Menu
Buenos días. Tendría que haber fichado por el Atleti, aunque solo hubiera sido por darnos el gustazo de poder hablar del Malakito de Memphis Depay, pero lo cierto es que el delantero de los Países Bajos ha fichado por el club del país pequeñito de arriba a la derecha. Suena a trabalenguas geográfico, sí, pero es tradicional que los del país pequeñito de arriba a la derecha miren hacia los Países Bajos (es decir, dirección suroeste, ¿no?) para lanzar las redes. Así llegó Cruyff, ese extraordinario futbolista y eximio personaje que dio pie -quizá sin saberlo, pobre- a la ristra de presuntos pupilos más plasta y dogmática de toda la historia del fútbol mundial, una pléyade de entrenadores (desde Pep a D’Alessandro, pasando por Lillo y Paco Jémez) permanentemente escoltados por la cohorte de juglares mediáticos más empalagosa que hayan visto los siglos. Pero eso no es culpa de Cruyff, ni de Memphis.
Memphis viene a por títulos, según anuncia Sport. Impactante ambición, legítima a más no poder, si bien con el inicial escollo administrativo de que para ganar títulos es necesario estar previamente inscrito en la disputa de los mismos, y ahora mismo no se sabe a ciencia cierta si a Memphis se le podrá inscribir. Tiene nombre y cara de artista de soul, en concreto podría ser el bajista de los Blues Brothers, y está bien saber que se puede dedicar a la música en caso de que Tebas, ese maldito centralista sin escrúpulos, no resuelva ese obstáculo sin duda menor. ¿Qué le cuesta a Tebas dejar de insistir en el cumplimiento de unas normas que no hacen más que aburrírnos muchísimo a todos? Lo tenemos muy hablado en el pueblo. Javier, inscribe a Memphis, no sojuzgues la senyera.
Por culpa del pesado de Tebas, y del preguntón Ramón Álvarez de Mon, ahora mismo, hablando con propiedad, Memphis no ha aterrizado en el Barça sino en el limbo. Es el limbo rock, amics, pero no el de Chubby Checker sino el de Memphis Depay. ¿Se podrá inscribir a Memphis? No se sabe, está en el limbo, dado que según la LFP y sus normas de (tachán) masa salarial ahora debería el Barça liberar ahorro por cuatro veces el importe del sueldo del neerlandés, dado que imaginamos que el chico querrá cobrar. En el limbo rock hay que pasar bailando y doblando el tronco por debajo de un listón que en este caso Tebas, el enemigo del poble, ha puesto ignominiosamente bajo. El pobre Jan se va a dejar los riñones tratando de evitar derribarlo. Es lo que tienen los enemigos del hecho diferencial catalán, malditos roedores. Pero nosotros nos mantendremos firmes. Ficharemos todo lo que queramos, ficharemos hasta enloquecer sin que esos españolazos nos lo impidan. Y sin que nos lo impida el no tener dinero tampoco, claro.
A nosotros, a La Galerna, nos queda al menos el íntimo consuelo de saber que, caso de no poder ser inscrito Memphis, tal vez Cerezo pueda tomar cartas en el asunto y hacer realidad nuestra fantasía: el Malakito de Memphis Depay. Que nadie te quite sus sueños.
Si en la portada de Sport nos anunciaba Memphis su intención de lograr títulos, en la de Mundo Deportivo nos hace saber que viene a ganar. Por ahí vamos bien. No solamente no existe contradicción alguna entre ambas portadas, sino que los títulos se logran básicamente ganando. Confluencia total de objetivos, por tanto, en lo reseñado por Sport y MD, las chicas ye-yé de la prensa patria (ved el portanálisis de ayer). Confluencia total de objetivos, pero sigue quedando el fleco de saber si podremos inscribir al bajista o si se tendrá que ir con los Blues Brothers.
En la primera plana de Mundo Deportivo, por lo demás, hay sitio para Pedri. Siempre se le puede hacer un hueco a Pedri, al menos mientras en las portadas no exijan inscribir a los que salen en las fotos. Siempre (decimos) se le puede hacer hueco a Pedri, que no tiene ni mucho volumen ni excesiva masa salarial. “La Roja de Pedri parte favorita en Tokio”. Solo una cosa podía gustarnos más que el llamar “la Roja” a la selección española. Ese algo era (ahora nos damos cuenta) llamarla “la Roja de Pedri”. El alipori nos anega.
Otra cosa que podríamos hacer, si al final no se puede inscribir a Memphis, aparte de alistarlo en la banda de Belushi y Aykroyd o de que fiche por el Malakito, es apuntarlo a cosas acuáticas. Lo comprobaréis en la desconcertante portada de As. En cuanto a la de Marca, pues qué queréis que os digamos. Que parece que Varane se nos va. ¿Se puede entender que ocurra algo y a la vez lamentarlo profundamente?
Pasad un buen día.
A mí de portero me gustaba Agustín porque era el joven del Castilla heredero de Miguel Ángel y de García Remón. Siempre me han gustado los herederos, sobre todo antes de que dejen de serlo. Los principios. Me gustaba Agustín porque era un poco príncipe. Los príncipes son importantes y necesarios. Se puede ser príncipe u ópera prima. Agustín era también ópera prima, y yo siempre he ido por ahí buscando óperas primas. Me gustó más la Mashenka de Nabokov que la Lolita, y Agustín podía ser (no digo que lo fuese) peor portero que García Remón, pero a mí me hacía más gracia.
Recuerdo el fichaje de Maceda como si fuera el fichaje del dios de la centralidad. Maceda no era un príncipe, ni tampoco ópera prima, pero era rigor, seriedad y altura, con sello de calidad valenciano-gijonés, y a él, de niño, le encomendaba mi casa después de Agustín. Una vez andaba yo de estudiante por el aeropuerto tratando de encontrar a alguien famoso para entrevistarle y me lo encontré en una cafetería. Me dijo que no podía atenderme porque su avión salía en quince minutos, pero que detrás de él estaba Pedro Martínez de la Rosa, cuyo avión era el mismo.
A Chendo me lo presentó, quién si no, monsieur Dumas, y parecía más joven que cuando yo me olvidaba de esa banda porque él estaba por allí. Uno podía tener preocupaciones con cualquier posición, pero nunca, en tiempos de Chendo, con la banda derecha. De esa banda te olvidabas porque estaba Chendo y podíamos haber seguido olvidándonos. Que Chendo está más joven hoy que entonces es cierto, justo lo contrario a lo que se supone que le sucederá (nunca se sabe) a mi preferido del otro lado. Fabio, el mito, me dejó un puñado de actuaciones sobresalientes y un historial apócrifo monumental, quizá el mayor historial apócrifo madridista que haya habido en la historia y que vaya a haber jamás.
Entre mechas y pitillos y la garra que cogía a Neymar con la lengua entre los dientes se me fue yendo Fabio para quedarse conmigo para siempre como dueño caprichoso de la banda izquierda. Me queda un central y me quedo con Santamaría, un señor tan monumental como el historial apócrifo de Coentrão, miembro del gran Madrid de los cincuenta y contador de historias sublimes con acento americano.
Yo pongo a Modric y a Redondo merodeando por el círculo central como un sueño, porque en realidad todas estas palabras son un sueño (también de una noche de verano, lleno de príncipes, duendes y hadas). Modric y Redondo, dos tipos serios, simpáticos en su bendita seriedad, que cuando se aventuraban (Modric aún se aventura) más allá de sus dominios circulares parecía que empezaba una película de Indiana Jones. Si a un lado le pongo a Gordillo con sus patas arqueadas y las medias bajadas y mi corazón de niño galopando con él en mis ojos abiertos, y al otro a McManaman, ese prodigio del Liverpool que llegó para colmar sueños ancestrales, ya puedo ser Puck con mi líquido mágico al que sólo le faltaría rociar la delantera en Butragueño y en Nazario, los dos talentos singulares, de mi infancia y de mi juventud, en la pausa y el terremoto.
Fotografías: Imago
Onces históricos más simpáticos
Mi alineación favorita según el criterio «los más simpáticos » o «los que me caen mejor” la he confeccionado con tres criterios: una larga y fructífera carrera en el club, una gran calidad y, si es posible, haberlos podido tratar en persona, al menos durante unos minutos cara a cara.
Por mis actividades profesionales, he tenido el privilegio de poder conocer a muchos de ellos, en eventos privados sobre todo.
Curiosamente, el único con el que no he podido jamás conversar es el portero elegido: Bodo Illgner, fichaje galáctico de la era Lorenzo Sanz, titular en mi día más feliz como madridista (20 de mayo de 1998, la conquista de la Séptima en Ámsterdam).
Illgner era un guardameta magnífico, de grandes reflejos, excelente por alto. Y, sobre todo, a decir de todos los que le trataron, una persona excepcional, jovial y respetuosa. Hace ya 20 años que salió del club y siempre tiene palabras agradables y adecuadas sobre el Real Madrid.
Chendo, por razones obvias. El mejor lateral de la historia, y, además, amigo personal. Decir que Chendo es una gran persona es quedarse corto. Siempre está ahí, con ese sentido del humor tan peculiar y propio de sus raíces murcianas. Por Cardiff, por Abu Dhabi, por Kiev. Y por su caño a Maradona.
Fernando Hierro, gran futbolista, no solo como central. Recordemos sus grandes guarismos cuando jugó como centrocampista box to box, goleando con abundancia. Fernando es un gran tipo y tiene un gran sentido del humor. Y es un gran conversador. He tenido mucha suerte de haberlo conocido compartiendo mesa y mantel.
Pepe Santamaría es una de mis debilidades. Obviamente por edad no pude verlo jugar, aunque la persona de la que más me fio hablando de fútbol, mi difunto padre, me decía que no hubo jamás un defensor como Pepe. Gracias a Jesús Bengoechea, pude conocerlo en persona en un almuerzo. Enorme recuerdo. Pocas personas hablan con tanto amor del Madrid, y tiene anécdotas como para rellenar varias enciclopedias. Un crack absoluto como persona.
Roberto Carlos. Qué decir de él. Siempre sonriendo, siempre simpático, siempre cercano, detallista. Es en persona como era como jugador: con chispa, con enorme calidad, rezumando desparpajo y alegría. Todo un personaje.
Míchel. Un caballero siempre, educado y elegante como pocos. Enorme conversador, puede estar hablando sin parar de fútbol, de tácticas, de recuerdos, de su madridismo absoluto, siempre con criterio y con coherencia. Lástima que no haya podido tener en su momento la oportunidad de entrenar al primer equipo.
Modric. Pude un día hacerme una foto con él y charlar tres minutos. Tímido, sonriente, se nota a distancia que hay una gran persona dentro de él. Habla con los hechos, dándolo todo para la camiseta merengue y para la croata. Poco valoramos los madridistas haberle tenido entre nosotros desde 2012.
Kroos. Lo traté cinco minutos, el mismo día que conocí a su inseparable Luka. Encantador. Hablando con él en inglés o en su perfecto español. Otro regalo del cielo que nos vino tras conquistar el Mundial 2014 con Alemania. Ya ha anunciado que se retirará en el Madrid. Uno de los dioses nibelungos.
Martín Vázquez. Para este escribidor, el más talentoso de los miembros de la Quinta. En la entrevista que le hice, tras una tenue timidez se descubre una enorme cercanía y una calidez que demuestra lo gran tipo que es. No rehuyó ninguna cuestión. Seguimos teniendo una relación muy cercana.
Gento. La Galerna del Cantábrico. Tras su apariencia distante y un tanto seca, hay un ser único, socarrón, amistoso, irónico. Me abrió las puertas de su casa y me enseñó uno a uno todos los preciados trofeos y objetos que en ella se encuentran. Es una persona única, como corresponde al único jugador que ha conquistado 6 copas de Europa.
Di Stéfano. Mi ídolo. Sin haberle visto jugar más que en imágenes de la época. El mejor de toda la historia, sin ninguna duda. Como ya escribí en esta web, tuve la inmensa suerte de compartir mesa y mantel con La Saeta, y no ha habido jamás una persona que me haya llamado más la atención en la distancia corta. Cordial, agradable, divertido. Una personalidad tremenda. Y un bellísimo ser de luz.
Accésit: Odriozola
Aparte de buen jugador, excepcional persona. Le agradeceré eternamente un gesto personal que tuvo hace dos años con una de mis hijas. Tras acabar su entrenamiento, se acercó al hospital donde unos días antes mi hija había sido operada de gravedad para estar con ella unos minutos, hacerse fotos con ella y compartir con la familia unos momentos que jamas podremos olvidar. Su calidad personal es absolutamente indiscutible. Muy grande mi querido Álvaro.
Fotografías: Imago
Onces históricos más simpáticos
Buenos días. Sport y Mundo Deportivo son las chicas ye-yé del periodismo deportivo patrio. ¿Por qué? Porque no se quieren enterar. Ya lo cantó Concha Velasco, a la sazón eximia madridista.
No te quieres enterar (ye-yé)
de la masa salarial (ye-yé, ye-yé).
Y vendrás a pedirle y a rogarle,
y vendrás al final a suplicarle
a Tebas que inscriba
solo a Dembélé,
que inscriba solo a Dembélé.
Darás por bastante
solo a Dembélé.
Solo a Dem.. béléééé...
(No te quieres enterar,
no te quieres enterar...)
Eso es lo que pasará al final, pero de momento lo que pasa es eso: que no se quieren enterar. Se les aparece Ramón Álvarez de Mon hasta en la sopa para decirles una y otra vez que no están ni van a estar en disposición de fichar ni al proverbial Tato, por cuanto por cada tío que fichen tienen que ahorrar el cuádruple de lo que ese tío les cueste, pero no hay manera. Y mira que se les ha dicho por activa y por pasiva, y no es que no lo entiendan. Demasiado bien lo entienden. Hasta tal punto lo entienden que incluso hay culés que, en sus noches de amor, dejan de sonido de fondo la entrevista que le hizo Ramón a Tebas para retardar la eyaculación. Un primo azulgrana de este portanalista tiene una foto de Ramón sobre la mesilla de noche, y la mira de reojo durante la coyunda para no precipitarse al éxtasis. Hasta ese punto entienden que lo que dice Ramón, refrendado por el mismísimo Tebas. Lo entienden como se entienden los grandes bajones de la vida.
Lo dice Ramón, lo refrenda Tebas y ellos lo comprenden, pero lo apartan de su pensamiento. Lo que dice Ramón y Tebas refrenda que, en la presente situación económica, el Barça no está en disposición de inscribir ni a los recientemente fichados, no hablemos ya de refichar a Messi por mucho que se baje (?) el sueldo, ¡no hablemos ya de fichar a más gente! Y sin embargo nos informa Mundo Deportivo, con aplomo digno de mejor causa, de que el Barça “quiere una bestia para la media”. Nos lo dice así como quien no quiere la cosa, en lo bajuno, por debajo de una entrevista con Koeman que a juzgar por la cara del neerlandés se antoja llena de arrobo.
Pero vamos a ver. Que no podéis fichar. Bien es verdad que tampoco vamos a hacernos los ingenuos, dando a entender que nosotros pensamos que ellos son realmente ingenuos. No son ingenuos. Lo tienen calculadísimo. Darán por hecho insistentemente, un día tras otro, que pueden fichar a todo el mundo que quieran, aunque sepan que no es así. De este modo, cuando Tebas les pare los pies como ha prometido hacer (porque usted tiene palabra, ¿no, señor Tebas?), se harán los sorprendidos, fingirán entrar en estado de shock, simularán un ataque de dignidad inquebrantable y lanzarán a la gente a las calles, si es preciso, en aras de una solución dialogada del conflicto. El centralismo opresor no se saldrá con la suya, amics. Pero qué es esto, por Dios, qué es esto. Si ya habíamos fichado al Kun, a Emerson, a una bestia para la media, a Messi (tras un breve paréntesis en el limbo) y a un señor de Frankfurt con gabardina. Y vienen ahora a decirnos no sé qué de que no podemos inscribirlos, ahora, de pronto. Pero ¿usted sabe cuántos periódicos han impreso los nuestros hablando del Kun y de Messi y de la bestia de la media, pedazo de españolazo enemigo de la concordia? ¿Qué quiere usted que haga yo ahora con todos esos Sports y Mundos Deportivos?
A nosotros, en La Galerna, no es que nos importe mucho o poco que se vaya Messi o que se reenganche. Una eventual continuidad, de hecho, podría ser más perjudicial para la entidad catalana que lo contrario, por cuanto continuaría hipotecando su futuro. Pero eso es lo de menos. Es una cuestión de principios. Es una cuestión de saber si estamos en una Liga donde las reglas del juego son las mismas para todos (y clubes como el Madrid se aprietan el cinturón para cumplir las normas) o si hay alguno que goza de prebendas especiales, en cuyo caso lo mejor es irnos de esa organización de clubes que consiente los privilegios por la razón que sea, por ejemplo por las presiones políticas que ya se intuyen.
El resto de las portadas del día vienen bien sosas, sinceramente. Ah, no, que está lo de Pedri. Estando Pedri por medio, ¿qué puede ser soso, a excepción del propio Pedri?
“Pedri hace historia”, asegura As, en un recuadrito inferior. ¿Hoy también?, nos preguntamos anhelantes. Algunos días Pedri no hace historia. Son días grises, sin nada de particular por vivir. El eminente psicólogo Hans Sipmann ha revelado recientemente las conclusiones de un estudio según el cual cuando le preguntas a tu pareja qué le pasa y te responde que nada, a pesar de que le llega la cara hasta el suelo, en realidad lo que pasa es que se lo has ido a preguntar en uno de esos días en los que Pedri, por lo que sea, no ha hecho historia.
Hoy no tenemos ese problema. Hoy no caben caras largas. Hoy sí. Hoy Pedri sí ha hecho (historia). “Ha debutado en 21 meses en todas las categorías de la selección”. Sin ánimo de resultar aguafiestas, y siendo como es Pedri el mejor jugador del mundo sin discusión (por detrás de Messi, eso sí), tampoco nos parece un éxito que sea para tanto. Pasar durante 21 meses por todas las categorías de la selección no es tan meritorio siendo Pedri. A Pedri ya hay que pedirle que en un mes sea titular en 21 selecciones del mundo distintas. Todo lo que esté por debajo de eso no nos resulta a la altura del jugador que cada día se aproxima a marchas forzadas a estar a puntísimo de dar una asistencia.
Os dejamos las otras portadas, querréis verlas.
Según las últimas informaciones, Messi descansa en Miami tirando de los pocos ahorros que le quedan antes de casi pagar por jugar en el Barcelona. Serán sus últimas vacaciones como multimillonario. Cuentan que frecuenta restaurantes chinos y que acude al Lidl más cercano esperando encontrar las mejores ofertas en latas de sardinas y macarrones, procurando adaptarse a lo que será su nueva vida de mileurista. Lo que sea por seguir en el Barça, amics. El aceite ya no será de oliva; el champú será tamaño familiar.
Ahí lo tienen, en los altos de Mundo Deportivo, buscando relax y desconexión, tranquilo a la espera de que se concrete el encaje de bolillos que le permita continuar su carrera en el Barcelona diez o veinte años más, difiriendo sus honorarios en pipas, balones de reglamento y productos de merchandising del club azulgrana. El show debe continuar, y si para ello es necesario apretarse el cinturón, ahí estará Messi el primero, dando ejemplo al resto de sus compañeros. La causa es superior a los intereses individuales. El barcelonismo como una de las bellas artes pide contención, ayuno y abstinencia, así que se viene una etapa monacal y pía. Cuentan que en la Masía ya hacen acopio de velas para prescindir de la costosísima luz eléctrica y para dotar al ambiente del recato que vienen pidiendo las almas puras que de allí salen erigidas en estrellas mundiales nada más pisar el felpudo de la puerta.
Almas como la de Pedri, queridos hermanos. Desatascó ayer Pedri a la España olímpica en su amistoso contra Japón. Fue salir Pedri al campo y empezar a sonar trompetas celestiales. Fue tocar Pedri su primer balón y eyacular sin querer los divinos analistas que pueblan nuestras benditas redes sociales. Fue dar Pedri su primer pase y bajar querubines a ras de césped, incapaces de perderse el enésimo milagro del Balón de Oro más justo que aún no se ha dado porque el mundo sigue siendo injusto.
"Pedri es oro", dice As, y a nosotros nos parece poco ese titular. Se diría mejor al revés. Sería más apropiado decir que el oro es Pedri, que todo lo que brilla es Pedri, que el sol es Pedri, que Pedri está en ti y está en mí, que antes de Pedri nos era muy difícil vivir sin que nos diéramos cuenta... Estamos muy a tope con la portada de As. Proponemos que en cada una de las portadas que nos quedan por vivir aparezca Pedri, porque la mera aparición de Pedri basta para sanarnos.
Amén, hermanos. El Barcelona hará otros tres fichajes y debemos reconocer que nos parecen pocos. No solo es que Messi siga tras sus frugales vacaciones en Miami. No solo es que Memphis, Eric García y Agüero serán inscritos en cuanto bajen de precio las latas de sardinas. También habrá otros tres fichajes, tirando por abajo, en Can Barça. O puede que haya cuatro, o seis, o diez, y también dos huevos duros. Los que sean necesarios para acompañar a Pedri en su camino de virtud por los campos de España. Eso sí, "el club no invertirá ni un euro", dice Sport, "o llegan libres o se hará todo con intercambios". Tampoco cobrarán nada. Puede incluso que se les pida pagar por jugar en el Camp Nou. ¿Quién no sacrificaría su salario por poder jugar al lado de Pedri? ¿Quién no renunciaría a sus honorarios por aprender el noble arte del tiki-taka? ¿Quién no daría uno de sus brazos por aprender a rezumar colonia y no sudor?
La masa salarial es cosa prosaica, terrenal y mesetaria. Qué expresión fea, qué obligación penosa para un club que solo quiere ofrecer belleza al mundo, qué dislate venir a molestar a las puertas del cielo con asuntos tan menores y tristes. Ni caso. Que fichen a Lionel, a Messi, a Memphis, a Depay, al Kun, a Agüero, a Eric, a García y a los tres más que anuncia Sport para solaz de los niños del mundo.
Que fichen también a Varane, a Kane y a Sergio Ramos. No en vano, el francés parece estar a punto de abandonar el Madrid y qué mejor lugar para su consagración que sentarse a la derecha de Pedri. Por su parte, Harry Kane se ha declarado en rebeldía con la intención de ser acogido por el City de Pep, ese club modesto cargado de intenciones salvíficas y de tácticas poéticas. Y Sergio Ramos, ay Sergio Ramos, ha recalado por el momento en el PSG, donde la masa salarial también parece haberse tomado el merecido descanso que solo permiten los clubes virtuosos, aquellos donde ética y estética se abrazan para formar un conjunto hecho para soñar. A la Bernarda también la pueden fichar en Can Barça, pero no estamos seguros de que sus partes pudendas puedan encontrar un encaje sencillo dentro de la masa salarial. Y también dos huevos duros.
Creo, aunque puedo estar equivocado, ya que el sol que calienta a los periodistas de hoy en día es el mismo que siempre les ha calentado, que los audios de Florentino, hace no tantas décadas, hubiesen permanecido en un cajón y ningún profesional serio, pasándose la deontología de su profesión por la entrepierna, los hubiese sacado a la luz. Es más, también creo, y también por mi desconocimiento de las prácticas de esa profesión puedo estar equivocado, que si algún medio hubiese publicado estos audios privados, robados, conseguidos de forma abyecta y sin el consentimiento del entrevistado, se hubiese llevado la crítica unánime del resto de sus compañeros, por ser ellos, y no Florentino Pérez, los más damnificados por este tipo de prácticas.
En una utopía de honradez, en un mundo honorable, los más perjudicados deberían ser El Confidencial y el resto de los medios que, por diferentes motivos, especialmente por su confrontación contra la Superliga, le han dado eco y recorrido sin hacer ningún hincapié en lo que de verdad importa: la forma de conseguirlos. La noticia no debería ser Florentino sino sus espías.
La realidad va por un lado y ellos, imagino que entretenidos en la lectura del portanálisis de La Galerna para saber qué decimos de sus portadas, por otro
A estas alturas este tipo de noticias tampoco me sorprenden. Hace tiempo que dejé de creer en una parte, que cada vez se extiende más, como una mancha de petróleo que todo lo contamina, del periodismo deportivo. Bueno, más bien fueron ellos los que, expulsándome a base de falsas exclusivas, sensacionalismo, clickbait y vanidad de estrellas mediáticas, dejaron de creer en mí como lector.
La realidad va por un lado y ellos, imagino que entretenidos en la lectura del portanálisis de La Galerna para saber qué decimos de sus portadas, por otro. Echo la vista atrás y veo a Villar, campando a sus anchas en la RFEF década tras década, sin que nadie se hiciese eco de sus desmanes hasta su detención, un 18 de julio del 2017, hoy hace exactamente cuatro años. Aquello fue una revelación que les cogió tan de sorpresa que todavía no se han recuperado del susto y seguimos sin saber qué fue de la Operación Soule, si se juzgó a Villar o si siguen en sus puestos todos los presidentes de Federaciones autonómicas que aparecían en el sumario. Imagino que hoy, aniversario del olvido, dedicarán un nuevo especial y nos sacarán de dudas. Solo hay algo más lento que el periodismo, la justicia.
Lo que no se les puede negar es que son consecuentes. No informaron antes y tampoco lo han hecho después.
Ahora, en pleno 2021, en plena descomposición del Barcelona, tiene que venir un asesor fiscal como Ramón Álvarez de Mon, uno de los fundadores de La Galerna, a explicar a periodistas que cobran más de un millón de euros, pertenecientes a grandes medios de comunicación, con grupos de trabajo, con redacciones llenas de trabajadores especializados en deporte, qué es la masa salarial, el fair play y cómo funciona. En definitiva, tiene que venir Padrón a explicarles (AY) cómo hacer su trabajo.
Creo que es la primera vez, y si no es así yo no recuerdo ningún otro caso parecido, en el que Javier Tebas se presenta a una entrevista, la que realizaron Ramón y Tomas J. Rubio esta misma semana, acompañado de José Guerra Álvarez, el director general corporativo en LaLiga, el experto que se encarga y domina todos los aspectos concernientes al fair play. Hay detalles que muestran crudamente dónde está la profesionalidad y el amateurismo. Tebas, imagino que cansado de ver cómo las informaciones sobre el límite salarial de la mayoría de los medios de comunicación eran tan erróneas como sesgadas, accedió a conceder la entrevista a un par de profesionales que dominaban perfectamente el tema. Hay diferencias que a varias estrellas periodísticas, enrocadas en una cerrazón que les impide reconocer sus propios errores, les deberían hacer recapacitar sobre su trabajo.
Sería cómico si no fuese porque esa entrevista (a la que todos los medios pueden acceder simplemente abriendo su ordenador y visitando el canal de YouTube de Ramón) no ha servido absolutamente para nada.
Algunos siguen, debate tras debate, dando informaciones sesgadas, embarrados en su propia ignorancia, confundiendo, y aquí está lo verdaderamente grave, a sus oyentes o lectores.
Después de escribir un artículo en su periódico, hablar en dos tertulias de la radio y finalizar el día en un plató de televisión (no me extraña que haya paro en el periodismo porque entre media docena copan todas las emisoras) siguen repartiendo entre sus lectores y oyentes ineptitud y desconocimiento. Son incapaces de aprenderse cuatro datos que clarifiquen un tema que en verano, en plena época de fichajes, es vital para comprender a quién puede y a quién no puede fichar cada equipo. A veces me entra la duda de si es por ignorancia, por maldad o porque los tolilis dominan el mundo.
En La Galerna, con unos medios infinitamente más modestos que los de todas estas corporaciones, llevamos tratando este tema, y muchos otros, como por ejemplo el de las anómalas estadísticas arbitrales, desde hace varios años. Hay vídeos de Ramón de enero del 2018 y artículos de Bruce Wayne de febrero del 2019 en los que ya hablamos del desconocimiento del límite salarial.
Hacemos lo que podemos e incluso a veces lo hacemos bien.
Fotografías: Imago
He seguido con detalle el experimento. La FIFA ha probado en un torneo juvenil algunas reglas nuevas para hacer el fútbol más atractivo. Dos partes de 30 minutos. Cambios ilimitados. Saque de banda con el pie. Amarillas: expulsión durante 5 minutos. Faltas y córners: se puede sacar conduciendo el balón, sin pasarle a nadie. Y así. Confieso que me invade una profunda melancolía. ¡El fútbol moderno son mis partidos del recreo!
También Rubiales ha inventado un plan para que los jóvenes vean más partidos de fútbol, pero creo que no incluye sacar a tiktokers vestidas de cheerleader cada vez que alguien marque gol, de modo que no funcionará. Rubiales anunció que en los próximos días le enseñaría sus ideas a Tebas. Pero al de la Liga hace tiempo que se le aparece Florentino por las noches y hasta las tiendas de lencería femenina le recuerdan a la Superliga. Así que ha descartado cualquier propuesta de Rubiales antes de conocerla, como hago yo con el de Orange que llama todos los días a la hora de la siesta.
Lo único seguro es que, tras la polvareda de Florentino (me refiero a la Superliga), todo el mundo le está dando la razón. Los mismos que apostaban incluso por dejar al Madrid fuera de las competiciones, ahora admiten que el fútbol necesita una revolución y están desesperados por dar con una fórmula más atractiva. A Florentino hemos de agradecerle un milagro: haber logrado que en la UEFA y en las federaciones dejen de lado por un instante la fuente de langostinos y el champán francés y se sienten a trabajar; aunque eso también da miedo.
Las propuestas concretas me dejan frío. La idea de Rubiales de jugar en Miami, no sé, me pellizca la duda. Y las cinco ocurrencias de la FIFA, supongo que lo harán todo más veloz. Pero, como dice ahora cualquier tuitero sobre cualquier tema, queda mucho por hacer. Como hombre comprometido desde niño con el asunto de las pelotas, he estado rastreando las leyes de aquellos lejanos partidos del colegio y hay más normas que se podrían renovar.
Te pasabas media hora compitiendo al más alto nivel y, de pronto, sonaba la sirena: clase de matemáticas. ¿A quién se le ocurrió que era una idea brillante interrumpir con raíces cuadradas la hora del fútbol?
La idea de portero-delantero me salvó la vida. Cuando me tocaba, me aburría muchísimo ser guardameta. La posibilidad de compaginarlo con poder subir a marcar goles libremente y después echarle la culpa a los defensas cuando nos marcaban en un contraataque me hizo profundamente feliz. No sé si quiero ver a Courtois en el área contraria en cada córner, pero lo cierto es que eso daría espectáculo. Aunque, bueno, también lo daría incluir seis trampas para oso en cada medio campo y no estoy seguro de que a Čeferin le seduzca la idea.
En el colegio sacábamos todo con el pie y conduciendo, como quiere la FIFA, pero además valía hacerlo desde fuera del campo, y en general nada era falta salvo que al otro niño le asomara el hueso bajo la herida. Por supuesto, no había expulsiones. Llegado a tal extremo, solíamos resolverlo a puñetazos, cosa que, por lo demás, acarreaba suspensión del encuentro y, si había profesores cerca, varios partidos de sanción.
Lo peor de las normas escolares es que eran improvisadas. Te pasabas media hora compitiendo al más alto nivel y, de pronto, sonaba la sirena: clase de matemáticas. ¿A quién se le ocurrió que era una idea brillante interrumpir con raíces cuadradas la hora del fútbol? Aun siendo injusto, había que marcharse. Pero antes, justo antes, siempre algún imbécil (de los que iba perdiendo y, con toda seguridad, del Barça) gritaba aquello de “¡el que marca, gana!”, berrido que constituye la cima del avestrucismo general de los deportistas de élite de la alta competición escolar e hito inolvidable de la Historia del Tongazo estudiantil y el mal perder. Sin embargo, desde fuera, aquellos dos últimos minutos a cara de perro eran vistosos. Tal vez la FIFA debería considerarlo. Eso, o soltar media docena de toros en los últimos minutos.
Y sacar todo con el pie es fundamental. Al fútbol se juega con los pies. Nunca he entendido que tengas que tener unos brazos del tamaño de la tripa de Oriol Junqueras para poder sacar de banda sin hacer el ridículo. En cuanto a los cambios ilimitados, considero que la emoción extrema que provoca que alguien te regale un bombón, se esfuma en cambio si lo que hacen es arrojarte a una piscina llena de chocolate a la taza.
Con todo, yo, que soy más clásico que los cordones de los zapatos de James Stewart, me debato entre darle una vez más la razón a Florentino con la Superliga y presentar todo mi escepticismo ante las ocurrencias de nuevo cuño. De hecho, a día de hoy, sigo pensando que el VAR no es más que un invento satánico para que al Real Madrid puedan sisarle partidos sin que los madridistas canalicemos toda nuestra ira contra un solo árbitro. Incluso aunque fuera eficaz y neutral, el VAR es como salir con SIRI. La exactitud pincha la pasión.
Fotografías: Imago
“El fútbol es el vivo reflejo de la economía de un país”
Buenos días, queridos amigos. Sabemos que el portanálisis es lugar para la risa sana y la ironía, pero hoy hemos querido comenzar con una frase del economista José María Gay de Liébana, tristemente fallecido ayer a los 68 años de edad. Gay de Liébana era un reconocido perico, no solo seguidor del R.C.D. Espanyol de toda la vida, sino también accionista, y una de las primeras voces que advirtió de lo que estaba por llegar en el mundo del fútbol en su libro La gran burbuja del fútbol. El subtítulo de dicho libro es contundente: Los modelos de negocio que oculta el deporte más importante del mundo. Y la verdad es que algunos modelos de negocio se ocultan poco, de hecho saltan a las portadas con propuestas risibles que nos hacen recordar a Michael Corleone por lo que tienen de insulto a la inteligencia. Mandamos desde La Galerna nuestro más sentido pésame a la familia de Gay de Liébana y nuestro reconocimiento a su excepcional trabajo de divulgación todos estos años.
Si el fútbol es el vivo reflejo de la economía de un país, los que hablan de fútbol y finanzas son el vivo reflejo del periodismo. Podemos encontrar rigor, como con nuestro Ramón Álvarez de Mon, la ignorancia, con unas matemáticas que ni en párvulos, como vimos con Rubén Uría, o los que fusilan las frases de otros y ejercen de Capitán A Posteriori, como Isaac Fouto. La gran burbuja del fútbol pinchó y no fue por un virus, y ahora toca a los clubes ajustarse a esa realidad en la que algunos, como el Real Madrid, llevan trabajando años.
"Varane sigue dando largas", nos cuenta Marca en su portada, y nos da pena pensar en su marcha porque aquí hemos sido muy del canterano. Porque Varane es canterano, ¿no? Lleva aquí toda la vida, tiene el ADN madridista (sea lo que sea eso) y llegó con la edad de Pedri, del que no sabemos si se ha dicho durante la Eurocopa que tiene 18 años, así que, ¿podemos decir que Varane es de la cantera? La verdad es que nos da un poco igual, como nos daba igual cuando se hablaba de aquello de “Cantera vs cartera” sin contar que “los de la cantera” no jugaban gratis, sino por una “cartera” descomunal que podía llevar a un club a la ruina. Lo que no nos da igual es pensar que la salida de Varane del club puede estar cercana, así que el Real Madrid tiene que plantearse su traspaso este verano para seguir ajustando unas cuentas de las que se ha hablado poco esta semana. Que en plena pandemia el club haya tenido resultados positivos es una hazaña que ha ocupado muy poco espacio en las portadas, o ninguno, como (afortunadamente) las famosas grabaciones ilegales en las portadas de As y Marca.
La esquina superior de la portada es para nuestros olímpicos, que marchan ya hacia Japón, para conseguir éxitos en un Tokio 2020 que, como la Euro 2020, llega con retraso. ¿Les hemos dicho que Pedri se salió en la Euro 2020, que solo tiene 18 años y que todavía no ha podido ver Operación Camarón? Los elegidos para la foto son la nadadora Mireia Belmonte y el piragüista Saúl Craviotto, que lo mismo te gana una medalla olímpica, que te pone una multa en Gijón o te fríe un huevo en Master Chef.
Este portanalista de guardia confiesa que en su primer vistazo a la portada leyó “Bale y Trippier rompen el culo”, mas fue fruto del subconsciente, aunque la frase sonara posible por cuanto podía tratarse de una licencia literaria a la que tan acostumbrados son en ocasiones los artistas de la prensa deportiva. ¿Se imaginan? Bale y Trippier rompen el culo por ganarse la confianza de sus técnicos, o por volver a Madrid, o lo rompen precisamente para salir. Pero no, lo que titulan de manera poco acertada en As es que ambos jugadores británicos ocupan plaza de extracomunitarios y provocan que algún otro jugador de la plantilla tenga que salir. En el caso del Atleti hablan de un tipo con nombre de mantequilla del que apenas sabemos nada, y en el del Madrid nos cuentan que el club no podrá inscribir a Militão, Rodrygo o Vinicius. Bale con aspecto de figura del museo de cera, Bale como problema, un clásico de las portadas que vuelve casi con la frecuencia de “Neymar hace un gesto” o “Lautaro, más cerca”.
Desconocemos las intenciones de Carlo Ancelotti respecto al galés, pero está claro que la prensa madrileña ya se frota las manos con su posible retorno porque les permite volver a sus campañas sobre golf, ausencias (más bien presencias) en las cenas de equipo o hernias nunca demostradas. Carnaza de la que alimentarse mientras nos venden su fichaje como un fracaso. Por cierto, Gareth Bale cumplió ayer 32 años, el doble de años que de títulos con el Madrid, por si algún periodista pensaba que fueron pocos.
Lo mejor, como casi todos los días, lo encontramos en la prensa cataculé. Creemos que no es casual que al titular “Ya negocian la rebaja” lo acompañen las fotos de las carcajadas de Jordi Alba, Sergi Roberto y el tuitero Piqué, junto a la de Busquets con cara de decir “pero qué me estás contando”. Cantera que no juega por la cartera, exactamente igual que Leo Me$$i. Cantera que dejó un agujero enorme en la cartera, el último regalo envenenado de Bartomeu a sus sucesores. Y seguimos hablando de economía en el faldón superior, aunque llama la atención el orden escogido: “Griezmann-Atlético, un regreso que se complica”, como si fuera el Malakito quien tiene difícil su vuelta y no el Barça la salida del galo. “Antoine no quiere perdonar ni un euro al Barça (¡habráse visto desconsideración similar!) y el club azulgrana tampoco está dispuesto a ceder”. Gay de Liébana se retorcería de dolor si leyera estas lecciones de economía de mercadillo, de bazar turco.
Y no podemos pasar por alto el cuadro inferior de la izquierda de la portada sin (que se nos perdone la expresión) descojonarnos: “Florentino insulta de gravedad a Figo”. ¿Nos lo dice Sport? ¿Los que durante años taparon, silenciaron, ignoraron o directamente culparon al portugués de los gravísimos insultos, lanzamientos de objetos e intentos de agresión sufridos en su vuelta al Camp Nou? Te tienes que descojonar de la doble moral de estos tipos.
Terminamos con la portada de Mundo Deportivo, que nos trae a Ansu Fati a portada. Nos alegramos de su posible retorno y de que lo vayan a poner “a plan”, pues en unas fotos recientes parecía más bien Ansu Fat. Esperamos que se recupere bien de su grave lesión de rodilla, porque solo tiene 18 años como esperen, lo tengo en la punta de la lengua.
“Fallece Gay de Liébana, el economista más cercano al deporte”, reza el faldón inferior. Algunos directivos culés lamentarán no haber hecho más caso a sus enseñanzas.
Que tengáis un estupendo día.
Aunque no sé bien cómo va esto, si pongo en la barra del buscador “Miguel Muñoz” la primera sugerencia que me devuelve el ingenio es el perfil de Transfermarkt de Miguel Muñoz Fernández, defensa central madrileño de veinticuatro años procedente del Real Murcia y recién fichado por el Piast Gliwice polaco. Y no crean, la segunda regurgitación corresponde a Miguel Ángel Muñoz, simpático guaperas de series televisivas. Sic transit gloria mundi. Incluso un Miguel Muñoz de profesión mago precede en la jerarquía de Google a don Miguel Muñoz Mozún (19 de enero de 1922-16 de julio de 1990), el hombre que levantó como capitán del Madrid la primera Copa de Europa, la segunda y la tercera; el hombre que dirigió al equipo que ganó la quinta en 1960 y la sexta en 1966; el hombre que se ha sentado más veces en el banquillo madridista (595); el que más años ha entrenado al club de fútbol más grande de la historia (1960-1974); el tercer entrenador con más partidos dirigidos en la liga española después de Luis Aragonés y Jabo Irureta. Y eso que él mismo decía que “a mí me echaron porque estaba muy visto”.
En efecto, tal día como hoy hace treinta y un años nos dejó Miguel Muñoz, que entonces nos parecía un hombre ya mayor, pero que solo tenía sesenta y ocho años, una edad que hoy tenemos felizmente por prematura para irnos al otro barrio. Cuando Jesús Bengoechea me pidió este texto para celebrar la efemérides se refirió a él como “el anhelado artículo que, ignominiosamente, La Galerna le ha negado hasta la fecha”. Aquí somos capaces de hacerle artículos hasta a un esforzado utillero, pero Miguel Muñoz, de puro visto, se nos había vuelto invisible. Yo no soy muy de rankings, ese género menor que tanto le gusta al periodismo recreativo, pero qué menos que colorear tan infame transparencia con un título a la altura de las circunstancias que estoy dispuesto a defender con uñas y dientes hasta la última línea. Vamos a ello.
Decía yo que Muñoz resumía su cese como entrenador del Madrid con ese olimpismo de andar por casa de que estaba ya muy visto. Ese elegante desapego castizo era su forma de estar en el mundo, en el fútbol y en el Madrid. Cuenta Alfredo Relaño que se fue de jugador un día que se vio en el Nodo: “Me vi viejo y culón, con ese pantalonazo blanco, en esa pantalla en blanco y negro tan grande… Pensé: estoy haciendo el ridículo”. Era 1958 y tenía treinta y seis años. Quizá por eso detectó con precisión la decadencia de Di Stéfano, al que admiraba por encima de cualquier jugador y que había sido tantos años su compañero de vestuario. Al parecer, a la Saeta, que tenía su pronto, no le gustó el planteamiento del entrenador para la final europea que se perdió con el Inter y discutieron a viva voz antes del partido. Tras la derrota, Muñoz lo dejó fuera de la convocatoria para el partido de vuelta de cuartos de la Copa con el Atlético, lo que aumentó la ira del argentino. Sobre su reunión unos días después con Bernabéu y Saporta corren diferentes versiones, pero lo cierto es que apoyaron férreamente a su entrenador y Di Stéfano solo jugó un amistoso más con la camiseta blanca.
Todo acabó en un episodio trágico -en el sentido clásico y heroico del término- del que no se ha hablado mucho y del que no sé si hay testimonio audiovisual, porque el partido se dio en televisión: el mejor jugador de la historia, ya con treinta y ocho años, fichó por el Espanyol, al que le tocó recibir al Madrid en el primer partido de la Liga 64-65. El encuentro parecía condenado al empate a uno (goles de Ramírez y Puskas, de falta), cuando en el minuto 84 se señaló un córner por la derecha favorable al Madrid. Así lo cuenta Relaño en sus Memorias en blanco y negro: “Amancio va al saque. Puskas corre y le pide el balón donde confluyen la raya lateral del área y la línea de fondo. Amancio, obediente, se lo envía. Entonces, Puskas hace una jugada de funambulista: recorriendo la línea de fondo, sortea primero a Riera y luego a Di Stéfano, que había acudido al quite, y cuando Carmelo espera el centro le cuela el balón sin ángulo. Pega en el palo del fondo, y entra. 1-2. Ha sido una jugada genial de Puskas, que tiene pocos meses menos que Di Stéfano. Y estaba gordo. Pero jugaba en una baldosa, se limitaba a unos pocos esfuerzos, cortos, precisos y generalmente letales”. El rinconcito de Bezema en el Calderón prefigurado en Sarrià, con Puskas y Di Stéfano cara a cara.
El papel de Muñoz en esta breve secuencia épica es palmario respecto a en qué diablos consiste eso de ser entrenador: tener la capacidad de aplicar el sentido común para ver aquello que el común no ve. O sea, que por más que estar calvo parezca menos relevante para jugar al fútbol que estar gordo, hay veces en que hay que preferir al gordo y descartarse del calvo. La ejecutoria de Muñoz está llena de ese tipo de decisiones tan sencillas como comprometidas. Hace un par de años, Tomás González-Martín reunía en un artículo de Abc los testimonios de algunos de sus jugadores: a Pedro de Felipe que, en la línea del que esto escribe, tenía claro que Muñoz era el entrenador más listo que hayan visto los tiempos, lo amarraba al área como un galeote al remo. En algún sitio le oí contar alguna vez que le multaba si pasaba del centro del campo. Esto decía el viejo central: “Yo me quería comer el mundo a mis veinte años y subía al ataque, hasta que Don Miguel me cogió y me dijo bien claro: yo no le quiero a usted para que suba a meter goles, para eso ya tengo a Pirri, Amancio y Gento, yo le quiero a usted para que frene a los contrarios y si no le gusta, le quito y pongo a otro defensa”. A Amancio, en cambio, le dejaba a su aire: “A mí no me hacía defender, porque lo importante para él era que yo tuviera gasolina para estar en condiciones y que resolviera en ataque. Me dejaba hacer lo que yo intuía que era lo mejor para encontrar el gol”. Y todo de usted, con tranquilidad, sin darse pisto.
Esta sabiduría le venía de ser futbolista, claro. Y bueno. En esta intrincada trama de invisibilidades, nos hemos olvidado del Muñoz técnico, pero su figura como entrenador oscurece a su vez su magnífica trayectoria como jugador, que ya es el colmo. Empezó a jugar en la posguerra, se hizo un nombre en el Racing y, sobre todo, en el Celta, de donde lo trajo el Madrid en el 48 junto con Pahiño, aquel delantero que levantaba sospechas en la selección porque leía a Dostoievski, que a la burricie federativa de la época le debía de parecer un bolchevique con pintas. Era un centrocampista peleón, inteligente y con gol que asistió en primera línea a la construcción del equipo áureo de las cinco copas de Europa y formó parte destacada de él. Aguantar en aquel equipo hasta el 58 no estaba al alcance de cualquiera. De hecho, si no calculo mal, solo Di Stéfano, Puskas y Gento duraron tanto o más que él. Muñoz estaba predestinado y bendecido; iba acumulando señales, como el Niño Jesús en los Apócrifos. Fue él quien marcó el primer gol del Madrid en Copa de Europa contra el Servette suizo y, como se ha dicho, quien levantó las tres primeras.
Fue también el primero en ganarla como jugador y entrenador, el fundador de un club exclusivo al que andando el tiempo ingresaron por parte madridista Ancelotti y Zidane. Lo helvético debía tener algo de talismán para él, como lo austrohúngaro para Berlanga, porque debutó en la selección con victoria contra ellos (siete veces internacional en una época en que se jugaban muy pocos partidos, quién la pillara). Muchos años después, cuando fue seleccionador, recuerdo que en el periódico le decía al plumilla que le preguntaba por las expectativas ante un amistoso en Zúrich que, bueno, “a ver si esta tarde merendamos suizos”, así con media sonrisa y silabeando un poco. Y es que a Muñoz uno se lo imaginaba perfectamente merendando suizos apaciblemente en el café a la caída de la tarde. Muñoz vestía el chándal con el mismo aire con que habría podido enfundarse el guardapolvo gris de propietario del colmado al que te mandaba tu madre por un paquete de azúcar o una caja de galletas. El fútbol de entonces tenía un aire confortable, de rutina doméstica. Muñoz vivía en el Paseo de la Habana, a tiro de piedra del Bernabéu, como buena parte de los jugadores. Uno se lo podía encontrar por la calle de buena mañana, camino del entrenamiento, o a medio día, volviendo a comer a casa como hacía entonces casi todo el mundo incluso en una ciudad grande como Madrid.
Aquellas salidas suavemente irónicas de Muñoz eran muy celebradas por la prensa, como cuando Zidane terminaba las frases con ese “¿sabes?” interrogativo, sonriente y enigmático. Era de los que decían de un jugador veterano que ya solo estaba para tirar friqui, cuando friqui era una versión domesticada de free kick y no sinónimo de mamarracho. Era un tipo educado y simpático, pero si había que cargarse a Di Stéfano no le temblaba el pulso. Fue catorce años entrenador del Madrid como si nada, pero esa no había sido en absoluto la tónica habitual del club.
Hasta 1960, pese a los éxitos, Bernabéu no había aguantado con el mismo entrenador más de dos años. Lo interesante es que Muñoz consolidó su longevidad en circunstancias mucho menos favorables. Le tocó gestionar la decadencia de aquel gran equipo, con las dos finales perdidas frente a Benfica e Inter, e ir construyendo el reemplazo en época de vacas flacas, tirando de la cantera y de una buena explotación del mercado nacional, construyendo el Madrid yeyé con aplicación y sabiduría, reorientando la sed de victoria de la casa hacia los manantiales ligueros cuando la Copa de Europa dejó de estar al alcance, pero sin renunciar incansablemente a ella. Ahí está la Sexta de 1966, en la que se vengó de su némesis, Helenio Herrera, aparcado con su Inter de campanillas en semifinales. Herrera era el Guardiola del momento, el mago que sacaba conejos de la chistera y crecepelos del carromato, el entrenador divo que imantaba a la prensa con sandeces pseudodalinianas como lo de que mejor con diez que con once. Por alguna razón tan misteriosa como certera, mi padre se refería siempre a Herrera con mucha guasa como Don Uranio (hombre, ya está ahí Don Uranio, decía), y yo soy incapaz de evocarlo bajo otro nombre. Don Uranio anticipa el patrón del entrenador moderno y panenkita y yo creo que por eso no vemos a Muñoz. Es el fantasma de Don Uranio el que envenena la mente de esos pordioseros que llaman a Zidane alineador. Pero es que cuando nosotros llegamos al fútbol Muñoz ya estaba ahí, como la Cibeles o la estatua de Cascorro, y uno pensaba que lo lógico es que estuviera ahí siempre. Si uno vive en Madrid acaba por no ver ni a Cascorro ni a la Cibeles.
Pero la cuestión es que Muñoz ganó tres copas de Europa y dos ligas como jugador; y nueve ligas, dos copas de Europa, dos Copas de España y una Intercontinental como entrenador. Y a ver quién iguala eso, por muy visto que estuviera y por mucho que no se le vea. Luego están los intangibles, porque fue él quien construyó esa idea del Madrid que hoy nos parece idiosincrásica, quien imprimió una mentalidad de esfuerzo constante en unos tiempos en que regía el sagrado mandamiento del marcaje al hombre. Aquel fútbol era como la valla de Guantánamo, con cada marine pendiente de su espejo cubano y viceversa, y eso requería una disciplina férrea que Muñoz imponía con media sonrisa y el lápiz en la oreja, como el regente del colmado. Bien, está Alex Ferguson, doce ligas y dos Champions le contemplan, pero en veintisiete años; las nueve más dos de Don Miguel -haciendo abstracción de su gran palmarés como jugador- se dieron en catorce.
Muñoz gestionó la decadencia de un gran equipo con éxito y construyó con éxito su reemplazo, pero en los primeros setenta la cosa se torció un tanto y el madridismo, que ya sabemos cómo es, acuñó aquello de ¡Fuera Muñoz! Hubo un momento en que, de tanto verlo, dejamos de verlo. Mi padre, que era un poco pipero avant la lettre -y quizá por ello yo guardo cierta consideración por algunas variantes moderadas del fenómeno-, se metía mucho con él, pero jamás se lo tomó a cachondeo como a Don Uranio. Muñoz nunca en su vida hizo el ridículo, ni siquiera aquella tarde de cine en que se vio culón con el pantalonazo blanco. En realidad, se fue antes de que le echaran, si hay que creer a Don Santiago: “A mí no me gusta ver sufrir a la gente y Miguel Muñoz lleva sufriendo mucho tiempo; no hay más que ver su aspecto. No he tenido más remedio que aceptar su dimisión. Esto no podía prolongarse, pero deja entre nosotros un recuerdo imborrable”. Desde entonces, el madridismo, dejó de verlo de tan visto que lo tenía, pero lo que no deja de echar de menos es su enorme vacío histórico, y no hace falta mentar aquí a Zidane porque la cosa escuece sola.
Tuvo un epílogo meritorio como seleccionador en los ochenta que nos dejó los destellos de la final de la Eurocopa de Francia y el Mundial de México con la Quinta en su mejor momento. Fue entonces cuando Pablo Porta, presidente de la Federación, dijo aquella frase lapidaria: este hombre tiene una flor en el culo, que luego le han endilgado también a Zidane. Los números y las letras son clamorosos: el mejor entrenador de la historia. Pero France Football, cuando en 2019 hizo un ranking de los cincuenta mejores de todos los tiempos, lo situó en el puesto catorce. Seguro que Don Miguel se habría encogido de hombros y, con media sonrisa, silabeando un poco, habría dicho que es para mearse y no echar gota o algo así antes del paseo cotidiano entre el Paseo de la Habana y el Bernabéu.
Número Uno
Un cuarto de siglo se pasó Miguel Muñoz en el Real Madrid si sumamos su trayectoria como jugador y posteriormente la de técnico en dos etapas. Un mito y una leyenda del club y hasta la fecha el entrenador más laureado como merengue con 14 títulos.
Nacido el 19 de enero de 1922 en la capital, a su padre, sastre de profesión, no le entusiasmaba el fútbol sino los toros. Él sobre el campo se desempeñó como un medio con el poderío físico, el recorrido, la fuerza y la llegada punzante desde atrás como características principales. Además, tenía un interesante chut con la pierna derecha que, en sus primeros años como blanco, le hizo ver puerta con relativa facilidad. Se le conoció con el apelativo de ‘El Chato’, que se lo puso Alfredo di Stéfano.
Al iniciar sus estudios de Comercio, el balompié pasó a ser más serio cuando se enroló en el juvenil del Buenavista. Un año después estalló la Guerra Civil y, con todas las competiciones detenidas, Miguel Muñoz tuvo que esperar para volver a jugar al fútbol hasta después del conflicto bélico. El salto lo dio a la Peña Castro y luego al Pavón (con el exinternacional Lafuente de entrenador), un equipo de regional, con el que no terminó la temporada al requerir sus servicios un club de más entidad como la Ferroviaria. También pasó por el Imperio y el Girod hasta que el servicio militar le cambió la vida.
Se marchó a Logroño y fichó por el Logroñés, con el que descendió a 3ª división sobresaliendo como interior derecho. El año posterior los riojanos lucharon por subir a 2ª en la fase final pero cayeron eliminados. Sin embargo, el Racing se había fijado en él y con los cántabros realizó un gran curso en la categoría de plata como mediocentro (aún se jugaba con tres en la media). Primero se interesó el Real Oviedo por medio de su técnico Manuel Meana, luego el Real Madrid a través de Quincoces, que le dice no a su contratación, y finalmente fue el Celta, que estaba en 1ª, el que cerró su fichaje por 30.000 duros. En el cuadro gallego continuó su progresión como medio de ataque en la instaurada ‘WM’ en todos los equipos del panorama nacional. Ricardo Zamora, que era el técnico celtiña, le sacó todo su potencial durante dos cursos y eso conllevó a que el Real Madrid le contratara junto a Pahiño en julio de 1948 por cinco temporadas. Así regresaba a vivir a su ciudad natal. “Mi mayor acierto fue buscarme el futuro lejos de casa”, había declarado tiempo antes con la ilusión algún día de ser madridista. Cuando firmó por los capitalinos confirmó que su máxima aspiración era "actuar en el once blanco”.
Mister Keeping le hizo un fijo en sus esquemas como pareja de Narro en la temporada de su debut, donde además logró cinco tantos ligueros. El curso posterior también rayó a un gran nivel y estuvo en las quinielas hasta última hora para asistir al Mundial de Brasil’50. Sin embargo, el seleccionador Eizaguirre lo descartó junto a otros ocho futbolistas tras los amistosos disputados frente al Hungaria en el Metropolitano. Hasta la llegada de Alfredo di Stéfano en 1953, Miguel Muñoz no consiguió levantar ningún trofeo oficial como merengue, aunque sí lo hizo en uno amistoso, pero con gran fama y prestigio en la época como era la Pequeña Copa del Mundo de Caracas. Por entonces, en 1952, el Real Madrid había encontrado a una pareja de medios histórica y legendaria del club y el fútbol español, la conocida por todos los aficionados formada por Zárraga-Muñoz. El primero aportaba lucha, equilibrio y trabajo defensivo mientras que el segundo se dedicaba más a descolgarse para aproximarse al área rival.
Los fichajes de Di Stéfano y Gento fueron definitivos para que se iniciase la mejor época de un club en toda la historia del fútbol mundial. Y Muñoz fue parte fundamental en la media durante cuatro temporadas donde Enrique Fernández, primero, y más tarde José Villalonga confiaron plenamente en sus funciones en el terreno de juego. Tres Ligas, dos Copas Latinas y las dos primeras Copas de Europa cosechó Muñoz en el intervalo de la temporada 1953-1954 a la 1956-1957. Además, el centrocampista ostentaba la capitanía desde 1956 al marcharse Luis Molowny y fue el encargado de levantar los dos primeros títulos continentales en París tras vencer al Stade de Reims en 1956, y en Madrid al derrotar a la Fiorentina en el Santiago Bernabéu. La última campaña de Muñoz antes de su retirada fue en 1957-1958. Aquel curso, Santisteban le arrebató el puesto en la media y solo actuó en cuatro partidos de Liga y dos de la Copa de Europa, ante el Sevilla en la vuelta de ¼ de final y en Hungría en semifinales contra el Vasas.
Con 35 años se despidió de la mejor manera, con otros dos entorchados para su palmarés: la Liga en la que se distanció al Atlético de Madrid en tres puntos y la III Copa de Europa al imponerse el Real Madrid al AC Milan en Bruselas. Diez temporadas, 275 partidos oficiales y 24 goles fueron el bagaje de su etapa como jugador blanco.
miguel muñoz jugó 275 partidos oficiales con el real madrid
Los muchos compañeros que tuvo siempre tuvieron buenas palabras para él y, por ejemplo, Santisteban opinaba que “Muñoz fue un gran jugador. Solamente basta con ver su historial y por su gran conocimiento del fútbol”. Di Stéfano también declaró que “Muñoz fue un gran jugador y siempre supo estar a la altura de las circunstancias”. O Pasieguito, rival en la época que jugaba en el Valencia, aseveró que “era todo un caballero dentro y fuera del terreno de juego. Nunca alardeaba de las victorias y siempre animaba tras los partidos”.
Don Santiago Bernabéu y la directiva le organizaron un homenaje para un año después en un partido que pasaría a la historia por la entidad del contrincante y el jugador que lideraba esa escuadra: Pelé y el Santos. El 17 de junio de 1959, en medio de una gran expectación, el equipo blanco y el brasileño dieron un gran espectáculo de goles con un resultado final a favor del Real Madrid de 5-3.
Muñoz también tuvo su papel en la selección española al disputar siete encuentros y ser convocado en varios más. Su debut de la mano de Eizaguirre se produjo en un amistoso en Zúrich ante Suiza en 1948. Tras la desilusión por no acudir al Mundial de Brasil retornó al equipo nacional para cinco amistosos más entre 1951 y 1953. Dos de ellos se saldaron con victoria española en casa contra Suiza e Irlanda y otra a domicilio en Chile. Mientras que en junio de 1952 y noviembre de 1953 el cuadro hispano empató en su visita a Turquía y ante Suecia en San Mamés. La última internacionalidad de Muñoz tuvo lugar en un amistoso en Chamartín contra Francia en 1955 con triunfo bleu por 1-2.
En 1953 había obtenido el carnet de entrenador y nada más colgar las botas pasó a ser asesor técnico del Real Madrid en la temporada 1958-1959. Caprichos del destino, tuvo que ser primer entrenador durante dos meses tras un cólico sufrido por Luis Carniglia que le obligó a pasar por quirófano. Para el siguiente curso, Don Santiago Bernabéu le ofreció entrenar al Plus Ultra, un equipo vinculado al Real Madrid que militaba en Segunda división. Muñoz dirigió al cuadro asegurador hasta el cese de Fleitas Solich del club blanco a un mes de acabar la campaña 1959-1960. Ahí empezaría la larga carrera como técnico merengue en un momento complicado, donde estuvo a la altura tras arrebatar la Liga al Barça en la última jornada, pero eliminando a los culés en
semifinales de la Copa de Europa con victorias en casa y a domicilio. Un mes después llegó la oda al fútbol espectacular, vistoso y de ataque en la memorable final ante el Eintracht en Glasgow que finalizó 7-3.
Muñoz nunca estuvo catalogado como un técnico brillante en lo táctico, sino que se valoraba más su gestión de vestuario y su “honestidad”, en palabras de Bernabéu. En reiteradas ocasiones se le tildó de ser conservador en sus planteamientos y que las pocas indicaciones que daba a sus jugadores eran que salieran con mucha garra y a correr. Además ,siempre tuvo la etiqueta de la flor y la enorme suerte que le acompañaba. Sin embargo, sus pupilos, algunos de ellos excompañeros, tuvieron en reiteradas ocasiones buenas palabras hacia su labor. Santamaría dijo que “era muy inteligente, no venía a decir a las figuras cómo tocar la pelota, quería explotar nuestras virtudes” y Amancio que “sabía muy bien lo que quería, a mí no me hacía defender, porque deseaba que yo tuviera gasolina para resolviera arriba”. Otros como Rafa Marañón le catalogaron como “un genio”, y Santillana le estará siempre agradecido por su confianza: “marcó mi carrera y mi vida; vine con 19 años, tenía muchas cosas que mejorar y tuvo paciencia, me hizo jugar, vio mi potencial”.
Desde 1960 a 1974 ayudó (con su inseparable Moleiro de segundo) a que el Real Madrid fuese más grande con una colección de títulos excepcional. Ocho Ligas en los 60, la VI Copa de Europa con los ye-yés en 1966, una Intercontinental o las Copas de 1962 y 1970 cerraron una década prodigiosa. Antes de su dimisión irrevocable en enero de 1974 sumó, además, la Liga de la temporada 1971-1972 para cerrar su gran palmarés. En su debe también está la gran transición que hizo de la etapa gloriosa de los años 50 a los ye-yé. Y es que tuvo algunos momentos duros de lidiar, como la marcha con enfado y bronca incluida con di Stéfano en la previa y en la segunda parte de la final de la Copa de Europa de 1964 ante el Inter de Milán, al chocar por la táctica a seguir. Pero el plan renove funcionó y el equipo siguió ganando gracias a una mezcla de jóvenes españoles y canteranos de gran calidad, ambiciosos, insaciables y descarados.
Después del Real Madrid entrenó al Granada, la UD Las Palmas y el Sevilla hasta que llegó la oportunidad en la selección como único seleccionador (ya dirigió al combinado español en 1969 en un trío con Molowny y Artigas) tras el Mundial del 82, al sustituir a su amigo y excompañero José Emilio Santamaría. Un ciclo de seis años donde levantó la moral a la afición española tras el varapalo que supuso la mala imagen del Campeonato del Mundo en casa. Con Muñoz se ganó aquel histórico encuentro ante Malta por 12-1, se alcanzó la final de la Euro’84 y se realizó un enorme papel en el Mundial de México’86 en la que Bélgica en los penaltis apartó a España de semifinales. Su último torneo, ya con menos lustre, fue la Euro de 1988, en la que el equipo nacional español no pasó de la primera fase.
A los 68 años falleció el 16 de julio de 1990 a consecuencia de unas hemorragias masivas por varices esofágicas.
