Menu
Quizá el fundador de la heterodoxia madridista, al menos la estética, sea Paul Breitner. Yo no vi jugar a Breitner pero en todos los libros de historia gráfica del Madrid su figura me llamaba poderosamente la atención: melena a lo afro, patillas rocieras extraordinarias y una perilla de Jesucristo que le afilaba un rostro lleno de ángulos único, de vikingo. Famoso desde siempre por ser el madridista maoísta, su subversión, sin embargo, tenía también que ver con el momento histórico en el que llegó a España, la primera mitad de los setenta, en el que el fútbol español empezaba a abrirse al talento extranjero y las cosas, desde luego, estaban a punto de darse la vuelta por completo. En mi casa se cuenta que en la España castiza de entonces quien tenía un «niñato de pelo», o sea, un hijo al que le daba el aire de dejarse la melena, o la barba, era una desgracia, sobre todo para el cabeza de familia: los hombres, como era sabido, debían andar por el mundo «afeitados y limpios», pues era conocido que quienes no se afeitaban nunca eran los comunistas. Breitner era barbudo y en efecto comunista. En plena Guerra Fría, con Vietnam ardiendo, apareció por la España del tardofranquismo como un guerrillero sandinista y con el Libro Rojo de Mao bajo el brazo, el arquetipo de «elemento indeseable» de la mente colmena popular española de aquel tiempo.
Además, Breitner era lateral izquierdo en una época en la que los laterales eran mostrencos sin sutileza alguna, verdaderos bigardos con los tobillos cuadrados. “El Madrid nunca ha fichado un lateral. ¿Cómo vamos a fichar un lateral?”, dice en una entrevista en El País que le dijo un directivo del Madrid a Miljanic, el entrenador que lo pidió. «¡No tenéis ni puta idea!», fue la respuesta del hasta entonces seleccionador de Yugoslavia, selección a la que la Alemania de un jovencísimo Breitner había apeado en cuartos del Mundial de 1974. Breitner ganó ese Mundial anotando el empate en la final de Múnich, nada menos que a la Holanda de Cruyff. El año antes, Cruyff pasó del acuerdo al que el Ajax había llegado con Bernabéu y se fue al Barcelona, inaugurando una nueva era en el fútbol español. El patriarca quería un golpe de efecto y quería a Breitner, quien con 22 años ya había ganado también la Eurocopa con Alemania y la primera de las tres Copas de Europa seguidas (al Atlético) con las que el Bayern finiquitó la dinastía del Ajax. “¿Usted quiere a ese comunista? ¡Señor Miljanic! ¡Usted quiere que fichemos a un maoísta! ¡Eso nunca!” Pero Bernabéu acabó rápido con esa cháchara: «Señor Miljanic: ¿Tiene usted amigos en Alemania? Nosotros no tenemos ni idea de la persona. A mí no me interesa si es comunista o si es lateral. Me interesa saber qué clase de persona es él».
Bernabéu: «A mí no me interesa si Breitner es comunista o si es lateral. Me interesa saber qué clase de persona es él»
Pero para Bernabéu, sus pelos, su aspecto de black panther, su personalidad «difícil», eran, al revés que para la mayoría, un atractivo. «¡Paul!, eres cojonudo. Estoy seguro de que harás honor a tu aspecto: jugarás por el Madrid como un guerrero». Lo fue. El Madrid reformó su equipo en torno a los alemanes, ganando dos ligas seguidas que fueron los cimientos de una dominación nacional que, sin el título liguero del Atlético de Madrid en 1977, podía haber enlazado seis campeonatos seguidos, un récord histórico. Aquel equipo terminó muriendo en la orilla de otra final de la Copa de Europa, la del 81, verdadero objetivo de Bernabéu cuando fue primero a por Cruyff y luego a por Netzer y Breitner. Pero en aquella final de París no estuvieron ni don Santiago, ni él.
El Madrid ya tenía un alemán, Netzer, el primero de su historia, campeón del mundo también con Breitner en el verano del 74. El Barcelona se holandizaba y el Madrid se germanizaba, sumándose a la nueva ola que desplazaba el centro de gravedad del fútbol europeo desde la Eredivisie a la Bundesliga. Alemania recuperaba la corona del fútbol mundial veinte años después con una generación que también empalmaría con otra final de la Eurocopa, la del 76, perdida ante la Checoslovaquia de Panenka. Bernabéu, que vislumbraba el final de su vida, quería hacer lo mismo con la hegemonía madridista en el fútbol de clubes: el Madrid llevaba una década lejos de su copa, el Mediterráneo había perdido la iniciativa ante el norte y en los mundiales los sudamericanos ya no eran los primeros. Breitner, como Netzer antes, respondían a esa necesidad tradicional del madridismo de renovarse para seguir ganando. En consecuencia la liga española se europeizaba.
Era un enfant terrible y gustaba de cultivar esa fama de outsider, de vivir al margen del sistema, de rebelde. Avanzó los pantalones de campana de Del Bosque y con Netzer llenó la caseta de Chamartín de secadores de pelo, de peines, de artilugios de peluquería de señoras
Era un enfant terrible y gustaba de cultivar esa fama de outsider, de vivir al margen del sistema, de rebelde. Avanzó los pantalones de campana de Del Bosque y con Netzer llenó la caseta de Chamartín de secadores de pelo, de peines, de artilugios de peluquería de señoras. Eran absolutamente setenteros. El aspecto, la vestimenta, formaban parte del mensaje, hablaban por los futbolistas. Todo aquello ayudaba a orear la habitación de aquella España a punto de transformarse. Años después, su comunismo terminó con un contrato de 150 mil marcos por afeitarse el bigote en un anuncio de maquinillas de afeitar. Pero ya había quedado la impronta, el mundo empezaba a moverse por la imagen y no por el texto: lo fundamental era dejar un icono que pudiera reproducirse y dar la vuelta al planeta entero.
Aunque con el tiempo ha abandonado «la militancia», Breitner llegó a España en el esplendor de su «compromiso social». Estudiaba la carrera de Psicología, de Filosofía y de Pedagogía para minusválidos («subnormales» los llamaba la prensa de la época) cuando dejó el Bayern por la blanca y por una vida de marajá en España: «me gusta cambiar de actividad cada dos horas», dijo hace poco, y en España todo le venía regalado. «Hasta tenía seis o siete semanas de vacaciones en verano». En su primera pretemporada con el Madrid se fue unas semanas a rodar un western. Era un icono pop, el primero que tenía el Madrid en diez años. Lo que sirvió para convencer a Bernabéu de su fichaje fue saber que a entrenadores y presidentes del Bayern sólo les decía «no» y «por qué». A los patriarcas les gustan los perfiles contestatarios que son capaces de sostener los órdagos poniendo la cara, algo que, la verdad, es puritita ortodoxia madridista. Breitner había estudiado Humanidades en uno de aquellos famosos «gymnasiums» de Austria y Alemania, aprendió español a base de recordar el latín. En el campo era lo que hoy son casi todos los futbolistas más demandados, un virtuoso técnicamente que puede jugar en todas partes rayando a un nivel superior. En la España aún cerrada que empezaba a agitarse, llegaban los hippies europeos introduciendo el dinamismo posicional, la flexibilidad mental, la frescura intelectual de la Europa vibrante de aquel momento. El fútbol, como la sociedad, cambiaba. Se abandonaban las posiciones rígidas, los planteamientos estáticos. Breitner, que en el fondo de su corazón no quería ser lateral, llegó a cambio de un millón y medio de dólares, algo siempre escandaloso y más tratándose del Madrid. Mandó enmarcar un cuadro de Mao y pagó de su bolsillo un millón de pesetas para la caja de resistencia de los obreros huelguistas de la metalúrgica Standard, algo que según la leyenda no gustó al club. «Breitner es muy dueño de emplear su dinero como quiera», respondieron entonces desde el Madrid como recoge una nota de El País del año 76. «El Madrid no se mete en relación con las ideas religiosas o políticas de sus jugadores». Como Cruyff, se negó luego a ir al Mundial de Argentina. No se cortó un pelo a la hora de motejar a sus compañeros que sí fueron de «eunucos» y con 31 años, después de hacerlo todo en el fútbol, colgó las botas como los toreros se cortan la coleta, de un día para otro, tras jugar otra final de la Copa del Mundo, en el Bernabéu, y con un cheque en blanco del Bayern sobre la mesa.
Para Bernabéu, sus pelos, su aspecto de black panther, su personalidad «difícil», eran, al revés que para la mayoría, un atractivo. «¡Paul!, eres cojonudo. Estoy seguro de que harás honor a tu aspecto: jugarás por el Madrid como un guerrero»
Su predilección por el gran tirano chino hizo que Bernabéu quisiera «reconducirlo», como reseña Alberto Cosín en La Galerna. Pero su relación con don Santiago se parecería más a la de un pupilo aventajado con su maestro. Confiesa que fue «el único sabio en mi vida», un «hombre justo, la persona más justa que conocí. Trataba con gran respeto a cada empleado: igual a un directivo que a un jardinero». En España, nada más llegar, le pusieron El Abisinio, el nombre que le daban los sublevados del bando nacional a los milicianos republicanos en la Guerra Civil, en honor de los combatientes etíopes que luchaban entonces contra la Italia fascista. El Abisinio confesó también que le había dado un ataque de pánico después de la final contra Holanda, al imaginar que fallaba el penalti que finalmente metió. Siempre condujo su vida como un personaje de Dino Buzzati. «En el momento en que el árbitro señaló el penalti, en la final, fui consecuente. Desde pequeño escuché que en situaciones así nacen los héroes o los grandes perdedores». Se fue del Madrid porque se aburría, acostumbrado a «hacer cosas» fuera del fútbol. En España no podía estudiar y vivía «demasiado bien», pero dos años después de su marcha se abrió un tiempo nuevo que quizá le hubiera cambiado, como aquel penalti del 74, la vida. Estuvo cerca de llegar a la final de la Copa de Europa de 1976 pero el Bayern estaba completando su ciclo victorioso y él no pudo jugar por lesión. «Jugar en el Madrid es lo más grande que le puede pasar a un futbolista», reconoció mucho después, lamentando el haberlo abandonado demasiado pronto.
Fotografías Imago.
7:30 Buenos días, queridos galernautas. Temperatura en Madrid, 15 grados; humedad relativa, 46 por ciento; vientos flojos de componente Noreste; estado de la mar, llama. Sin noticias del fichaje de Messi. (Gracias, Eduardo Mendoza).
Es un tiempo primaveral más que veraniego, y ese puede ser el motivo por el cual el Real Madrid aún no haya fichado. Seguro que el club está esperando a que haga más calor para realizar alguna contratación. Estamos confiantesh.
Tras esta absurda digresión, asimos los cuatro diarios deportivos, los ojeamos y los hojeamos mientras tomamos el pertinente café matutino. No tardemos mucho en elegir nuestra portada favorita, la de Sport.
En la primera plana de Sport podemos ver en el vestuario del Barça a un Laporta con microbultitos en la cara (dicen que puede ser por el bótox, pero no queremos entrar en su vida personal), con la mano derecha como si fuese a dar un muletazo, embutido en un traje arrugado y en pose de dirigirse (hablando) a la plantilla y técnico del Barça, el cual le observa desde el córner con figura apolínea. En medio de la estancia se ve lo que parecen ser jaulas blancas, entendemos que para encerrar a los que se porten mal. Por cierto, el vestuario blaugrana es más feo que un frigorífico por detrás, pero esa es otra historia.
Laporta está desesperado, intenta hacer lo que sabe, pero las normas no parecen tan laxas como en su anterior etapa de presidente y le está costando lo indecible respetar los contratos de sus empleados, dar la oportunidad de desarrollar su trabajo a los recién contratados e inscribir a su Messi del alma.
En el Barça no tienen dinero ni para el 3 x 2 del Carrefour. Como decía Chiquito de la Calzada, están friendo los huevos con saliva. Alimentan a sus futbolistas con pizzas, pero cuando ven la masa congelada se acuerdan de la masa salarial y se les aparece Ramón Álvarez de Mon diciéndoles que no con el dedo. Viven en una pesadilla.
Sport titula que Laporta les pide ganar, pero nosotros creemos que lo que les pide ganar a sus futbolistas es dinero. El mandatario azulgrana amante de los puros y las duchas de cava ha llegado a la conclusión de que la única manera de paliar la situación económica del club es poner a trabajar a sus jugadores. Pero no ponerlos a trabajar jugando al fútbol, sino conminarlos a que busquen un segundo empleo fuera del fútbol para ganar un sueldo extra. Obviamente, este sueldo iría a parar íntegramente a las arcas del Barça.
Laporta cree que es una gran idea. En la España de hace varias décadas era habitual que los padres pusiesen a trabajar a su numerosa prole a una tierna edad y que todo lo que ganasen lo entregaran en casa a cambio de sopa y cama. Ese espíritu de familia unida es el que quiere inculcar Jan a sus jugadores. Qué gran líder.
Que se sepa, ya les ha orientado respecto a los posibles oficios que pueden desempeñar: repartidores de periódico en bicicleta, camareros en Luz de Gas, sexadores de pollos, socorristas en piscinas de comunidades de propietarios (ahora en verano hay mucha demanda) o cobradores del frac.
Según filtraciones altamente fiables, Umtiti intentó arrearle un par de tollinas a Laporta y De Jong le persiguió con el mismo objetivo, pero fue frenado por Koeman. Quien al parecer no está disconforme con esta solución es Pedri, que debido a su juventud está lleno de energía y es tan bueno que quiere ayudar como sea. De hecho, se ha ofrecido para fregar los 27 platos que ensucia Koeman en cada almuerzo.
Sport también resalta que Laporta está feliz por el triunfo (Copa América) del exbarcelonista Messi. Es de bien nacido alegrarse porque les vaya bien a quienes ya no están en tu equipo.
“Griezmann llega el día 20 para decidir si sale del club”. Más bien el Barça está ofreciendo al francés a todos los clubes y lonjas del mundo para intentar deshacerse de su sueldo.
Sport reserva el chiste para parte superior de la portada: “Messi, favorito para ganar el Balón de Oro”. No comment, como diría Toshack. Además, se refieren al argentino como crack blaugrana. Que nosotros sepamos, Messi no pertenece al Barcelona.
Mundo Deportivo elige también la zona alta de su frontispicio para decir que Europa se rinde a Pedri. Tras el Imperio Romano y el Español, nadie tuvo a Europa a sus merced como Pedri I el Grande. Además, lideró la Eurocopa en kilómetros recorridos, ya entendemos por qué va a los juegos olímpicos, acude a correr la maratón. Este chico vale para todo, es un primor.
Glosar tantas hazañas de Pedri y el plan de salvación económica de Laporta nos ha agotado, de modo que os dejamos el resto de las portadas para que les echéis un ojo. O los dos.
Pasad buen día.
9:00 Sin noticias del fichaje de Messi.
Este castigo en forma de diario nació con la intención de ser precisamente eso, un diario, o al menos algo parecido a un diario. Pero el dolor y la enfermedad llegaron a mi vesícula o a cualquier otro órgano interno (vayan ustedes a saber, dada la incompetencia médica) y me dejaron fuera de juego y más mermado que de costumbre.
Por suerte, tuve algunos días sin dolor extremo que aproveché de maravilla; pasé una tarde con una persona estupenda con nombre de película de Alfred Hitchcock y otra tarde con Jesús Bengoechea (y a pesar de ello también magnífica tarde) disfrutando de No me pises que llevo chanclas gracias al gran Pepe Begines. Por cierto, qué maravilla de himno nos compuso.
Durante todos estos días, las cuatro principales noticias deportivas han sido:
Nuestro querido galernauta apareció en el Chiringuito de Pedrerol y devastó las mentiras y la quimera azulgrana con su látigo de normas, razón y criterio. Muchos barcelonistas incluso agradecieron (sin rastro de ironía) el sopapo de realidad que les propinó Ramón. El asunto del límite salarial es un concepto matemático indiscutible y, gracias a la explicación de Ramón, si Tebas decide que el Barça puede infringir la norma, quedará claro a ojos de todo el mundo que los culés cuentan con ayuda en los despachos y no juegan con las mismas cartas que el resto.
Ramón ha descubierto para toda España que el secreto está en la masa (salarial). Y lo ha hecho sin necesidad de recurrir a las pizzas. La catarata de memes es desternillante.
Dicen que España jugó bien, pero a mí me aburrió de manera soberana. Morata marcó y Morata erró. Los buenos delanteros marcan las diferencias, son aquellos que ganan partidos. Sin embargo, Morata es como la canción de Ricky Martín: «Un, dos, tres, un pasito pa’lante, Morata. Un, dos, tres, un pasito p’atrás». De todos modos, es innegable que es un buen delantero para una selección como la Española, no podemos pedir peras al Harbor.
Pero lo mejor de la Eurocopa fue el repaso intelectual de Chiellini a Jordi «la ardilla» Alba en el sorteo previo al lanzamiento de penaltis. El roedor español intentó engañar a los colegiados y a Chiellini, pero el italiano es más listo que él y los árbitros menos tontos que los españoles, de modo que la treta ardillil cayó en saco roto. Chiellini zarandeó el cuerpo y el cerebro del inventor del penalba. Lo venció, lo humilló, lo relegó al lugar que le corresponde por su miseria moral.
El roedor Alba empequeñeció aún más. No tenía recursos morales, físicos, culturales ni mentales para enfrentarse a Chiellini. Era un combate desigual. Todo su ser encogió. Tanto es así, que en la fotografía se aprecia cómo en un vano intento por mantener una dignidad inexistente, agarró su menguante apéndice mingitorio para que no desapareciese dentro de sí mismo.
Esa es la imagen que dejará para la posteridad su paso por la capitanía de la selección española de fútbol. La de un ser miedoso y mezquino con la mano en la entrepierna, acongojado ante su falta de recursos. Lo mejor que le puede pasar a Jordi «la ardilla» Alba es que no tenga que volver a ser capitán de nada. De nada menos del Barça. En ese entorno sí brillan sus características.
Es irónico que Jordi Alba intentase trolear en el cara o cruz a alguien como Chiellini, que tiene precisamente nombre de moneda inglesa en italiano.
No obstante, a pesar del ridículo de Alba, la selección hizo un buen papel, mejor del esperado. Y ha logrado su objetivo, un objetivo imposible e ilógico a priori: unir bajo una bandera (la española) al antimadridismo y al antiespañolismo. Pero cosas más raras se han visto.
Me alegro, sobre todo, por el Cabezón Ruggeri. La competición no es seria, no tiene una frecuencia establecida y, curiosamente, cuando el ocaso de Messi se acerca, se han celebrado más ediciones que grandes hermanos ha emitido Telecinco. Por lo tanto, no merece la pena ni comentarlo, es una atracción de circo más carente de seriedad.
La UEFA y el ínclito Boris Johnson tenían todo preparado al milímetro para disfrutar de una final de la Eurocopa que creían tener en el bolsillo. Ceferino tenía mucho que agradecer a los clubes ratas ingleses y a Boris.
Me preparé para ver la final. Me gusta apreciar la organización de los eventos y estaba seguro de que Ceferino no defraudaría (?). En efecto, antes del comienzo empezaron a llegar imágenes de seres humanos sin domesticar doblegando la débil seguridad estructurada por la UEFA y los ingleses.
Según la normativa anticovid, al estadio no podían acceder animales y no se podía superar el aforo máximo permitido. Todos pensábamos que en el caso de superarse este aforo no se podría celebrar el encuentro.
Pero nuestro querido Ceferino sabemos que no se rige por las normas legales, ni por el raciocinio. A él, si hay dinero de por medio, le da lo mismo. De modo que el aforo se sobrepasó ampliamente (había seres vivos sentados en las escaleras y vomitorios, nunca mejor dicho). Tampoco se respetó la prohibición de acceso a los animales, pudimos ver cómo entraban a Wembley homínidos que minutos antes sostenían bengalas con el recto, o esnifaban cocaína subidos a un púlpito y aplaudidos por semejantes de su misma especie. Estos son los valores que defiende la UEFA con Ceferin (over the rainbow) a la cabeza.
¿Habrá autosanción de la UEFA por los desastres de la organización? Si Ceferin trinca pasta del propio organismo que él dirige, seguro.
El encuentro comenzó según el guion establecido, gol de Inglaterra. Los morlacos berreaban sin control en las gradas. Es su cultura, hay que respetarla. Pero Inglaterra no contaba con que Italia es el Real Madrid de las selecciones y jamás se le puede dar por muerta. Además, contaban con el hándicap de ser entrenados por Álvaro Ojeda (aunque algunos aseguran que se llama Southgate), que consiguió amedrentar a sus propios futbolistas y dar vida a los italianos.
Para rizar el rizo, Álvaro Ojeda introdujo a dos primos suyos en el último minuto de la prórroga para lanzar los penaltis. Y claro, los fallaron, porque no eran futbolistas. Uno de ellos regenta una caseta en la feria de abril y el otro fabrica relojes de madera eólicos.
Aunque de la victoria italiana no me enteré hasta el día siguiente, porque mi hija estaba hasta las narices y se fue a la cama instantes antes de que comenzara el lanzamiento de penaltis. Quería que le contase historias inventadas, como todas las noches, y eso es más importante que el fútbol.
Fotografías Imago.
Diario madridista de la Eurocopa:
Queremos a Chiesa. Puede ser un titular atrevido pero creo, sinceramente, que me he acobardado. Debería ser: El Madrid necesita a Chiesa. Y no es flor de un día. No se trata del clásico jugador que brilla y despunta en un torneo corto y aprovecha el mejor y más llamativo escaparate del que goza un futbolista. Chiesa es talento puro, verticalidad, no llegó a esta Eurocopa como titular indiscutible para Mancini, pero sus buenas actuaciones cuando ha disfrutado de minutos y, sobre todo, su decisivo papel en el choque de octavos de final frente a Austria, le han otorgado la etiqueta de imprescindible para su seleccionador.
Queremos a Chiesa. Puede ser un titular atrevido pero creo, sinceramente, que me he acobardado. Debería ser: El Madrid necesita a Chiesa
A buen seguro, si la situación económica global en el mundo del fútbol no fuera tan ruinosa, a Federico Chiesa le lloverían las ofertas este verano y seguramente conseguiría firmar el mejor contrato de su carrera. No todos los equipos pueden presumir de contar en sus filas con un futbolista tan sensacional, capaz de bajar a recibir el balón al centro del campo y fabricar por sí solo una jugada de peligro. Puede aparecer por la izquierda, por la derecha, en la media punta, con velocidad y regate y cuando se asoma al área sale a relucir su gran disparo con ambas piernas. Desequilibra, decide y no le pesan las citas importantes. Anoche, sin ir más lejos, fue la única amenaza azzurra, a ver cuántos jugadores en el mundo pueden decir eso.
No parece que la Juventus esté dispuesta a desprenderse de un activo tan importante en la actualidad y que apunta a ser santo y seña del club en el futuro más próximo. Su economía está debilitada y desde Italia se desliza que puede afrontar ventas importantes (incluso se ha hablado de la salida de Cristiano Ronaldo). En caso de tener que desprenderse de jugadores, si yo tuviera poder de decisión en la Vecchia Signora, Chiesa nunca sería candidato a abandonar el club. Será un emblema de la institución.
El madridismo está ilusionado con la posible llegada de Mbappé, eso es inamovible, y ni cien Eurocopas de Chiesa haría cambiar la opinión a la afición y a la directiva de que la contratación correcta es la del francés. La apuesta es firme y definitiva, pero no ocurriría nada por explorar posibles refuerzos más allá del galo, más aún si la llegada de Kylian se complica este verano y finalmente Al-Khelaïfi le convence durante la temporada que viene para renovar y no salir gratis.
Chiesa no es tan explosivo y es por todos sabido que no ilusionaría igual a la parroquia blanca, que es insaciable y siempre quiere saborear un cinco jotas, pero tenemos que ser conscientes de que el Real Madrid ya no es el club que más dinero posee para fichar ni siquiera para renovar a los que ya son suyos. El mercado ha cambiado y los clubes estado se han adueñado del fútbol con el beneplácito de la UEFA.
La apuesta es firme y definitiva por Mbappé, pero no ocurriría nada por explorar posibles refuerzos más allá del galo, más aún si la llegada de Kylian se complica este verano y finalmente Al-Khelaïfi le convence para renovar y no salir gratis
Pero si algo nos ha demostrado esta Eurocopa es que las individualidades están bien, mejor tenerlas que no tenerlas, pero no son definitivas. Ahora prima más el bloque (Italia o Chelsea son los ejemplos más claros, incluso el Atlético de Madrid), triunfan las plantillas que no tienen una estrella pero en las que reman todos en la misma dirección y Chiesa reúne todas estas condiciones. Desequilibrante, sí; trabajador, también. No escatima esfuerzos a la hora de defender, como se pudo ver ayer durante toda la final. Quizá no sea un 10 en nada pero sí un 8 en todo y esos jugadores siempre valen la pena. Como me apuntaba ayer José María, un fiel lector de La Galerna, es un Cassano con motivación y el Madrid demanda aire fresco arriba, no es ningún secreto. Por tanto, no creo que el titular de este texto sea exagerado: el madridismo quiere a Chiesa pero, sobre todo, el Madrid necesita a Chiesa.
Fotografías Imago.
Buenos días. Italia ha ganado la Eurocopa, es decir, que la ha ganado Guardiola. Durante su breve periplo como jugador de Brescia y Roma, el de Santpedor imprimió una poderosa huella de amor por el fútbol de toque, huella que ha trascendido el paso del tiempo e inspirado el estilo de juego de los de Mancini, mero epígono de Pep.
Si hubiera ganado Inglaterra, también habría ganado Guardiola (y Lillo, no olvidemos a Lillo) por cuanto su tikitaka mancuniano ha permeado (colonia) todo el espectro del fútbol inglés, conduciéndolo irremisiblemente a este triunfo que no ha tenido lugar. Pero sí se ha impuesto la herencia latina de Pep a través de la gloria transalpina. Digamos que la versión continental del legado pepesco se ha impuesto a la versión isleña del mismo. Son variantes que en todo caso redundan en una mayor gloria del hombre que ha inventado el fútbol, esquilando al fin su excedente de virilidad y condición atlética para que prime el sentimiento culé de las cosas.
La cosa se resolvió en los penales, como bien indican las portadas de As y Marca, donde brilló Donnarumma (qué bellezza de apellido, Dios bendito) y también brilló, pero por su ausencia, el sentido común y la templanza de Southgate. Metió a dos de sus mejores jugadores jóvenes exclusivamente para lanzar los penaltis de la tanda, y ambos fallaron. No se recuerda cagada mayor de un técnico en una tanda de penas máximas. Bueno, perdón, sí se recuerda. Está lo de Simeone, que en virtud de no sabemos qué supersticiones llevó a su equipo a lanzar los penaltis en el fondo madridista y tirando segundo en la tanda de San Siro, en 2016. Hubo similitudes entre esta tanda y aquella. Rashford al pal y los buenos ganando. Decimos que ganaron los buenos porque Inglaterra se había colado en esta final merced a un penalti denunciable ante la justicia ordinaria, fruto de la gratitud de Ceferin ante el modo expeditivo en que Boris Johnson sacó de la Superliga (aunque, como sabemos, nadie se ha ido de ella) a los clubes ingleses. Las preferencias se inclinan inevitablemente por el menos favorecido por el establishment, de manera que ayer íbamos con Italia, sí. Con la Italia vencedora de Guardiola frente a la Inglaterra que solo habría sido de Guardiola si hubiera vencido.
En la Copa América no hacía falta que ganara Guardiola porque ya ganó Messi. Pero vamos, que ganó Guardiola también. Cada vez que gane alguien, en lugar de perder el tiempo preguntándoos si ha ganado Guardiola o no, invertid la carga de la prueba y resolved que Pep ha ganado mientras no se demuestre lo contrario. En la Copa América Pep ha ganado sobre todo (aunque no solo) vía Messi. El de Santpedor (nos encanta llamarle “el de Santpedor”) forjó y pulió la leyenda de Leo hasta dar a luz un mito que por fin se ha hecho con un título jugando con su selección. Enhorabuena para el astro argentino, que efectivamente —como sagazmente observan Sport y Mundo Deportivo— parece estar muy contento. “Dios me guardaba esto”, ha declarado según Mundo Deportivo. Los muy fans de Cuccitini se preguntarán cómo habrá podido Lionel guardarse algo a sí mismo. Pues muy fácil, es igual que cuando tú te dejas el chorizo del cocido para el final. Pep y Cuccitini son como el padre y el hijo de la ecuación trinitaria, sí se nos permite la ligereza. Para el papel de espíritu santo (el verbo), no se nos ocurre nadie mejor que Jorge D’Alessandro.
Pasad un buen día.
Días de playa. Calor sin el hacinamiento de la hinchada. Días de espera. Domingos sin ilusión. No siempre había una Eurocopa o un Mundial que echarse a los dientes. Fines de semana sin quiniela ni clasificación. El repaso al palmarés. La gloria. La discusión merengona. El reencuentro con los amigos, algún incauto blaugrana dando la chapa junto a la toalla. No sé qué de Stoichkov. Muy bien, chaval, déjame vivir. Dar la espalda al curso, que de algún modo siempre es el curso escolar. Y en el horizonte, más allá de las mareas, esos torneos de verano con sabor a libros nuevos, aroma a bronceador, pruebas de uniformes y zapatos, y arena aún en los bolsillos. Todo nos arrastraba al inicio liguero. Entonces, marcadores a cero, todo por soñar.
Hay todavía un amago incierto de esa vetusta ilusión. Una chispa de esperanza. Lo que estarán haciendo en esos despachos. Florentino, no nos falles. Antaño yo era un crío con el 7 de Butragueño a la espalda corriendo por las playas del norte, leíamos la prensa deportiva en verano con el sueño de encontrar una noticia bomba. Siempre un delantero. Siempre vestido de blanco, ocupando toda la portada. Y si no salía en el papel, quizá lo contara SuperGarcía, si aún corría el Tour de Francia, y todavía estaba al frente del programa de la noche. Confirmado. Muchos millones de pesetas. Nadie sabe cómo coño se pronuncia su nombre, pero ya nos enamora.
Y admirar la blancura impoluta de la camiseta, memorizar su dorsal, encontrar algún gran referente blanco que lo hubiera llevado antes y fantasear con que reeditaría sus proezas
Soy de esa generación que veía a las estrellas dar toques de balón en la presentación en el Santiago Bernabéu, crepúsculo de junio quizá, y auguraba ya su futuro y sus goles. Si se le caía pronto la pelota, fichaje barato, dará que hablar sólo en pretemporada. Si hace magia con la bola, traerá tardes de gloria. Era un sueño que la realidad, a veces con crueldad insoportable, se encargaba de desmentir. Y a menudo ocurría lo inesperado, si se trastabillaba y mataba a un fotógrafo de un pelotazo en plenos malabares, tal vez era el augurio de una leyenda. Pero nos gustaba pensar con la lógica aplastante de los niños que éramos, esa manera de dominar la pelota en su presentación debía significar algo importante. Todo era escudriñar cada toque. Y admirar la blancura impoluta de la camiseta, memorizar su dorsal, encontrar algún gran referente blanco que lo hubiera llevado antes y fantasear con que reeditaría sus proezas.
Grandes fichajes o sonados fracasos. Rompían la siesta del verano sin liga. Alegraban las mañanas sin colegio. Endulzaban esas vacaciones interminables, cima de casi todas las felicidades que acariciaremos en la vida, en donde lo único triste era la ausencia de los partidos cada fin de semana. Pero paliábamos la sed con los rumores, esa afición a bucear –antes de Internet- en la escasísima información que vertían los medios. Si era extranjero, más emoción. Porque entonces, exigua la cuota legal, era muy extraordinario tener hueco en el Madrid sin ser español.
Con extraña viveza recuerdo todavía las presentaciones de Prosinecki, de discretísima memoria, y Hagi, que después lloró su traición al club. También los primeros pelotazos sobre el césped de Chamartín del chileno Zamorano, en cuya soltura pude ver los goles como soles que más tarde se repartiría con el Buitre, en aquel Madrid que parecía querer estirar hasta el infinito la leyenda de la Quinta; buscaba en aquel melenudo eléctrico, como niño huérfano de una época blanca que vi marcharse con doliente melancolía, el tequila que me ayudara a olvidar a Hugo Sánchez, en el año de la Expo.
Guardo también la extrañeza que me causó Morientes, luego tan querido, a la luz del primer Ronaldo, preludio glorioso del otro; e inolvidable, más que nada, y aunque ya no era niño, su presentación en el Bernabéu, con Cristiano abrazado a Di Stefano ante la sonrisa de Florentino. Era, me parece, el verano del 2006, y hubo 80.000 gargantas madridistas que volvieron afónicas a casa.
Beckham en 2003. Kaká. Robinho. Van Nistelrooy. Laudrup. Schuster. Figo. Redondo. Zidane, claro. Xabi Alonso. O Mijatovic y Suker; que llegaron ese año en que todos los que idolatraba en el Madrid parecían destinados a exhibir el ocaso de su talento en el Atlético Celaya, del que –confieso- llegué a hacerme hincha. Qué extravagante y vaporosa es la memoria. Me saltan nombres como Dubovsky –temprana y triste muerte-, Petkovic, Jankovic o Spasic. A algunos ni los recuerdo sobre el campo. Gracias a Dios.
Todavía soñamos con que algo se esté tramando entre bambalinas, cuando menos te lo esperas, y otra brillante estrella vuelva a robarnos el corazón y a ensanchar la magna historia
Miro atrás y adelante en el tiempo, y el tiovivo evocador me presenta en cada vuelta a las estrellas blancas de las postalillas Panini, el 89, el 90, el 91, hasta que, ya niños creciditos, en casa cambiamos aquellos coleccionables por la emoción desbordante de la Liga Fantástica Marca, brillante ocurrencia de los 90 para solaz de los más futboleros.
Todo, de alguna manera, me lleva a un verano como este. Cuando impacientes, extrañados ante el silencio oficial, todavía soñamos con que algo se esté tramando entre bambalinas, cuando menos te lo esperas, y otra brillante estrella vuelva a robarnos el corazón y a ensanchar la magna historia, vestida de blanco por vez primera, serpenteando con el balón entre una nube de fotógrafos. Lo esperamos, sí, como los niños que tal vez, en esto del madridismo, nunca hemos dejado de ser.
Fotografías: Imago
Se suele decir que la prensa envejece justo al día siguiente de salir al quiosco. De ahí tal vez aquella frase antológica del final de esa maravilla de John Ford titulada El hombre que mató a Liberty Valance, donde ante la disyuntiva de elegir entre los hechos y la leyenda se apuesta por imprimir la leyenda. Poca leyenda hay en nuestras portadas de hoy, pero sí mucho de irrelevancia futura y hasta pasada.
Es obvia la caducidad próxima. Esta misma noche ya sabremos qué selección será la campeona de Europa, por lo que la expectación que protagoniza las portadas de Marca y As se quedará en simple y poco emocionante certeza con el transcurrir de este domingo con final en Wembley.
Siempre evoca algo grande que haya una final y más si esta se celebra en Wembley, pese a que la Inglaterra de Sterling haya acabado logrando su pase con una jugada entre dudosa y escandalosa, alentando las sospechas con las que ya suele contar de partida todo anfitrión, y pese a que la Italia de Chiellini haya bajado su nivel de juego contra la España de Pedri y solo haya podido derrotar a los de Luis Enrique en la tanda de penaltis, una lotería solo cuando se pierde.
Pero ni las sospechas con Inglaterra ni el juego de Italia importan demasiado. Lo más importante aquí es que, pase lo que pase en la final de la Eurocopa, gane Inglaterra o gane Italia, habrá ganado el fútbol de la gente, de Cerefin y, sobre todo, de Pep Guardiola, que son en realidad tres maneras de decir lo mismo. Sepan ustedes, queridos galernautas -aunque estamos seguros de que quien no lo sepa, al menos lo viene intuyendo desde hace un tiempo- que todo lo que se gana en el mundo del fútbol trasciende al ganador en cuestión, porque allá en el fondo aparece latente y decisiva la figura de Guardiola (y de sus feligreses) como los hacedores originarios de dicha victoria.
Así que si gana Inglaterra será gracias a la presencia de Pep en el City de Manchester, un club solitario que, como Michael Knight, está embarcado en una cruzada para salvar la causa de los inocentes, los indefensos, los débiles, dentro de un mundo de criminales que operan al margen de la ley. Si Inglaterra gana esta noche la Eurocopa será porque ha bebido en las fuentes esenciales del fútbol primigenio que ha transmitido Guardiola a los no iniciados desde el banquillo del City, con Lillo cual Sancho Panza, con Lillo como hombre en la sombra, con Lillo como mano derecha. Tendrá mérito Inglaterra si gana, pero será un mérito vicario, casi pasivo: el de haber dejado per-mear (colonia) su tosquedad y su garra habituales por el toque, la posesión y demás arcanos alquímicos que Pep regala generosamente allá por donde pisa.
¿Y si gana Italia? Es cierto que no ha entrenado Guardiola a ningún equipo italiano, pero recuerden que el de Santpedor jugó una temporada en el Brescia y a buen seguro que ya supo transmitir sus enseñanzas casi sin querer, porque hay virtuosos a quienes las enseñanzas se le caen de los poros por el mero hecho de ser sus poros. Además, habrán comprobado lo bien que cae Italia entre comentaristas y analistas cuando abandona esa cosa rudimentaria del catenaccio, con la que apenas ha ganado nada en su historia, ejem, y se pone a tocar el balón en horizontal. ¿Quién si no Pep ha estimulado ese cambio? ¿Quién si no Lillo ha llamado a Mancini para decirle cómo hacer el amor mientras parece que se juega al fútbol?
Están a otra cosa en Can Barça, más o menos como parece que han hecho con los asuntos fiscales. A ellos la Eurocopa dejó de interesarles cuando se fue de ella Pedri, alfa y omega del fútbol español, crack mundial casi antes de ser un buen jugador, el mejor futbolista que ya han visto nuestros ojos casi por decreto ley, más o menos como Messi es y será siempre el mejor jugador de la historia porque lo dicen ellos, que son los que saben de fútbol y de todo lo demás, finanzas incluidas.
Andan ahora con un posible trueque entre Griezmann -el que se sentaba en la misma mesa de Messi y Cristiano- y Saúl. Andan también achicando agua con Aleñá (?) y Monchu (??). Andan volviendo de sus vacaciones para que comience "el segundo proyecto de Koeman", sin haber podido poner en sus portadas -caducidad por pasado- que por fin Messi ha ganado un título con su selección. No queremos pensar que haya bastado no ser jugador del Barcelona para que lo dicho haya sido posible. No queremos pensar que el de Rosario llegue a la conclusión de que tal vez fuera del Barcelona haya vida (y dinero), y entonces deje huérfano de poesía a su club, al fútbol español, a los niños del mundo, a la justicia universal y a todos aquellos que quieren convertir su inscripción en un asunto de estado.
Hágase lo de Messi, señor Tebas. Que vuelva a nuestras vidas el flamante campeón de la Copa América. Qué más dan los dineros -vil metal- si hablamos aquí de amor, de justicia, de belleza, de Pep Guardiola, de Juanma Lillo, del Lobo Carrasco, de todo lo que de verdad importa en este mundo desalmado. Los que saben aseguran que si Messi jugara en el Madrid, ya estaría inscrito. Palabrita del niño Jesús.
El lector que no sea usuario habitual de Twitter probablemente no sepa qué significa el título de este artículo. En cambio, quien sí conozca lo que se denomina ‘Twitter Madrid’ recordará cómo, verano tras verano, se ha vertido un gran caudal de críticas camufladas como burlas, arremetiendo contra la inacción del 13 veces campeón de Europa en el mercado de fichajes. Cubierta retráctil y escala salarial eran las verdaderas estrellas del equipo y las razones por las que no se contrataba a los jugadores esperados. Nuestros rivales, en cambio, no paraban de fichar estrellas. Qué envidia, qué falta de planificación deportiva, qué manera de descapitalizar deportivamente la plantilla… Y así durante años, hasta que la realidad alcanzó a desguazar esta sarta de tonterías, lanzada principalmente por aficionados madridistas y que los antis abrazaron como otro argumento para atacar a su obsesión perpetua.
No estoy en contra vivir el fútbol desde el humor. De hecho, prefiero desdramatizarlo. Tomárselo demasiado en serio, a menos que tu sustento dependa de él, suele derivar en conductas inapropiadas. Me parece bien que se satirice todo, incluso medidas con las que estoy claramente de acuerdo. Pero también creo que este tipo de guasas calan, dando la impresión de que el Madrid yerra en todo, cuando en este caso es todo lo contrario. Además, tras los graciosos (con los que yo también me he reído) hay ‘opinadores’ más agresivos que no bromean. Estos exigían poner el dinero en el campo, y la cantidad que hiciera falta, además. Por suerte, el club no está en sus manos, ni tienen influencia alguna en la toma de decisiones.
El presidente del Real Madrid tiene defectos y ha cometido errores, eso es indudable e inherente a la especie humana. Pero lo que es extremadamente osado es dudar de sus conocimientos a nivel económico. Con Florentino Pérez al frente, el club se ha regido por una ortodoxia financiera que, en realidad, es lo contrario a un libreto revolucionario. La inmensa mayoría de las grandes y no tan grandes compañías del mundo la aplican, y sus reglas son relativamente simples, aunque hasta hace poco pretendían que creyéramos que el fútbol habita en una dimensión distinta, donde esta lógica carece de validez. Lo básico es no endeudarse a niveles inasumibles y que cualquier contingencia, incluyendo la más remota, esté contemplada. La pasada campaña, cuando aún no se intuía el final de las brutales consecuencias del Covid, el club se apresuró a deslizar que no habría ni una sola incorporación que costase dinero, y que se trabajaría duro para reducir en lo posible los gastos, ante el más que previsible desplome de los ingresos. Se redujeron sueldos a través de acuerdos con la plantilla y se hicieron traspasos en contra del criterio deportivo (Achraf es el mejor ejemplo), porque el fútbol, como cualquier otra actividad, no puede subsistir sin dinero que sostenga sus estructuras.
No hay política menos sexy que la contención. Es casi imposible seducir al aficionado si le confiesas que tu nivel deportivo no va a mejorar a corto plazo. De hecho, lo más probable es que empeore al no cambiar nada en tu plantilla. Lo fácil, lo agradecido y populista es gastar, presumir de fotos presentando nuevos futbolistas, mentir o edulcorar las perspectivas de presente y futuro. Lo complicado, pero beneficioso a la postre, es contar la verdad de la situación, sea cual sea, y tomar medidas para mitigar el impacto de fenómenos tan inesperados y nocivos como el coronavirus.
El Real Madrid ha asumido esa filosofía desde hace muchos años. Y la escala salarial es una de las medidas esenciales en la forma de funcionar del club. Se trata de una iniciativa impopular, porque ante renovaciones simbólicas, la presión mediática empuja siempre a ofrecer mucho más que lo razonable. Y una vez que se hace, aunque sea una excepción con un futbolista especial, la consecuencia es inevitable. Los agentes del resto de los jugadores de tu plantilla harán cola en la puerta del despacho del presidente para exigir subidas para sus clientes acordes a las nuevas reglas salariales, generadas por lo que en principio era una distinción única. Cuando llega ese momento, la disyuntiva vuelve a ser la misma: o cedes y engordas las nóminas, o te mantienes firme y asumes las posibles fugas, por dolorosas que puedan resultar a nivel deportivo y/o sentimental. Di María, Özil, Cristiano Ronaldo o Sergio Ramos conocen perfectamente la firme postura del Real Madrid. Las reglas por las que se rige el club le han permitido ser competitivo (ganando más que nadie en la última década) y asegurar la pervivencia de la entidad. Algo que no pueden decir nuestros principales rivales. Además, la escala salarial se aplica aún con más rigor, por ejemplo, en clubes afamados por su gestión modélica como el Bayern de Munich. Por supuesto que son necesarios esfuerzos en lo deportivo. Seguro que se harán cuando la situación lo permita o por los jugadores concretos que ofrezcan saltos de calidad en todas las áreas, pero no pueden ser a cualquier precio, ni por encima de los límites que la lógica dicta. Si el riesgo es alto, esas operaciones no se llevarán a cabo.
En cuanto a la cubierta retráctil, esa cara lata de sardinas criticadísima por la deuda que le iba a generar al club, ahora hay pocas dudas de que el camino a seguir por los equipos de fútbol es convertir sus instalaciones en algo más que una construcción gigantesca que se usa unas 4 o 5 veces al mes. Lo que vendían como un faraónico capricho para ver el fútbol sin mojarse es, en realidad, una imprescindible inversión para incrementar los ingresos, dotando de multifuncionalidad a una instalación con posibilidades únicas por ubicación, historia y potencial de la marca Real Madrid. La deuda contraída para la reforma es a largo plazo y con condiciones óptimas de financiación. No es casualidad. Si la banca tradicional le presta dinero al Madrid, mientras otros clubes tienen que acudir a fondos de inversión que exigen otro tipo de garantías e incrementan sus intereses, es porque la salud financiera garantiza una nota crediticia excelente. Se empezará a generar mucho más dinero por el estadio desde el momento en que éste pueda funcionar a pleno rendimiento, amortizando la inversión en cinco temporadas, según las estimaciones más pesimistas.
Debería existir cierto consenso en el madridismo. Hay decenas de decisiones tomadas por la entidad por las que se puede discrepar: jugadores que unos adoran y otros odian, fichajes que nunca se debieron hacer y otros que se escaparon incomprensiblemente, resoluciones controvertidas del entrenador, la cuestionable política de comunicación... Lo que no creo que ofrezca duda alguna es la capacidad como gestor a nivel económico de un dirigente que cogió al club en una situación económica muy precaria y lo convirtió en una de las entidades más estables y exitosas del deporte mundial. La próxima vez que se busque un objetivo para hacer bromas, quizás sería mejor apuntar más bajo. Aquello de escala y cubierta ha envejecido tan mal que nadie reconoce su autoría. Es buen momento para contemplar (por suerte, desde la distancia) las consecuencias de un plan sin cubierta y, sobre todo, sin escala. Solo es necesario coger el puente aéreo.
Fotografías: Imago
Buenos días. Aunque para Messi todavía no. Son las cinco de la madrugada en Río (hora arriba, hora abajo) y Cuchitini debe de estar aún durmiendo plácidamente. Uno oye decir “Cuchitini” y se lo imagina con el pulgar en la boca y rodeado de peluches. Y por la mañana, dentro de unas cinco horas aproximadamente, uno también se imagina a alguien despertándole, diciendo: “¿Dónde está mi cuchitini? ¡Vamos arriba que mi cuchitini tiene que ganar una Copa América!” Y Cuchitini, sin despegar los ojos, bien acurrucadito bajo su colchita de Oliver Atom, que abre y cierra la boca pastosilla y dice: “Sólo un poquito más”, mientras se da la vuelta y suelta una preciosísima ventosidad que derrite al mundo entero.
Si el mundo gira alrededor de Cuchitini, no podemos girar nosotros en sentido contrario, pero sí al menos hacerlo a nuestra manera, libres y ligeros porque SE DISPARA LA TEMPERATURA, dicen en Marca, donde también dicen que Neymar y Messi aparcarán por un día su amistad. Lo que no dicen es quiénes son los testigos y si será a espada o a pistola.
Otra cosa es que Jordi Cruyff diga que ¡Pedriiii!, the normal kid, the chosen one, VA A MARCAR UNA ÉPOCA. Y pensamos, ya en serio, un poco, que deben parar con esto. Imaginemos que admitimos que ¡Pedriiii! es muy bueno. Pero ya. No podemos admitir más porque flaco favor se le está haciendo. Paren, se lo rogamos. ¿Acaso les pagan por decir esas cosas? ¿Acaso pretenden inflar el precio por alguna oscura razón? Déjenle en paz, hombre. Que parece la chochona en vez de un jugador prometedor. ¿Se acuerdan de la chochona en las fiestas de los pueblos?
No se oía más que la chochona. “¡la chochona, la chochona!”, gritaban desde los puestos en la feria. Qué feria. Mirad por dónde que en As no dicen nada de ¡Pedriii! y en su lugar está Don Erre que Erre, es decir, Dani Ceballos. Un clásico del verano. Miramos esa portada y nos parece refrescante. “QUIERO TRIUNFAR EN EL MADRID”, ya es casi como oír las burbujitas de un refresco tumbado en la hamaca. Hasta que Dani Ceballos no sale diciendo que quiere triunfar en el Madrid no comienza el verano. Y ya es verano. Y ojalá triunfe, no faltaba más.
En Mundo Deportivo no hablan de lo que nadie quiere oír hablar. Un poquito de Cuchitini por aquí, el trueque (¡el trueque ha vuelto!, ¡viva el Neolítico!) por allí, y apenas una pegatinita sobre el tema Ilaix, del que si tiras se deshilacha el Barsa entero.
En MD lo saben, como lo saben en Sport, donde KOEMAN HABLA CLARO, cualquiera diría que tan claro como le han dicho que hable. La coletilla de que Messi se quede porque es importantísimo para la Liga española empieza a mostrar un aspecto impresentable. “La prioridad es que siga Messi por encima de todo”. Impresionante. Por encima de todo. Empieza a sonar a colecta, a relato, mientras por lo bajinis (sin mucho éxito) tratan de rebajar salarios, rescindir contratos y dar cartas de libertad a discreción. Sabemos poco de lo que opinan los rebajados, los rescindidos y los liberados. Ni falta que hace porque lo poco que sabemos es más que suficiente.
Y no vamos a empezar el día con cosas tan feas. Cerrad los ojos y tan sólo pensad en lo agustito y adorable que debe de estar ahora mismo Cuchitini en su cama rodeado de peluches.
Pasad un buen día.
La cosa se explica en pocas palabras, y sin embargo hay que hacer un esfuerzo para creerla. No voy a mentir. Es todo lo que puedo prometer de inicio.
En la noche del 19 de mayo de 1998, la voz de Lorenzo Sanz se escuchó en el programa de José María García en la Cope. Como cualquier madridista que se vista por los pies habrá adivinado, hablaba desde Ámsterdam, donde al día siguiente jugaba el Real Madrid el partido más crucial de los últimos 32 años de su Historia. Yo le escuchaba desde mi casa en Madrid. Era yo un apasionado madridista de
28 años que dudaba si vería al Madrid, algún día, ganar la Copa de Europa. La noche en cuestión estaba, por tanto, henchida de expectativa.
En un momento dado de su entrevista periodística con García, Sanz lanzó una predicción. Puede traicionarme la memoria, han pasado veintitantos años, pero lo que el entonces presidente del club profetizó no fue algo muy distinto de esto, y con la siguiente observación preliminar:
-He estado viendo entrenar a los chicos y, a pesar de que aún no ha marcado en esta competición, estoy convencido de que el hombre de la final será Pedja Mijatovic.
Lo dijo. Es imposible que no lo dijera. No habría podido dormir ni bajo el efecto del somnífero más infalible, estaba demasiado nervioso como para eso, de manera que no se trata de una ensoñación que yo creyera oír, en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia.
Hace pocos días, por causas que no viene al caso detallar aquí, tuve la ocasión de hablar unos minutos con Pedja Mijatovic. En un momento dado, le recordé el vaticinio de su querido D. Lorenzo. Me miró frunciendo el ceño.
-Te confundes con Fernando Sanz, su hijo- aventuró-. Fernando me había dicho que iba a marcar, y por eso me fui corriendo como un loco hacia él cuando logré el gol. Fernando estaba en el banquillo y…
No, le dije a Pedja. No. Conozco lo que cuentas, ha sido contado mil veces. Sé que Fernando Sanz te había dicho que marcarías y que por eso le dedicaste el gol. Pero yo te hablo de otro augurio. El del padre de Fernando.
-¿Lorenzo Sanz dijo en la radio que marcaría?
-No dijo exactamente que tú marcarías. Eso, ya lo sé, te lo dijo a ti personalmente su hijo. Pero Lorenzo adelantó en la radio que tú serías el hombre de la final. No me digas que no sabías esto.
La cara de perplejidad del montenegrino dejaba claro que no. Que no lo sabía. La perplejidad dejó paso súbitamente a la emoción.
-Los dos. El padre y el hijo. Los dos lo intuyeron. Hay algo mágico aquí…
La emoción, en el fondo, era toda mía. Por un momento, en mi insignificancia de aficionado, yo había pasado a jugar un papel en el entramado de leyendas urbanas en que consiste la Séptima. Había jugado el papel de hilo transmisor de las mismas. Si durante varios lustros yo había dado por hecho que todo el mundo conocía la profecía de Lorenzo Sanz en el programa del Butano, ¿cómo no iba a conocerla el protagonista de la misma? Pues resulta que no. Que no la conocía. La incredulidad de Mijatovic ante la revelación de la anécdota solo era superada por mi propia estupefacción ante el hecho de que no la supiera. Daba la historia por universalmente sabida, casi por lugar común. Y resulta que al mismísimo héroe no le había llegado el canto del juglar.
Días después, comí con Lorenzo Sanz hijo. Tengo una buena amistad con él. Aprecio mucho su inteligencia, su conversación siempre amena y ese amor incondicional por el Madrid que ha heredado de su padre. Por supuesto, le había reservado para los postres lo de Mijatovic y la profecía de Lorenzo Sr.
-¿Te puedes creer que Pedja no sabía lo de la predicción de tu padre la víspera de la Séptima?
-¿Qué predicción?
-Lo del Butano. Lo de que Pedja sería el hombre de la final.
Lorenzo me miró algo aturdido. Es un caballero y no disfruta corrigiendo los errores ajenos.
-Creo que te equivocas. El que auguró que Pedja marcaría el gol de la victoria fue mi hermano Fernando. Por eso Pedja salió corriendo hacia el banquillo, para dedicarle el gol.
-No. A ver, Lorenzo. Si de eso soy consciente, puntualicé. Yo te hablo de otro augurio, parecido pero no el mismo. Te hablo de tu padre en la Cope. Lo que dijo la víspera. Todo el mundo lo sabe.
Quizá todo el mundo lo sepa, pero Pedja no. Quizá todo el mundo lo sepa, pero Lorenzo tampoco.
-¿Mi padre declaró en la radio que intuía que Pedja sería el hombre de la final?
He llegado a pensar que tal vez no se trate de que todo el mundo lo sepa excepto Pedja y Lorenzo. Tal vez no lo sabe nadie excepto Jesús Bengoechea, que cree saberlo erróneamente y de modo pretencioso pretende ahora haber contribuido a conectar los cables sueltos del testimonio oral del trivial pursuit de la Séptima. ¿Trivial pursuit? Las historias que rodean la Séptima, transmitidas de generación en generación, forman parte del mito tanto como la Séptima misma. La conjura de la habitación número 5. El minuto 66 como guiño al año 66, la anterior Copa de Europa frente a otro equipo blanquinegro. El champán gentilmente cedido por una Juventus derrotada (cuánta dignidad decadente cabe en un champán prestado por el perdedor). La profecía alentadora, boca a oreja, de Fernando Sanz al ocho, vas a marcar. ¿La de Lorenzo Sanz padre a José María García la misma noche de la conjura de la habitación número 5? La pongo entre interrogaciones porque ya dudo. ¿Es posible que algo tan extraordinario pasara desapercibido para los triunfadores? ¿Es posible que la celebridad de la profecía de Fernando Sanz eclipsara a la de su padre? ¿Es posible que, en el tumulto de tanto júbilo, se perdiera uno de los eslabones de la leyenda y que yo, en mi infinita humildad de mero mitómano, les haya descubierto este detalle a dos personas tan cercanas a la carne de la gesta?
Decidme que nunca escuché tal cosa. Mentidme con el registro ficticio de los archivos sonoros de la Cope (¿era la Cope?) en la noche en cuestión. Contadme que nunca ocurrió. Decidme ya que estoy loco. Necesito amputar de mí este orgullo insensato de correveidile de la gloria.
Fotografías: Imago.
