Menu
Quizá la única buena noticia hasta el momento en el Madrid haya sido la vuelta de don Carlo. Cuando llegó la primera vez, en traje azul oscuro, corbata gris, impoluta camisa blanca, cualquier guionista de Mad Men hubiera firmado su puesta en escena. Ocho veranos después Ancelotti sigue teniendo la misma cara. Se presentó en un Bernabéu patas arriba con el mismo traje, corbata azul ahora de figuras romboidales en plata y en oro, pero a Florentino se le nota la senectud y de fondo había un platillo volante. También hay cuatro copas de Europa más y ya no existe esa ansiedad bíblica de pueblo elegido en busca de su destino. En vez de aquella desesperación enfermiza por la Décima que flotaba en el ambiente en su primera llegada, ahora el Real parece sumido en una melancolía rayana en la abulia de un marqués arruinado, de vuelta, cansado de haberlo hecho todo y de que la vida no parezca aún acabarse, demasiado larga. Después de Kiev todo parece, en realidad, hecho en el Madrid, y el hastío lleva tres años instilándose entre cada rendija de la gran máquina madridista. Hasta el afán por construir un nuevo estadio parece ahora una cosa menor, como de otro tiempo antiguo y pasado de moda. Así las cosas, no obstante, Ancelotti parece el hombre ideal para coger el timón en un mar de leva semejante, porque conociendo el percal y con el contexto pandémico agravando la tiesura actual del club, al segundo empate a uno seguido en casa todo puede volverse súbitamente Troya.
Ancelotti destila italoamericanismo gangsteril denominación de origen Los Soprano. Resulta sencillo imaginar a Carletto con un chándal cutre, de piojito, marca Nisu, Acliclas o cualquiera de esas firmas pirata que han sembrado la niñez de los jóvenes crecidos en los 90 en el sur de España; saliendo de Satriale´s con un cuarto y mitad de prosciutto enrollado en un cartón, o cortando la punta de un habano mostrando a cámara su meñique engolado con una sortija cara y hortera. Don Carlo tiene papada mediterránea y conoce el mundo como hijo de campesino de la Emilia Romaña que es: esperando siempre lo peor, sabiendo que lo bueno siempre es efímero, y que precisamente por ello, es imprescindible, sobre todas las cosas, disfrutarlo. Aprendió el valor de la vida sencilla y tranquila con su familia en Reggiolo. Elaboraban y vendían parmiggiano reggiano y tenían que hacer acopio para pasar el invierno hasta que lo cobraban: la paciencia, para Carletto, es una virtud necesaria para la vida. De jovencito veinteañero se rompió las dos rodillas en apenas dos años, se perdió la única final de la Copa de Europa que ha jugado la Roma, en Roma; de treintañero, asistía a Sacchi cuando Italia perdió la final del Mundial de Estados Unidos; de cincuentón sufrió la peor derrota en una final, la de Estambul contra el Liverpool, y ya fue despedido una vez del Madrid por Florentino. No se me ocurre nadie mejor (después de Zidane) que este interno de los salesianos de Parma para «mantener la cabeza sobre los hombros cuando todos los demás a su alrededor la pierden» como dice Kipling en su poema, en el manicomio del Madrid.
Ancelotti se define a sí mismo como un géminis «de doble personalidad» porque «soy muy tranquilo fuera del campo y muy apasionado en el trabajo». No le gusta discutir, le dijo a Enric González en la JotDown cuando entrenaba al Madrid la primera vez, «con nadie: ni con los jugadores, ni con la familia. Prefiero dialogar y buscar soluciones». En esto, Zidane es su perfecto discípulo y Carletto, como se vio en su primera estancia madridista, encaja perfectamente en ese estilo pacificador que es, empíricamente hablando, la mejor manera de entrenar al Madrid desde Paco Bru. El chico que aprendió disciplina con los «severos salesianos» y el valor del tiempo en el rendimiento de las cosas y de las personas ha tenido siempre grandes maestros de vida: desde su padre hasta Arrigo Sacchi, de quien aprendió las nociones fundamentales del fútbol moderno; Berlusconi, que «lo organizaba todo»; Capello, Eriksson, Abrámovich, Florentino y, sobre todo, el destino, en el que, como hombre de fe, cree. Eso es lo que lo diferencia en esencia de los entrenadores totalitarios que creen poder hacer tabla rasa en el corazón de los futbolistas, que creen poder controlarlo todo. Ancelotti cree en la sabiduría acumulada, en la experiencia. Desde que salió del pueblo con quince años ha vivido en Roma, en Turín, en Milán, en París, en Londres y en Madrid. «La historia de los países resulta muy útil para conocer el carácter de sus ciudadanos. Eso lo tengo claro», le dijo a González, en una frase que dice más de él que todo su palmarés.
Ha bregado con los petromagnates qataríes, con un oligarca ruso, con el rostro de la Italia contemporánea y con el empresario español más importante del momento: el valor fundamental de Ancelotti no es ni táctico ni deportivo, sino humano. Tiene fama de ser un tipo que traga con lo que le echen, pero en verdad lo que es Ancelotti es un pragmático de manual, más epicúreo que estoico: disfruta de lo que tiene, piensa lo que hace y afronta lo que viene. «Creo que un entrenador tiene que valorar los recursos de que dispone. No puedes pedirle al club que compre jugadores que no puede comprar. No puedes imponer una estructura que no se adapte al club, y no puedes imponer un juego que no se adapte a las características de los futbolistas. Hay que lograr que todos, desde el presidente al último auxiliar, se sientan partícipes. ¿Eso es ser complaciente?» Le gusta hablar con el futbolista, escucharle y convencerle. En eso es como Zidane y como casi todos los grandes entrenadores que antes fueron futbolistas. Lo que vende, naturalmente, es todo lo contrario: el capellismo, la autoridad, que gusta al hincha, particularmente cuando hay dificultades. El futbolista como sujeto genérico suele ser objeto de desprecio por parte del aficionado, pero los auténticos sabios saben que sobre él se apoya todo el invento. «Al futbolista se le explica, se le dice la verdad».
Cuando vino en 2013 Mourinho acababa de largarse al Chelsea entre ruido de explosiones y tierra quemada, víctima de la insana atmósfera que flota sobre La Castellana y que termina enmoheciéndolo todo. José se fue de aquí con 10 años más encima, abandonado a las bragas de cuello Adidas y el chaleco de albañil. Unas horas después, asomó por Stamford Bridge y lucía sonriente, moreno y con una magnífica americana. Ancelotti se ha sentado ya una vez encima de la trituradora de entrenadores de Florentino y cayó en ella, hecho trizas. Pero el carlettismo es una forma extraordinaria de antifragilidad mediterránea: en el crepúsculo de su carrera vuelve a un Madrid que se milaniza sabiendo que lo que está muerto ya no puede morir. Me es posible imaginar la liberación mental que debe suponer conocer de primera mano qué significa caer bajo el pulgar del emperador, seguir vivo y tener una segunda oportunidad. ¿Qué es lo peor que le puede pasar a Ancelotti, que Florentino lo eche? Eso ya le ha pasado. En una temporada sin ilusión, sin fichajes, de continuismo grisáceo y con un Bernabéu que parece la Acrópolis que saqueó Lord Elgin, lo más interesante será ver a este don sobrevivir entre cestas llenas de serpientes, desafiando la amargura del mundo con su joie de vivre.
Fotografías: Imago
Se ha publicado en varios medios que el Real Madrid apoyaría una resolución de la LFP según la cual sus integrantes brindarían carta blanca al Barça para poder inscribir a Messi. Lo preocupante es precisamente eso: que lo han publicado varios medios, lo que parece dar a la noticia ciertos visos de verosimilitud. Tebas ha sido muy claro en varias ocasiones, en particular con Ramón Álvarez de Mon y Tomás J. Rubio en su entrevista: mientras el Barça no genere ahorro que cuadriplique el sueldo de Messi (se antoja imposible), la inscripción del argentino no sería reglamentaria.
Parece sin embargo que existe la intención de otorgar al club blaugrana una suerte de indulto, a semejanza tal vez de lo vivido en la esfera política, para que pueda resolverse tan amargo trance administrativo. ¿Solo con respecto a Messi, o se extendería la medida de gracia a todos los nuevos fichajes culés?, nos preguntamos anhelantes. ¿Se trataría de que el Barça pudiera inscribir a quien le brotara de las fosas nasales sin restricción, o habría algún retoque al menos cosmético, para que no pareciera ese el escenario?, se pregunta el aficionado. ¿En virtud de qué criterio expondrían a Tebas los clubes integrantes de la LFP que procede hacer caso omiso de lo establecido y permitir que los cataculés se cisquen en lo estipulado? Y lo más importante: ¿qué ilusión le puede quedar a un aficionado al fútbol (y no digamos nada a un madridista) en un contexto en el cual el único que muestra algo de respeto a la ley, el único que se opone a la evidente patente de corso del cataculerismo, es Javier Tebas?
El Real Madrid no puede, bajo ningún concepto, apoyar una amnistía de la LFP ante los desmanes financieros del FC Barcelona. El Real Madrid no puede ser el pagafantas del Barça. Ni en nombre de un señorío con el rival pésimamente entendido, ni en nombre de una alianza por la Superliga europea que Laporta necesita como el comer, hágase lo que se haga en el entorno local. El Real Madrid no puede respaldar un contexto en el cual las normas son de obligado cumplimiento para todos, pero se convierten en papel mojado cuando quien debe someterse a ellas viste de azul y grana y se envuelve en la senyera (cuando no en la estelada), permanentemente agraviada (?). Entre otras razones, el club blanco no puede permitir que algo semejante ocurra (o no que ocurra con su voto) porque los aficionados blancos vienen sufriendo en sus carnes, vía descapitalización de la plantilla, la sumisión a las reglas de prudencia financiera propias y ajenas. El aficionado blanco ha aceptado la pérdida de 50 goles al año en la persona de Cristiano Ronaldo porque el club no podía pagarle lo que su máxima estrella demandaba; pero bajo ningún concepto aceptará ver que este sacrificio va acompañado con la defensa de una manga ancha para el eterno rival que le permita mantener esa cuota de 50 goles, personificados en la persona de Messi. Si el aficionado blanco ha tenido que asumir un Madrid relativamente menor con arreglo a cuestiones pecuniarias, ha sido porque ha dado por hecho que el club de sus amores iba a posicionarse a favor de que todo el mundo hiciera lo mismo, sin distingos ni prebendas. Si esta posición pusilánime con los desmanes del rival se confirma, el aficionado se va a desvincular muy peligrosamente del club. Una cosa es aceptar sin rechistar las estrecheces, confiando en el saber hacer de la directiva, y otra sentir que el Real Madrid es el único que lo hace, sosteniendo un incluso un escenario en el cual el rival se chotea manifiestamente del fair play. Una cosa es ser hormiga y otra, encima, reírle las gracias a la cigarra.
El Barça se abstuvo de cumplir la sanción por no presentarse a una eliminatoria de Copa, siendo indultado, y el Real Madrid no protestó.
El Barça se privó de hacer efectiva la sanción por la noche ignominiosa del cochinillo, y el Real Madrid no le reclamó que la cumpliera.
El Barça se presentó a jugar un partido en Pamplona a la hora que le dio la gana, y el Real Madrid no dijo esta boca es mía.
El Barça se benefició de una tendencia arbitral clara, sostenida y escandalosa durante el villarato, y el Madrid no alzó la voz.
El Real Madrid vio pasar la temporada pasada entera sin que los árbitros de campo le señalaran un solo penalti a favor, y un tímido “caray” fue todo lo que se oyó a modo de reclamación.
Todas estos silencios del club se han ido almacenando en el corazón del hincha vikingo, formando una montaña de incomprensión y distancia emocional. Hay muchos aficionados que no comprenden el silencio del club ante desatinos que en la calle están en boca de todos los madridistas. Ver al Madrid defender un indulto de la LFP al Barça en lo tocante a inscripciones puede ser la gota de desafección definitiva.
Fotografías: Imago
Buenos días. Hay quien conoce las normas, trata de cumplirlas y -caso de no poder- pide con toda la humildad del mundo una moratoria para incumplirlas de modo excepcional, alegando sus razones también excepcionales. Es la actitud mínima que se puede pedir cuando se produce el incumplimiento. Cuando uno falla, y con su fallo crea un posible agravio comparativo, lo último de lo que debe echar mano es del orgullo y de la altanería.
Pero también hay quien conoce las normas, se fuma un puro con ellas y, a sabiendas de que las transgrede, pretende encima hacer valer su transgresión como algo a lo que tiene derecho en virtud de sus muy pigmentadas gónadas.
En este último apartado está el Barça en todo lo relativo a la inscripción de Messi. De sobra sabe que, tal y como están sus finanzas, no puede inscribir al argentino. Así lo confirmó el mismísimo Javier Tebas a Ramón Álvarez de Mon en su entrevista. Pero lanza a su entorno para que aplique una política de hechos consumados, como si ya estuviera todo hecho, como si todos supiéramos que la inscripción es un mero trámite, una gestión administrativa de lo más rutinaria.
Ved, si no, lo de Sport.
En agosto, amics. Cuando vuelva Messi de vacaciones. Ahí se cerrará el nuevo contrato del rosarino.
-Muy bien, oiga, pero luego habrá que inscribirlo. Y dice Tebas que con esa masa salarial es completamente imposible que lo logren.
¿Cómo dice? No hemos oído bien. Masa sala¿qué? Mire, nosotros hemos llegado a un acuerdo con Messi, y no vamos a consentir que los acuerdos a los que llega esta nación sean pisoteados por las hordas franquistas. Lo que pasa es que Messi ha hecho mucho daño y tiemblan ante la perspectiva de seguir viéndolo de azulgrana. Es panorama demasiado sombrío para sus pupilas fascistoides. Además, ya hemos dicho que Messi se ha bajado el sueldo -aunque en realidad no haya hecho más que diferir su cobro- y confiamos plenamente en que su acojonante abnegación, que en los escasos días transcurridos ya ha servido para condonar la deuda externa de Togo y Malawi, sirva para que sus compañeros sigan sus pasos. De lo contrario, en la eventualidad de que esos futbolistas hagan prevalecer su lado menos solidario e insistan aviesamente en cumplir sus contratos, les echaremos a Jota Jordi para que les señale y caiga el oprobio sobre ellos.
La masa sala¿qué? Sigue, serrucho, que no te escucho. No me grites que no te veo. No oímos nada. O mejor, oímos música, música rosarina. I can hear music / whenever you touch me, baby / whenever you’re near, que cantaban los Beach Boys. No permitas que una norma imperialista sojuzgue tus legítimas aspiraciones de inscripción. El derecho de inscripción figura en la Declaración Universal de los mismos, al ladito mismo del de autodeterminación. Hechos consumados, amics. Ya habrá tiempo después, si alguien osa alzar la voz desde la metrópoli, para llamar a la revolución.
Otro hecho que parece consumado es el fichaje de Varane por el Manchester United. Es una jugada que se justifica con criterios exclusivamente financieros. Desde el punto de vista deportivo, cuesta mucho trabajo verlo. De la generación de futbolistas históricos que ha protagonizado la segunda gran era dorada del Real Madrid, solo dos (Casemiro y Varane) parecen enteramente en su prime. Solo con muy buenas razones puede uno desprenderse de cualquiera de los dos. Esperemos pues que la razón sea muy buena, que hable francés también y que sea compañero de selección del propio Varane.
Os dejamos con el resto de portadas del día. Un equipo al que motejan La Rojita (imaginamos que una formación infantil de parchís con piezas humanas) ganó en los Juegos de Japón merced a un gol agónico de Oyarzabal, y los de Ancelotti (leed a Jesús Bengoechea) palmaron con un equipo muy B ante el Glasgow Rangers. ¿Hay que preocuparse? No sabemos qué responder. Depende a su vez de las respuestas al párrafo anterior.
Pasad un muy buen día.
Jugar en Glasgow es citarse con la historia que tú hiciste, y si disputas allí el primer partido de la pretemporada lo conviertes al instante en ménage à trois con la historia por hacer. En la ciudad escocesa asombró el Madrid al mundo con su mejor victoria en la historia del fútbol (7-3 al Eintracht), con el agradecido apéndice de la volea de Zidane más de cuatro décadas después. El primer tiempo de este amistoso ante los también míticos Rangers (el club cumple ahora 150 años) será la primera cosa de este párrafo que no tenga nada que ver con la historia. Los highlanders salieron decididos a que “There can be only one” desde el minuto uno, plenos de pujanza y ahítos de posteridad. Pero la suerte sonrió a los blancos, que de manera temprana, en un contragolpe bien conducido por Ødegaard, se adelantaban tras un regate afortunado de Rodrygo y una definición desbordante de clase. Rodrygo es bueno. Pero no bueno-bueno, sino bueno-Real Madrid.
Ofensivamente, poco más ofrecerían los de Ancelotti en la primera mitad. A cambio, fueron asediados por tierra, mar y aire por unos escoceses mucho más adelantados en su puesta a punto, por cuanto ya tienen cuatro partidos a sus espaldas. Y fue ahí donde brilló de manera notable la figura de Lunin, que rechazó los disparos desenfrenados de los de Gerrard, algo toscos pero muy intensos, y se mostró también seguro y sobrio por alto. Lunin es del estilo de Courtois y algún día podrá ser casi tan bueno como el belga, pero para ello debe dejar de vivir sometido a la dictadura meritocrática de su compañero. Cederlo se antoja una buena solución mientras sea bien cedido, allá donde un entrenador le quiera de verdad. Llegue al club, en su lugar, algún veterano curtido en mil batallas que quiera añadir a su currículum una presencia aunque sea testimonial en el mejor club del mundo. Lo contrario es arruinar la evolución del ucraniano.
El segundo tiempo comenzó con el cambio de Arribas por un Jovic inoperante, y con la misma tónica de fogoso dominio local. Ello no impidió que el propio Arribas estuviera cerca de marcar en un cabezazo mal dirigido tras un centro de Marcelo en buena progresión de Rodrygo. Ya antes había chutado fuera el brasileño, en jugada individual. Rodrygo estuvo presente en el escaso peligro creado por los blancos hasta su sustitución, lo que no impidió que los británicos, mucho más rodados, hicieran al fin fructificar su verticalidad con un gol en el que Saka robó la cartera a Lucas Vázquez de manera discretamente sonrojante.
El carrusel de cambios, habitual en estos compromisos, y que suele desnaturalizarlos, dio en este caso un nuevo aliciente al partido. Nuevos bríos impulsaron a los blancos. La curiosa variante de Miguel Gutiérrez en el puesto de Marcelo y Marcelo en el puesto de Laudrup derivó en una excelente jugada entre ambos, con el canterano disparando al poste tras quebrar en el área, pero fueron los escoceses los que marcaron para remontar en una jugada en la que Gila y Blanco pecaron de laxitud. Nacho acababa de ser expulsado por doble amarilla, rigurosa decisión para un amistoso. Es posible que el de Alcalá hubiera resuelto la situación con más solvencia. La expulsión hizo un daño anímico y físico indudable para un equipo tan poco rodado como el Madrid, en su primer partido de la pretemporada. No conviene sacar conclusiones, estando como estamos en plena fase de intento y error, y cuando faltan tantos titulares por incorporarse de sus vacaciones, pero tampoco puede decirse que viéramos nada especialmente prometedor. Sería deseable depurar esta plantilla. Hay nombres que están en la boca de todos, y no es necesario perder, empatar ni ganar contra el Glasgow Rangers en el primer partido de pretemporada para alcanzar esta conclusión.
Fotografías: Imago
Recordarán que, cuando regresó Carletto a Madrid, los periódicos y las radios y las televisiones españolas se apresuraron a dar la noticia de la morosidad del italiano con el fisco. Pues bien, resulta que, según hemos sabido por Tomás González-Martín, Ancelotti admitió haber cometido un error en la declaración de la renta de 2014, pero que, en 2015, sólo residió en España durante cinco meses, por lo que no consta como residente a efectos fiscales y es Hacienda, después de todo, la que le tiene que devolver la bonita suma de 3.400.000 euros.
He buscado esta noticia en los medios y sólo la he encontrado en ¡Mundo Deportivo! Estaba oculta entre los matorrales, pero estaba. Ha sido como encontrar una flor en una maceta en medio de una tierra calcinada. Y no la he podido encontrar en ningún otro sitio, la noticia, quiero decir. La de la imputación por delito fiscal estaba por todas partes, pero la última información del caso (parece que la definitiva), no. Es curioso. ¿No es noticia que Hacienda le devuelva 3.400.000 euros a Ancelotti? Sobre todo, después de que sí se informara profusamente de su situación irregular.
La verdadera honradez del madridista no merece espacio en los medios, al contrario que cualquier pamplina cataculé o de cualquier otro equipo, a la que se suele dar (o no dar, cortando por lo sano) categoría heroica
Claro que me lo pregunto y me respondo yo mismo, seguro que como usted. Parece que sólo interesa que Ancelotti, o cualquier madridista, mayormente, sea un defraudador, en este caso, y no un hombre honrado. La noticia es el fraude y no la honradez. Y esto, si no es fraudulento, sí que no es periodísticamente honrado. La verdadera honradez del madridista no merece espacio en los medios, al contrario que cualquier pamplina cataculé o de cualquier otro equipo, a la que se suele dar (o no dar, cortando por lo sano) categoría heroica.
Yo todavía recuerdo a Messi vitoreado a su llegada al juzgado. El colmo de la barbarie y el fanatismo propiciado por esos mismos medios tan olvidadizos. Vitoreado en la calle y en los medios. Recuerdo aquella astracanada del “Todos somos Messi”. También recuerdo todas las veces que se reabrió el caso de Xabi Alonso por todas las veces que fue noticia. Lo que no lo fue es todas las veces, todas, que Xabi fue absuelto de los cargos. Si hasta tres veces Xabi Alonso ganó su caso y no se dijo, ¿cómo se podría pensar que se diría algo de que, a Ancelotti, imputado por delito fiscal, la Hacienda Pública va a devolverle 3.400.000 euros?
¡Ay, si a Messi le fueran a devolver 3.400.000! Habría bardos con sus liras cantando sus bondades por el mundo: “No sólo es el mejor jugador, sino el mejor hombre”, dirían. “Lionel I”, el nuevo Papa, y cosas así de grotescas que ya hemos visto y padecido. Y no sólo sobre Messi, sino sobre cualquier otro que no sea del Madrid. Lo hemos visto muchas veces, lo seguimos y lo seguiremos viendo. ¿Se imaginan unos audios de Laporta?
Ni siquiera nos entra en la cabeza que eso pudiera salir alguna vez, porque lo que sucede es justo lo contrario: la ocultación del fraude, de la deshonestidad, de los malos hábitos, de la mentira, y la exaltación de majaderías sin ningún rubor. La misma razón por la que (casi) nadie informa de que Carletto no sólo no es un defraudador sino, simplemente, un ciudadano.
Fotografías: Imago
Buenos días. Hay unanimidad en las portadas del domingo tras la primera medalla española en los Juegos, plata, conquistada por la taekwondista de diecisiete años Adriana Cerezo. Una unanimidad que en los diarios cataculés se ve minimizada por las cosas de casa, por supuesto. Donde estén unas buenas pachangas llenas de futbolistas fuera de forma con sus barriguitas veraniegas que se quiten los Juegos Olímpicos, tú. Cosas de casa (Family Matters) era el título de la serie de humor protagonizada por Steve Urkel, a quien en Barcelona han debido de confundir con el pobre Memphis.
En Mundo Deportivo por lo menos le llaman Memphis, pero en Sport encima le llaman Depay. Mira que el hombre ha dicho que prefiere que le llamen Memphis porque no quiere que le relacionen con su padre. Pues nada, en Sport van y le llaman Depay, y eso que les ilusiona. Si no les llega a ilusionar lo mismo le llaman Urkel, directamente. Y de la inscripción, ni mu. Dicen, en Mundo Deportivo, que “ya ruge”, pero es como si lo hiciera enjaulado, o en el limbo azulgrana.
El limbo azulgrana es como la nube de internet, que a ver luego si encuentras algo ahí. En la nube azulgrana puedes buscar y encontrar, qué sabemos nosotros, cosas (de casa) alucinantes. Es como entrar en una habitación llena de globos o en el almacén de una tintorería. Buscas a Memphis y te encuentras a patadas (chaguis, se dice en taekwondo), uno detrás de otro, a Pjanic, Umtiti o Ilaix, al que ahora “El club ofrece un contrato ‘corto’ para que renueve”. Que le hagan uno de media hora, como la duración de los préstamos con los que empezó Manuel Ruiz de Lopera.
Pero ellos sólo hablan de Memphis, o de Depay. Ya hay que tener poca delicadeza para no llamarle Memphis. A ver, sportistas, que no le gusta que le llamen Depay. ¿Es que no os habéis enterado? No pueden inscribirle y encima le llaman Depay. Ten periodistas para esto. Llamadle Memphis, hombre, que es de los vuestros, más o menos. No seáis así.
A quien echamos de menos es a ¡Pedriiii!. ¡Pedriii! ¿Dónde estás? Nos han acostumbrado tanto a ¡Pedriii! que no podemos parar de buscarlo y de llamarlo con insistencia, como Heidi en las montañas. Pero estemos tranquilos. Cualquier día de estos, mañana mismo, aparecerá por detrás de un árbol y lo veremos. Aunque sea un pómulo fugaz.
En As sí sale bien grande Adriana, la protagonista del día de ayer. Como en Marca. SABE A ORO y HA NACIDO UNA ESTRELLA, respectivamente. No sabemos si una estrella de verdad (un poco de contención no estaría mal), pero tiene pinta. Pinta de ser del Madrid (que juega hoy en Glasgow) hasta que nos digan lo contrario.
Pasad un buen día.
Bueno, pues aquí está mi once. No ha sido una elección fácil, porque el libro de mis afectos madridistas está lleno de estampas que amenazan con reventar el volumen que las contiene, y cuyo número no deja de crecer. Pero vamos allá.
Cañizares. Puesto que hablamos de simpatía, la portería no puede estar ocupada sino por Cañete, tío simpático donde los haya. Hay dos Santis grabados a fuego en la memoria de mi pasado, dos Santis que impresionaron mi existencia con la marca indeleble de la admiración incondicional reservada a los ídolos verdaderos: Santi Rico y Santi Cañizares. Si algo representó siempre -aún representa- Cañizares es el gracejo, el salero, el donaire. A mí Santi Cañizares siempre me subyugó por su sentido del humor, por esa facilidad innata para reírse de sí mismo, para no tomarse demasiado en serio. Era abrir la boca Cañizares y escaparse las sonrisas como palomas desenjauladas; era oír unas declaraciones suyas y ver salir el sol por entre las nubes; era escuchar su verbo estampado y sus animosos jeribeques de porfiado aspirante a valdanágoras, y alargarse el día y alejarse la noche. Deportivamente, le tocó la ingrata tarea de servir de traviesa en la que el club pudiera apoyar el pie para hacer la transición de Buyo a Illgner, y en la que la selección hiciera lo propio para pasar de Zubizarreta a Casillas. Y como el destino con frecuencia se ceba con los mejores, cuando por fin parecía que le tocaba abandonar la suplencia, aprendió al mismo tiempo que para perfumarse los pies conviene extraer la colonia del frasco antes de administrársela, y que las grandes lecciones de la vida imponen a menudo un alto precio en forma de Mundial a tomar por retambufa y suplencia de Casillas para los restos. Imposible no quererlo.
Diogo. ¿Quién es Diogo? No lo sé, y apuesto a que usted tampoco. Sin embargo, parece ser que jugó -es un decir- en el Real Madrid. Cuentan las crónicas que se desempeñaba en el lateral derecho, que vino del River Plate, donde alcanzó la titularidad muy joven, y que fue internacional por Uruguay. Si bien mi desconocimiento del tal Diogo me impide reseñar las condiciones futbolísticas del personaje (dando por bueno que las tuviera), mi madridismo cabal no puede sino abrazar efusivamente esa singularísima capacidad para el mimetismo, ese camuflaje vital, ese hacerse invisible y confundirse con un entorno tan inconfundible como es el madridismo. Ha habido casos de absolutos negados para el fútbol que, sin embargo y por inexplicables razones, han acabado recalando en el Real Madrid, pero siempre lo han hecho a costa de soportar la befa y mofa o la amarga crítica del madridismo, llámense Gravesen, Pablo García, Spasic o Freddy Rincón. Pero ninguno consiguió lo que consiguió Diogo: estar y no estar a la vez. Suele decirse de algunos ex-jugadores que, si bien ellos pasaron por el Real Madrid, el Real Madrid no pasó por ellos. Diogo, sin embargo, es el único jugador de la historia del Real Madrid de quien puede predicarse que ni el Real Madrid pasó por él ni él pasó por el Real Madrid. O sea, una discreción madridista de doble derivada. Ahí es nada.
Salguero. Salguero era un central bajito que, salvo en lo tocante a su estatura, seguía a rajatabla los cánones tradicionales que establecen que un central ha de ser feo, malencarado, hosco y, puestos a pedir, más torpe que un besugo con el balón en los pies. Pero Salguero atesoraba además una virtud singular que despertó mis simpatías hacia él y que le ha reservado para siempre un lugar prominente en el altarcillo de mi madridismo: una inigualable facilidad para anotar goles en propia puerta. Los marcaba en toda ocasión y circunstancia, desde todos los sitios y lugares (a veces, creo recordar, incluso desde el hotel de concentración), y le era indiferente hacerlo con una u otra parte de su cuerpo. Ya fuera la cabeza, la pierna derecha, la zurda o -como era frecuente- la rabadilla, el balón acababa colándose en la portería de un Agustín atónito y desencajado. De hecho, resulta sorprendente que a ningún entrenador se le ocurriera ponerle de delantero centro con la sencilla añagaza de hacerle creer que jugaba de central y que la portería rival era en realidad la propia que a él le tocaba defender. Así, Salguero fue un incomprendido, y ello le impidió ocupar el puesto de honor que le habría correspondido en la historia mundial de los goleadores de haber dado con un entrenador capaz de explotar sus extraordinarias virtudes. Por otra parte, Salguero jugaba siempre con la expresión un poco pasmada, como diciendo "no sé qué hago aquí si yo tendría que estar jugando en el Burgos", lo que demuestra que, sobre la estatura, tampoco compartía con el prototipo clásico de central una supuesta cortedad de luces.
Pepe. Pepe era -es- un central portugués que no era portugués y que no se llamaba Pepe, y eso ya debería bastar para asegurarle un puesto de titular en este once de las simpatías más entrañables. Era, eso sí, un central canónico, de los de meter la pierna y resolver las disputas por el procedimiento abreviado. Pero además Pepe fue un adelantado a su tiempo: fue un futbolista fluido, si bien en él la fluidez no se predicaba del sexo sino del estado emocional. Pepe era capaz de pasar por todos los estados emocionales en un mismo partido, con frecuencia varias veces, y de hacer parada y fonda en alguno de ellos, sobre todo los que le permitían armar una bronca gorda o patear repetidamente a un rival en el suelo. Un tipo entrañablemente perverso, epítome de la bellaquería, que se hacía querer por todas las aficiones rivales y por la inmensa mayoría de los medios de comunicación. Su entrenador lo defendió públicamente de los ataques que recibió y él se lo pagó de la única manera que podía esperarse: mediante una traición que consumó y redondeó el pérfido perfil del personaje. Todas las historias, incluso las de equipos simpáticos, necesitan un malvado y Pepe es el mío.
Drenthe. Drenthe fue un jovencito holandés que jugaba al fútbol como conducía: alocadamente y chocando contra las farolas. Drenthe jugaba al fútbol como hablaba Fraga: a todo correr y sin que se le entendiera nada. La culpa no fue suya, sino del club, que no le llevó al logopeda para ver si así conseguía vocalizar un poco más en su fútbol, que era atropellado, de torrentera, confuso y, ya digo, ininteligible. El fútbol de Drenthe era el vals Aceleraciones pero a 2.000 rpm y sin respetar el compás del tres por cuatro, y así no había manera de evitar pisar a la pareja, que fue el Real Madrid, y los pasos salían atolondrados y apresurados: una vorágine de movimientos desordenados, un perpetuum mobile, un molto agitato con muchos pies pero sin ninguna cabeza que daba como resultado una suerte de alocado desmaño. Así, Drenthe pasó en un abrir y cerrar de ojos de lateral izquierdo del futuro a lateral izquierdo del pasado. Inútil intentar resistirse a la ternura que tal circunstancia produce irremisiblemente en toda persona de bien.
Kaká. Kaká estaba llamado a ser la estrella y el rock´n roll del equipo, pero la cosa salió más en plan María Ostiz sin Ignacio Zoco. De Kaká podría decirse que fue un total eclipse of the heart si Bonnie Tyler no hubiera resultado demasiado rockera para el propio Kaká. Y es que Kaká, al menos desde que vino al Real Madrid, siempre jugó al fútbol como sospecho asistía a misa: con una guitarra en la mano. Porque para él el fúbol era una celebración de la vida, y es sabido que no hay celebración de la vida como Dios manda sin una guitarra con la que amenizar la fiesta, sobre todo cuando uno es un joven sano y formal como siempre fue Kaká. Es verdad que la guitarra molesta ligeramente cuando uno trata de jugar al fútbol, y ciertamente a Kaká no sólo le producía una lentitud que paradójicamente fue creciendo a velocidad de vértigo según pasaban los meses, sino que también en ocasiones le distraía un poco, de manera que su juego a menudo parecía algo ausente. Pero claro, no se puede estar al alba de Aute y al balón. Vayan los goles que dejó de marcar por aquellos memorables partidos con que nos obsequió, en los que no dejaba de interpretar a boca cerrada (y acompañándose con la guitarra, naturalmente), los sonidos del silencio para nuestro deleite.
Prosinecki. Prosinecki. Qué madridista no siente debilidad por Prosinecki, faro y guía de los jugadores de cristal que en el mundo han sido. Jugar, jugó poco, es verdad, ¡pero qué bien se nos lesionaba! Una rotura fibrilar por aquí, un pinchacito por allá, una recaída por acullá, y así hasta batir todos los récords habidos y por haber. Los servicios médicos del club no encontraban explicación a tal afición por las lesiones, e intentaron ponérselo difícil al bueno de Prosi. Le endosaron un dentista que le arreglase la dentadura, le hicieron innumerables análisis de sangre para descartar infecciones, le buscaron un psicólogo que aventara sus murrias de inmigrante. Pero todo era en vano: Prosinecki, inasequible al desaliento, se rompía que daba gusto, y con él se rompían nuestras esperanzas de ver al gran jugador que nos habían prometido. Fue un inadaptado que somatizó todos los males del Madrid de la época y sólo encontró refugio en el tabaco, que consumía desaforadamente. Además, uno veía su aspecto desvalido en el campo, con la mirada triste, la cara huesuda y angulosa, y ese porte larguirucho, desgalichado, fané y descangallado, y no podía reprimir las ganas de adoptarle. Y justamente eso fue Prosinecki: un niño de acogida en el Real Madrid. Fue uno de los nuestros aunque nunca fuera uno de los nuestros, o tal vez precisamente por ello. Imposible no encariñarse con él.
Guti. Lo que siempre me fascinó de Guti fue su voluntad férrea, su determinación insobornable, esa obstinada porfía por triunfar en el fútbol. Lo que la naturaleza le negó en forma de habilidad para el fútbol, lo puso él a fuerza de trabajo, esfuerzo y disciplina. ¡Qué manera de disputar los balones, qué denuedo en perseguir la victoria, qué pundonor en la derrota! Guti vivía por y para el Real Madrid, y se cuenta que jamás dedicó un segundo a mirarse en el espejo. Nadie, en la historia del club, ha perseguido la gloria con más arrojo y con peores condiciones. Tal vez le perjudicase esa facha de Redondo de postguerra, como venido a menos, que podía inducir en algún aficionado desavisado la falsa impresión de que se trataba de un jugador cuya calidad técnica, por sobresaliente, le colocaba en inmejorable posición para constituirse en futbolista diferencial, a poco que supiera aprovechar sus cualidades. Pero Guti siempre se sobrepuso a esas expectativas irracionales que nunca dejaron de perseguirle y demostró, gota a gota de sudor, la falacia del adagio determinista que sostiene que quod natura non dat, Salmantica non praestat. O al revés, no sé.
Robben. Robben, como Prosinecki, fue otro jugador propenso a las lesiones y aún más inadaptado que el croata. Cuando fue presentado en el Real Madrid, afirmó que estaba viviendo "un mundo de ensueño porque soy jugador del Real Madrid, soy blanco", pero en ese momento le habría hecho falta a su lado un P. Tinto que le dijera (a él y, de paso, a Calderón) aquello de "Panchito, hijo, tú eres negro". Porque lo cierto es que Robben nunca llegó a ser blanco en el sentido madridista del término; muy al contrario, sólo se encontró en su medio natural cuando emigró a nuestra némesis bávara. Robben se peleó con todos los entrenadores que tuvo en el club -y tuvo unos cuantos- y siempre fue un tipo intrínsecamente antipático, incluso -o sobre todo- cuando pretendía hacerse el simpático, como el día de su presentación en el Bernabéu. No triunfó en el Real Madrid pero sí dejo innumerables enemigos, que apreciaban su antipatía innata, la hosquedad de su carácter, su proceder ladino y su condición de perdedor revirado y ponzoñoso. "Oiga, ¿pero esto no va de elegir a los más simpáticos?" se estará preguntando usted, despierto lector. Pues sí, pero qué culpa tengo yo si me alegré tanto cuando salió del club que le guardo cariño eterno desde entonces.
Anelka. Durante las largas semanas previas a su fichaje, nos convencieron de que Anelka era un artista. Una vez comenzó a jugar con el Real Madrid, descubrimos que más que artista era autista, lo cual, si bien se mira, era una aproximación bastante cercana a lo prometido. Un auténtico atleta de los que gustan a Guardiola, de imponente presencia e inalcanzable zancada, de los que dan lustre a las ceremonias previas a los grandes partidos. Un hombre embarcado en un interminable viaje hacia el centro de sí mismo. Un rostro inexpresivo y una mirada impenetrable, un futbolista que no dijo una palabra más alta que otra en el año que jugó en el club, mayormente porque nunca dijo nada. La doctrina historiográfica moderna es unánime al afirmar que cuando Churchill empleó aquella expresión de "un acertijo envuelto en un misterio, dentro de un enigma", no se estaba refiriendo a Rusia, como se creía hasta hace poco, sino al jugador francés de fugaz paso por el Real Madrid. ¿Que por qué está en esta selección? Pues no, no es por su decisiva contribución a la Octava mediante su rutilante desempeño en aquellas semifinales contra el Bayern de Munich, sino por un logro infinitamente más meritorio: fue el único jugador que consiguió alterar la pachorra de Del Bosque, quien lo apartó del equipo por indisciplina. Estarán conmigo que ese éxito, por sí solo, concede a Anelka un lugar de privilegio en el corazón de los madridistas por los siglos de los siglos.
Morata. Brillante producto de nuestra cantera, Morata es una panoplia de virtudes. En primer lugar, una voluntad indesmayable de triunfo que se le concentra en esa mirada ceñuda y algo torva, y en una tensión corporal a la que no es ajeno ningún músculo de su anatomía, y que es tan intensa que en ocasiones lleva a uno a preguntarse si está intentando triunfar o más bien liberar alguna incómoda presión intestinal, y dispensen ustedes la referencia escatológica. En segundo lugar, una fe en sus propias posibilidades inmune a la tozuda realidad y que le lleva a reivindicarse de una manera que haría sonrojar a la proverbial abuela. Porque, y aquí descansa otra de las grandes cualidades de Morata, nuestro hombre nunca ha tenido pelos en la lengua, lo que le ha llevado a protestar amargamente por verse relegado al banquillo de forma inexplicable en favor de Cristiano y Benzema, que ya se sabe que son, junto al resultado, los grandes impostores de la historia del Real Madrid. Por otra parte, Morata siempre ha sido un visionario que soñaba desde niño jugar en los doscientos diecinueve equipos por los que ha fichado, lo que constituye a la vez un récord mundial en el negociado de cumplir sueños de la infancia, y uno de los grandes misterios de la humanidad, por cuanto pone de manifiesto que el inmenso talento de Morata nunca ha acabado de encontrar asiento y acomodo en lugar alguno del planeta fútbol. Me malicio que eso, unido a su maestría para fallar goles cantados, provocaa cierta infelicidad en nuestro hombre, lo que podría explicar - al menos en parte- esa mueca de estreñimiento a la que nos referíamos antes y que con frecuencia adorna sus facciones. Sirva su inclusión en esta selección de jugadores simpáticos como un modesto intento de reparar tamaña injusticia histórica y moral.
Fotografías: Imago
Onces históricos más simpáticos
Buenos días. Han comenzado los Juegos Olímpicos con desigual tratamiento en nuestras queridas portadas deportivas. O mejor, la ceremonia inaugural de dichos Juegos es noticia central en tres de las portadas y ocupa un lugar residual en la primera plana de Sport, porque no en vano Tokio está muy lejos y Griezmann muy cerca; aunque no sabemos si cerca de salir del Barça, cerca de quedarse o cerca de hacer otro reportaje con Piqué sobre lo lejos que está Tokio y lo cerca que está la actualidad culé del ridículo y el esperpento.
Ahí lo tienen, amics. "Griezmann se enroca", dicen en Sport. Qué poca vergüenza la de no querer salir gratis al Galatasaray, al Guayaquil Sport Club, o a la Ponferradina. Así devuelve Griezmann todo lo que han hecho por él en Barcelona. Qué ingratos estos jugadores que, tras firmar un contrato, se ponen ahora gallitos con la intención de cumplirlo. Jamás se ha visto algo así. Lograr la permanencia de Messi en el Barça debería bastarle a Griezmann, a Pjanic, a Umtiti y a todos los demás para acudir raudos a las oficinas del (més que un) club y mostrarse dispuestos a todo lo que dicte la intelligentsia culé, que tan bien sabe priorizar aquello que realmente importa.
Pero ya se sabe que el jugador de fútbol es egoísta, no como Messi, que no es un jugador de fútbol, sino un becerro de oro, un rapsoda, un tótem. Messi lo merece todo. Messi merece hipotecar el club para quedarse en él, sentado en su trono, jugando con otros diez que sepan agradecer la suerte que tienen de poder formar a su lado. Cobrar debería ser lo de menos. Seguir las normas fiscales marcadas para el resto de clubes es casi un oprobio. La excepción se hace obligada en este caso. ¿Acaso hay un Messi en el Granada, en el Levante, en el Real Madrid? ¿Acaso vamos a perder la gloria y el honor de que Messi continúe jugando en nuestra Liga? ¿Acaso no han visto llorar a un niño todos esos que claman por la igualdad ante la ley?
¿Acaso se estrenará hoy Depay? Baraja esa posibilidad Mundo Deportivo en sus bajos y nosotros querríamos que así fuera, inscrito o no. De hecho, querríamos que Depay se estrenase hoy, mañana y pasado, aunque en rigor eso de estrenarse solo se puede hacer una vez en la vida, cosa que esperamos que Depay ya haya hecho a su edad, si es que Mundo Deportivo entiende por estrenarse lo mismo que entendemos nosotros y la Bernarda.
En todo caso, hágase, lo de estrenarse y lo de jugar por primera vez con la camiseta del Barcelona, sean o no ambas cosas lo mismo. Y estrénese también la posibilidad de que los Depay, Kun, Eric García y demás fichajes que sin duda irán llegando a Can Barça puedan competir en La Liga sin la necesidad administrativa de ser inscritos oficialmente. Eso de la inscripción no es más que la enésima artimaña mesetaria para impedir el buen desarrollo del arte culé y el noble despliegue de sus valors. Suena hasta fea la palabra. Lean en voz alta inscripción y ahora lean en voz alta Memphis Depay. Dónde va a parar. La sola sonoridad, algo exótica, de lo segundo debería bastar para que lo primero cayera en el pozo del olvido.
Por lo demás, como decíamos, las portadas se llenan de la ceremonia inagural de los Juegos de Tokio, si bien se ocupan de otros asuntos en menor medida: el fichaje de Hanga por el Real Madrid de baloncesto, la foto de Ramos con Mbappé, quien parece haberle dicho a su entrenador que no renovará, y otra vez el estreno de Depay, llamado Memphis en la portada de As. No queremos asociar esa mención con el anuncio que también recoge As a solo unos pocos centímetros de la noticia del estreno del jugador de Países Bajos. Mal estreno sería ese si le hacemos caso a dicho anuncio. Mal hacemos nosotros añadiendo más problemas de interpretación al hablar de centímetros. Dejémoslo por hoy. Sin Messi en el Barça también nos alcanza a nosotros la confusión y el delirio.
Que pasen ustedes un buen día y procuren estrenarse si no lo han hecho ya.
La prensa deportiva española está sufriendo lo que podríamos llamar el síndrome de Melanie Martínez. Conocida como ‘la mujer más desafortunada de América’, Martínez vio cómo su casa era destruida en cuatro ocasiones, por los huracanes Betsy (1965), Juan (1985), George (1998) y Katrina (2005). Después pareció que su suerte cambiaba. Su infausta fama hizo que, gracias a un programa de telerrealidad, reconstruyera su vivienda gratis. Pero en 2012 la mala fortuna meteorológica volvió a cebarse con ella y el huracán Isaac destrozó una vez más su morada.
En el caso del periodismo deportivo, podríamos decir que tampoco atraviesa su mejor momento en cuanto a credibilidad, tras encadenar una serie de episodios aciagos. Por ejemplo, la publicación de unos audios de conversaciones personales de Florentino Pérez, con nueve o más años de antigüedad, en los que se refería en términos coloquiales y en muchas ocasiones despectivos a jugadores, entrenadores y prensa. Su difusión suponía romper varios códigos de un oficio que depende en gran medida de la protección de las fuentes informativas, para lo cual es imprescindible el escrupuloso respeto del concepto off the record, tanto por parte del periodista inmiscuido, como del medio que no publica lo que se consigue en esas conversaciones privadas. No es la primera vez que ocurre, pero es llamativo que se violaran estos códigos por un material de un valor informativo dudoso, más allá del chiste o el chascarrillo. La pueril insistencia entre los antis para que este contenido tuviera más presencia mediática indica que desconocen las reglas básicas del periodismo y que ya han asimilado que vale todo en un espacio de debate mediático que se nutre casi en exclusiva de polémicas y habladurías.
Para El Confidencial aquello parecía ser un golpe de suerte, la artillería perfecta para derribar al presidente del Real Madrid, que caería derrocado por los propios madridistas, tras abrir los ojos ante revelaciones de tanto calado como una anécdota entre Mourinho y Özil. Pero aquellos que invierten buena parte de su tiempo hablando de los anhelos del madridismo en realidad no conocen para nada a la afición del 13 veces campeón de Europa. De hecho, han conseguido el efecto contrario al que pretendían. Se nos describía a Florentino Pérez como un arisco plutócrata alejado de la realidad, una especie de señor Burns, maquinando en su infinito despacho. Y en realidad muchos nos hemos visto reflejados en él cuando hemos descubierto que también puede ser un Homer cualquiera, alguien que en una relajada sobremesa se sincera en términos absolutamente familiares ante interlocutores que supone de fiar (he ahí su error). El proceso de humanización hay que agradecérselo a aquellos que buscaban algo bien distinto.
Otro tema en el que la prensa en general está quedando miserablemente retratada es el referente al sainete del FC Barcelona y su límite salarial. Han tenido que acudir profesionales del derecho y la economía a iluminarnos, tras meses con los medios convencionales publicando un vergonzoso revoltijo en el que se mezclaban desinformación, desconocimiento y propaganda hábilmente deslizada. Los insultos frecuentes que reciben por ejemplo Ramón Álvarez de Mon o Tomás J. Rubio por su labor divulgativa tienen como única base sus filias futbolísticas. Ninguno de sus furibundos detractores ofrece una sola cifra, un hecho que contraargumente los presentados por ellos. Se les desacredita (o se pretende) con una mezcla de mentiras, proclamas y suposiciones sin mayor base que el infantilismo del que replica, que elige fantasías por encima de realidades. No es casualidad que los mismos que reclaman la difusión mediática de los audios de Florentino Pérez (con las consecuencias legales que puede acarrear a los medios que lo hagan, además), no pidan más eco para la rigurosa entrevista que Ramón y Tomás hicieron a Javier Tebas. En ella se desmontaron buena parte de las entelequias que se pregonan con insistencia desde hace tiempo, sin que nadie se haya molestado ni siquiera en acudir al organismo del que depende esta reglamentación para corroborar que lo que contaban no era correcto.
aquellos que invierten buena parte de su tiempo hablando de los anhelos del madridismo en realidad no conocen para nada a la afición del 13 veces campeón de Europa. De hecho, han conseguido el efecto contrario al que pretendían
Hemos tenido ejemplos especialmente sonrojantes de supuestos profesionales de referencia a nivel periodístico, de los que dan sesudas lecciones de integridad y lanzan vehementes peroratas sobre los graves errores que cometen los demás, y que se dedicaron a sumar amortizaciones, precios de venta y salarios de las supuestas salidas de los azulgranas. Todo por contribuir a crear un clima de optimismo, o peor, por un desconocimiento que les pondría, si cabe la posibilidad, más en ridículo.
Buena parte de la prensa está quedando en una posición complicadísima gracias a sus funambulismos para defender que se debe hacer cualquier excepción, legal o financiera, para que Leo Messi permanezca en el Barcelona. Los argumentos para justificar un potencial privilegio han movido a la risa o a la náusea, apelando al interés general del resto de equipos de La Liga, del fútbol español como ente o hasta de Hacienda. Lo más ridículo es que todos estos razonamientos deberían ser igual de válidos dentro de dos años, cuando se supone que el jugador argentino se marchará sí o sí del Barcelona. No se comprende tanto drama para aplazar el apocalipsis del Barça, La Liga y el fútbol mundial por un periodo de solo 23 meses. Y me cuesta poco imaginar lo que pasaría si el proyecto del Madrid dependiera de un jugador sin contrato desde hace tres semanas, con el que se negocia desde hace meses, que lleva todo este tiempo firmando de forma "inminente" y no ha hecho el más mínimo gesto de cara al club o la afición.
el periodismo debería informar de hechos contrastados y no de suposicionesinteresadas que se sueltan lo antes posible y sin atravesar el tortuoso pero indispensable proceso de verificación. Debería ser obligatorio informarse antes de hablar con cierto rigor de aspectos que tienen tan poco margen interpretativo como el económico o el reglamentario
No fallan nunca los fichajes. Se le adjudican al Madrid y a cualquiera de sus rivales intereses imposibles, que casi nunca se cumplen y solo causan frustración o mofas entre aquellos que aún otorgan cierta credibilidad a la maquinaria de desinformación. Ya se hizo el año pasado, cuando el club de apresuró a indicar que no habría contrataciones por los problemas derivados del Covid. Si no les importó aquello y trufaron el verano de nombres que salían únicamente de su imaginación, qué no harán ahora. La realidad es que tienen pocos confidentes en el club y que tras cruzar límites para los que no hay retorno, estos serán aún más temerosos a la hora de liberar cualquier tipo de información.
Si la prensa deportiva quiere recuperar prestigio debería volver a lo básico. Es decir, a informar de hechos contrastados y no de suposiciones, pálpitos o filtraciones interesadas que se sueltan lo antes posible y sin atravesar el tortuoso pero indispensable proceso de verificación. Debería ser obligatorio informarse antes de hablar con cierto rigor de aspectos que tienen tan poco margen interpretativo como el económico o el reglamentario. La alternativa es acudir a una fuente solvente que pueda explicarlo. No hacerlo y cometer errores como los que estamos viendo cada día es, simple y llanamente, mala praxis profesional. Pensándolo bien, el periodismo deportivo no sufre el síndrome de Melanie Martínez, porque en su caso sus desgracias parecen fruto de la mala fortuna, mientras que muchos de los periodistas simplemente están haciendo muy mal su trabajo.
Fotografías: Imago
Aprovechando que yo mismo he convocado esta serie de artículos ligeros sobre nuestros onces históricos más simpáticos de la historia del Real Madrid, he decidido hablar del lado humano de aquellos exjugadores a los que he tenido el honor de tratar en mayor o menor medida.
-Portero: Miguel Ángel. Normalmente los tímidos son, por razones obvias, malos entrevistados, y entrevistar a alguien por teléfono suele ser la mejor garantía para una entrevista desastrosa. Miguel Ángel fue para mí la más absoluta excepción a ambas normas. Quizás algunos tímidos hayan dado mejores entrevistas, y quizá alguien locuaz haya dado una mejor entrevista al teléfono, pero ningún tímido ha dado una mejor entrevista al teléfono jamás. Me atrevo a asegurarlo. Joe Llorente y yo le escuchábamos embelesados, con el manos libres, en el despacho de la casa de Joe, y todo fue un triunfo de amabilidad y agudeza. De niño lo adopté como héroe viéndolo volar por el lado salvaje, como Lou Reed pero en las alturas y a la gallega. La charla fue lo más opuesto a la decepción que ese niño pudo nunca concebir.
-Central derecho: Nacho. Decir que fuera del campo es un hombre normal es quedarse corto, como lo es el decir que en el campo cumple. Nacho es como debería ser todo el mundo, sencillamente. A él también le entrevisté, y hubo un detalle de fragilidad combinada con coquetería que habría enternecido a su paisano Cervantes. No de triste figura, pero siempre caballero, es el tipo más rigurosamente intachable que se ha paseado por el mundo teniendo un suegro del Betis. A ver si a su suegro le busco también un hueco en el once, cerca de Gordillo. Qué descojone de tipo.
-Líbero: Fernando Hierro. No es solo un hombre capaz de echar una tarde entera en el hospital del Niño Jesús charlando con un niño que ha sobrevivido a un atropello, sino también el que treinta años después se acuerda perfectamente cuando te presentas como el tío de ese niño. Nunca ha habido tanto contraste entre la aparente fiereza de un defensa y su afable humanidad.
-Central izquierdo: Santamaría. Nadie que aún camine en este mundo representa más genuinamente los valores del Real Madrid: amor a los colores, lucha sin desmayo y clase a raudales. La clase que mostró a espuertas en los dorados cincuenta y sesenta, convirtiéndose en pilar defensivo de aquel Madrid legendario, pero también la elegancia del hombre que hoy supera los noventa impartiendo lecciones de fútbol y de vida. España no es un país digno hasta que este hombre no reciba un desagravio como Dios manda por el escrache público injustificado que sufrió en el Mundial 82. Un uruguayo orgulloso, un español orgulloso. Un hombre de los pies a la cabeza. Dios le bendiga.
-Carrilero derecho: Odriozola. Otro que no tiene inconveniente en frecuentar hospitales infantiles y en desvivirse con quienes lo pasan mal, desplegando la mejor sonrisa jamás descerrajada de Burgos para arriba. La clase se tiene o no se tiene, ¿verdad, querido Álvaro?
-Carrilero izquierdo: Roberto Carlos. El indiscutible poseedor del título de mejor lateral o carrilero que jamás ha pisado el flanco izquierdo de Chamartín es además el indiscutiblemente más simpático. Hay dos o tres familias en Brasil a las que todavía no ha ayudado. No escatima en riesgos de afrontar querellas cuando habla en RMTV de los infames arbitrajes que sufre nuestro equipo. No diga cachondo, diga Roberto Carlos.
-Medio centro 1: Xabi Alonso. Durante un tiempo su hija fue compañera de clase de mi hijo Jaime, y confieso que soñé con emparentar. Por las mañanas me lo encontraba dejando a los niños en la puerta del cole, un hombre guapísimo con un perro feísimo. Nunca le dije nada, diremos que por miedo al perro. Después he podido tratarle algo en la distancia y es un señor como la copa de un pino.
-Medio centro 2: Míchel. Aunque rendiría más pegado a la banda, le hemos hecho hueco en el centro, donde ocasionalmente jugó también, precisamente por lo bien que nos cae. Tener estilo suele aparejar un cierto desapego, una indiferencia, y sin embargo en su etapa de jugador se las apañó para conciliar clase y sufrimiento. El Agonías más paradójicamente elegante que jamás haya pisado un campo de fútbol. Portavoz oficioso del fenómeno sociológico e intelectual que fue la Quinta, es el madridismo sobre dos piernas más simpático que se ha facturado en Concha Espina.
-Delantero 1: Mijatovic. Puede que haya mitos más cordiales, pero no están en este mundo ni en esta alineación. Va por la vida ejerciendo del gol de la Séptima encarnado, y hace muy bien. Se nos ocurren un millón de modos de encasillamiento menos gratos.
-Delantero 2: Paco Gento. La primera vez que hablas con Paco Gento es como cuando hablas por primera vez con El Cid o con John Wayne: impone. Luego comprendes que hay versiones del laconismo cántabro tan llenas de naturalidad y afecto que pueden abrumar. La auténtica Galerna, la del Cantábrico (pero las galernas sólo pueden serlo de ese mar, por definición), es el mayor mito vivo del madridismo, es el Presidente de Honor, pero también es tu tío que te pregunta qué tal en el nuevo trabajo. “Sopla viento de Galerna / son las piernas / de Paco Gento”.’
-Falso nueve: Arbeloa. Lo pongo aquí porque me da la gana, qué pasa. De falsísimo nueve. Qué le voy a hacer si los defensas parecen ser mejores personas que los delanteros. Jugador excepcional, paradigma de pundonor, sacrificio y calidad, es además depositario e ideólogo de una manera de entender el madridismo que resulta que además es la correcta. ¿Porque lo digo yo? Sí, porque lo digo yo. Cinéfilo empedernido, no es el jugador que más sonríe pero sí el que lo hace de modo más desarmante, por cuanto no se espera eso de la yihad mourinhista. Que se joda el estereotipo. “Por mucho que hayas hecho por el club, el Real Madrid siempre ha hecho más por ti”. Me lo dijo a mí en aquella entrevista. Dios salve al espartano.
Fotografías: Imago
Onces históricos más simpáticos
