El galés enviaba un mensaje en cada entrenamiento con el Real Madrid

No han tenido el eco que merecían estas fotos en los periódicos, precisamente porque eran para ellos. Estas fotos eran un regalo (diario, me cuenta Pepe Kollins) de Gareth Bale a esos periódicos. Esa foto, invariable la postura (y la sonrisa sardónica) en el caso del galés, venía a decirles a esos periódicos de paja que no iban a poder con él. Y no han podido. Parece que alguna portada/arcada de los últimos días se ufanaba, grotesca (pretendía ser a buen seguro sibilina, pero el misterio nunca ha acompañado a sus perpetradores), del éxito de su salida después de siete años picando piedra. Enhorabuena.

Es como si nadie estuviera esperando a la salida del penal a esas portadas, que lucen más viejas y cansadas. Esa foto era el golpe metafórico matinal a esos presidiarios con la madera o el hierro. En los ojos del de Cardiff se puede ver con nitidez a quién apuntaba y cómo acertaba. Esos periódicos obsesionados con su figura no han recibido bien el homenaje y lo han mostrado quizá sólo las primeras veces. Hasta que descubrieron que les dolía la ausencia de palabras (en cualquier idioma) y el ademán golfístico que sin embargo las traía.

En ese hermoso aspaviento está todo. El silencio, el misterio, la palabra. El acosador y el acosado. Es una pista detectivesca y graciosa y audaz. Bale y ese palo invisible en el campo de entrenamiento del Real Madrid, ese fuerte inexpugnable y magnífico sitiado día y noche por los acosadores. A mí me recuerdan a aquel acosador de Mary, la de Algo pasa con Mary, que le robaba los zapatos y le salían granos en su presencia. Se han pasado todos estos años rascándose furiosamente mientras Bale les hablaba cada día desde Fort Apache.

En realidad, todos los acosadores de Mary son los acosadores de Bale (y del Real Madrid, no lo olvidemos). Desde el repartidor de pizza que se hace pasar por arquitecto cojo, hasta el detective paleto que se implanta unos dientes enormes para impresionarla. A todos ellos va dedicada esa imagen preciosa del futbolista en la naturaleza. El palo ¡imaginario! con el que domina y somete a los animales. El recuerdo imborrable. El diario sin palabras, lúcido e instantáneo de Gareth o la expresión de la superioridad del hombre sobre las bestias.

 

Fotografías Getty Images.

 

Alguien pensó que era necesaria una sección para glosar los encantos de aquellos jugadores del Madrid que nunca recibieron cartas de amor, para rescatar a aquellos futbolistas que perecieron en la esquina de la página del periódico a la que nadie llega, para ofrecerles la mano a aquellos que se ahogaron en la orilla.

Cuenta Jorge Freire en su magnífico ensayo Agitación, publicado por Páginas de Espuma, que una fragata se adentró una mañana en las turbulentas aguas del océano con el objetivo de buscar una corbeta extraviada, sin éxito en el hallazgo durante horas, hasta que por fin uno de los marineros alzó la mano para señalar un bulto al que, en lontananza, todos reconocieron como la malhadada corbeta. Se acercaron felices, habían cumplido con su cometido y salvado decenas de vidas. Pero al llegar al bulto, se dieron cuenta de que no se trataba de la embarcación perdida, sino de un montón de ramas flotando a la deriva. Este clásico ejemplo de alucinación colectiva lo utiliza Freire para tratar el tema de la psicología de masas, y yo hago lo propio para hablar de Royston Drenthe. El holandés llegó al Madrid en época de hambre y desnutrición, y cuando todo el madridismo lo vio aparecer aquel verano creyó ver en él la corbeta extraviada, el fin de las plagas y las hambrunas, la Ítaca de todos los viajeros.

Con los muslos duros como el día, que diría el poema de Sabines, con el centro de gravedad bajo como todos los futbolistas de dibujos animados, con la velocidad antítesis de la escuela holandesa que tanto ama el Bernabéu, Drenthe se descubría en la Supercopa veraniega como el remedio para un equipo entonces adormecido por Ronaldinhos y Robbenes. Empezamos a sospechar que algo no iba bien el día que se estampó contra un coche de la policía en dirección contraria, a la altura de la calle Velázquez, seis carriles a su disposición. Cuando los agentes le cuestionaron la locura, Royston respondió: ustedes no saben quién soy yo. La promesa se fue diluyendo entre partidos de Copa del Rey y partidos basura de liguilla de Champions. Creímos ver la luz con la cesión al Hércules, pero el día de la presentación obligó a las autoridades a que separaran cuatro metros a los aficionados con vallas concertinescas, en clara metáfora del desarraigo que vendría después. Drenthe era ya un juguete roto, otrora reluciente, y como tal, como un producto para niños, terminó por verle el madrileñismo.

Por desgracia, el desengaño se desarrolla con la lentitud con la que no surge el amorío, y durante años anduvimos señalando el montón de ramas como quien se niega a perder a la tripulación de la corbeta. Era ya entonces evidente que el holandés errante llevaba años a la deriva, y que no se podía hacer nada para recuperarlo. La última vez que lo vi, alcanzaba los 180 km/h con cualquier coche de alta gama por las calles de mi pueblo, Villaviciosa de Odón, mientras un colega grababa la hazaña con un móvil de última generación (#TrueStory). Supongo que la imagen sigue por YouTube, o por ahí. Cuentan las lenguas del fútbol que acaba de renovar con un equipo de la tercera división holandesa. Y que parece feliz, como lo fuimos nosotros entonces, aquellos instantes en que, en maravillosa conjunción astral, la alucinación colectiva nos hizo soñar.

 

Madridistas malditos:

1- Fabio Coentrao, el Viriato que fumaba Bisonte

2- Walter Samuel, el muro gauchesco

3- Ognjenovic, el electrón de Palanka

4- Spasic, el agente doble macartista

5- Balic, el cantante que inventó la aliteración

 

Fotografías Getty Images.

 

La Liga y los clubes españoles tienen problemas de competitividad

Estamos estos días en plena efervescencia de la temporada de fichajes, que este año concluye el 5  de octubre, tres semanas después de haberse iniciado la competición liguera. Por lo visto hasta el momento, y por lo que se puede vislumbrar al respecto, me atrevo a sacar una primera y descarnada conclusión: la Liga española sigue languideciendo, tanto per se como por comparación con las otras cuatro grandes competiciones del viejo continente. Y tanto por razones futbolísticas como por otras varias. El enfermo presenta un mal diagnóstico y los responsables de nuestra industria futbolística, que representa casi el 2% del PIB español, se tendrán que ocupar de aplicar un buen tratamiento. Pero mucho me temo que tendrá que ser a partir de la temporada 21-22 porque en esta parece que el pescado está casi todo vendido.

Según el ranking 2020 de la revista Forbes, publicado esta semana, los diez futbolistas mejor pagados en todo el mundo son: 1º) Lionel Messi (Barcelona), que encabeza la tabla con 107 millones de ingresos (78 por salario + 29 por publicidad y derechos de imagen); 2º) Cristiano Ronaldo (Juventus), con 98 (58+40); 3º) Neymar (PSG), con 80 (65+15); 4º) Mbappé (PSG), con 35 (23+12); 5º) Mohamed Salah (Liverpool), con 31 (20+11); 6º) Paul Pogba (Manchester United), con 28 en total; 7º) Antoine Griezmann (Barcelona), con 27; 8º) Gareth Bale (Real Madrid), con 24; 9º) Robert Lewandowski (Bayern de Múnich) con 23; y 10º) David de Gea (Manchester United), con 22 millones.

Como se ve, tres equipos tienen una dupla de jugadores en esta lista corta: Barça, PSG y Manchester United. El Real, tras la salida de Cristiano hace dos años, incluye solo a Bale, jugador que según parece no figurará en la próxima lista (al menos como madridista)… Por países, Francia es el único que aporta tres (sus campeones del mundo están muy cotizados). Y, entre los jugadores españoles, solo vemos a De Gea (el portero mejor pagado del mundo).

De las múltiples transacciones que se están realizando, podemos constatar que en España no se está quedando ninguna de las grandes figuras

De las múltiples transacciones que se están realizando estas semanas, podemos constatar que en España no se está quedando ninguna de las grandes figuras, ni de las mayores promesas; todos tienen ya abultadísimos cachés y van a equipos de esas otras grandes ligas. Sobre todo a la inglesa, pues allí es donde se mueve el dinero de los mayores derechos de televisión de todo el planeta, y a la francesa, cuyos clubes son propiedad de grandes fondos de inversión (algunos incluso soberanos)… o de magnates del petróleo… o de millonarios empresarios asiáticos… En Alemania las cosas se hacen muy bien y su liga atrae a nuestros jugadores. Y, en Italia, los beneficios fiscales de los que gozan los jugadores han contribuido al ‘efecto llamada’. Circunstancias que en España están afectando más de lo deseable, pues nuestros dos mayores esperanzas siguen siendo clubes deportivos que pertenecen a sus socios y que no obtienen ingresos ajenos a la industria del fútbol (contra ellos parece difícil competir).

En España, dada la especial virulencia de la crisis socioeconómica provocada por la pandemia, los clubes se están demostrando más débiles de cara a recuperar la senda de la competitividad y del crecimiento. En el caso del Barcelona, el ejercicio se cierra con una caída del 30% de los ingresos previstos y unas pérdidas cercanas a los 100 millones; todo augura nuevos recortes para el año próximo, no poder hacer buenos fichajes, quizá tener que cerrar algunas de sus secciones deportivas y rebajar el sueldo de sus futbolistas por segundo año consecutivo.

En el Real Madrid, quizá porque se vio venir y ante el temor de llegar a tener que alterar el proyecto de remodelación del estadio, se ha impuesto un implacable rigor presupuestario que le ha permitido obtener un exiguo beneficio de 320.000 euros. Este año no se hará ninguno de los fichajes que el club tiene en cartera (se dejan para 2021) y las prioridades se han centrado en vender futbolistas para enjugar la merma del negocio, en este curso y el que viene.

LaLiga tampoco ha podido cumplir sus objetivos. La gestora de nuestro fútbol profesional facturó  un 2% menos en 2019-20 y el área de comercialización de derechos audiovisuales se redujo también en un 2,6%

LaLiga, por su parte, tampoco ha podido cumplir sus objetivos. La gestora de nuestro fútbol profesional facturó en 2019-20, en términos consolidados, 1.921 millones de euros, frente a los 1.957 del ejercicio anterior (-2%); el área de comercialización de derechos audiovisuales, una de las más expansivas en los últimos años, se redujo también en un 2,6%. No parece complicado aventurar que este año habrá menos dinero para nuestros clubes de Primera y Segunda divisiones y que su debilidad económica todavía se acentuará un poco más.

Dicho lo cual ¿cómo aguantar el tirón y recuperar cuanto antes la senda del crecimiento? No tengo ni idea, por supuesto… No soy economista ni conozco en detalle la situación de cada club (habrá que ir viendo resultados, uno a uno). Pero pienso que los clubes que hayan hecho bien sus deberes serán menos vulnerables; los que tengan menor endeudamiento estarán mejor; los que tengan buenas canteras y plantillas jóvenes -y apuesten por ellas- lo superarán antes.

Real Madrid, Barça, Atlético y Sevilla, baluartes del fútbol español

A Barça, Real, Atlético y Sevilla, así como a los demás equipos españoles que intervengan cada año en la competiciones europeas o internacionales, les toca seguir siendo los baluartes de nuestro fútbol patrio por su capacidad de contratar a algunas de esas figuras rutilantes y de llevarlas hasta audiencias lejanas. El club catalán ha hecho buenas incorporaciones este verano, pero no ha podido iniciar el nuevo proyecto que su presidente anunció. Le ha resultado imposible vender a sus ‘descartados’ (me remito a la inacabada crisis de Messi, que se puede ir en 2020 y sin dejar un euro) y la nómina de su plantilla lastra por completo el presupuesto. Además, hay convocadas elecciones para marzo de 2021. Una ‘crisis’ en ciernes.

En el Real Madrid, salvo que se produzca un milagro en forma de otras varias ventas de jugadores, más ajustes de salarios por parte de la plantilla o ingentes recortes en los costes de gestión, me temo que no será fácil afrontar en un solo verano los cuatro fichajes soñados: Mbappé, Haaland, Camavinga y Upamecano. Tendrá que trabajar el Club simultáneamente en esos frentes, además de apostar seriamente por sus jóvenes (es el momento), finalizar cuanto antes las obras del estadio y ponerlo en explotación de inmediato y -quizá- se tendrá que contraer algún tipo de endeudamiento. Seguro que el presidente no lo desea y tratará de evitarlo… pues estamos en una coyuntura de palabras mayores. Pero quizá no haya otra manera.

Y seguro que Javier Tebas (LaLiga) y muchos responsables políticos estarán deseando que ese proyecto Real llegue a buen puerto, pues con ellos la plantilla del Madrid sería sin lugar a dudas una de las mejores del mundo y el mayor reclamo planetario posible. No es fácil, insisto, pero parece el único gran proyecto ilusionante a corto plazo. Paciencia, pues como diría el tango: “que un año no es naaa”.

 

Fotografías Getty Images.

 

A cualquier cosa llaman proyecto y a cualquier cosa llaman periodismo. En tiempos más gaseosos (como de pedos) que líquidos, cualquier cosa vale para cualquier otra, que es la mejor manera de que muy pocas cosas sirvan realmente para algo. Si, ya que estamos, un pedo vale como forma audaz y procaz de hacer periodismo, tírese el pedo a la cara de quien sea y no se hable más, no vaya a ser que apolillados términos como rigor, objetividad, respeto y clase vengan a fastidiar el alivio que se siente al emitir sin pudor los citados gases. Nos dejaron dicho nuestros padres que tales cosas no se hacían en público, pero se comprueba que nuestros padres no hacían portadas deportivas.

Ahí lo tienen. ¿No lo huelen? Todo vale para continuar denigrando a Gareth Bale, incluso en las que parecen las horas previas a su marcha del Real Madrid para regresar al Tottenham, donde estamos seguros de que será tratado como un ser humano que siente y padece. No ha sido aquí el caso. La lista de gases hediondos emitidos sobre él (y ya de paso, sobre el madridismo en general) es casi interminable. La falta de respeto con la que progresivamente se ha ido tratando a un jugador cuyo rendimiento fue incluso sobresaliente en no pocos momentos decisivos de su etapa madridista nos ha hecho tirar de la cadena sin parar, esparcir litros de ambientador, clamar al cielo y tener bien claro una vez más que, si se trata de atizar al Real Madrid, no hay absolutamente nada que la prensa deportiva no se permita, incluso a costa de no merecer ni el nombre de prensa, ni el adjetivo de deportiva.

Si la portada de Marca hace entrega de Bale como si de un paquete sospechoso se tratase, As parece limitarse a constatar la buena acogida (de héroe) que recibe -que recibirá- el galés en su nuevo antiguo club, dejando atrás la villanía que se le endosaba en su (casi ya no) actual club. Todo ello sin mencionar ambos medios, faltaría más, su responsabilidad en atribuir dicha villanía y dicha sospecha al jugador día sí, día también. Todo ello sin hacerse cargo de los años (¡años!) de inmundicias perpetradas por nuestra prensa contra la figura de Bale. Todo ello, en definitiva, con la misma poca vergüenza de casi siempre.

Lo han conseguido. Se va Bale y con él una de las páginas más negras de la prensa deportiva de este país. Sabemos que hay cierto madridismo que ha comprado el pedo, que lo ha olido y hasta se lo ha comido. No cuenten con nosotros para semejantes bajezas. Seguiremos agradecidos por los impagables servicios del galés, seguiremos lamentando su progresiva pérdida de relevancia en el equipo, no dejaremos que las sombras de su paso por aquí -que por supuesto las tiene, sobre todo en estas dos últimas temporadas- nos hagan olvidar sus fulgurantes luces y, sobre todo, jamás podremos estar del lado de aquellos que, en lugar de sombras sobre las que ejercer una crítica cuidadosa y necesaria, han visto exclusivamente la posibilidad del escarnio, del acoso, de la falta de respeto y la más abyecta ridiculización.

Algo ridículo suena también hablar de un "proyecto Koeman", tal y como hace, creemos que sin ironía, la portada de Mundo Deportivo. A no ser que para que algo sea un proyecto sea suficiente, por ejemplo, un esquema hecho con un gastado bolígrafo Bic en la parte de atrás de un ticket de supermercado. Es verdad que cuenta la leyenda que algunas de las empresas que hoy tienen su sede en Silicon Valley comenzaron sus proyectos en un garaje, pero ya se sabe que, más que un garaje, en Can Barça habitan bien el patio de su casa, que es particular y cuando llueve no se moja como los demás. Allí pueden caer chuzos de burofaxes, rayos y centellas de cuentas poco claras al borde de la quiebra, truenos de presidentes en estado de descomposición, maremotos de entrenadores despedidos a los que no se les puede dar de baja por falta de liquidez, vientos huracanados de delanteros uruguayos que se van pero no, granizadas de jugadores casi regalados para intentar salvar el peso de una masa salarial nacida en Rosario, criada en La Masía y venerada todos los días de nuestra vida...

Allí puede haber un temporal de mil pares de valors, pero "proyecto Koeman" y adelante. Ya decía la Pantoja aquello de "dientes, dientes, que es lo que les jode". Así que aquí no pasa nada. Aquí jugamos el Gamper contra el Elche con un proyecto renovadísimo, lleno de viejas caras nuevas y de nuevas estrategias de comunicación viejas. Luces, cámara, acción. En la meca del fútbol todo es celofán, ambrosía y neón. Ensayen frente al espejo su mejor sonrisa de cartón piedra. Ya llorarán ustedes en casa.

Varios jugadores extranjeros del Real Madrid han sufrido vergonzantes persecuciones mediáticas

Si lo que estás buscando es una respuesta rápida a la pregunta que planteo en el titular de este artículo, te diría rotundamente que sí. La prensa deportiva española, o al menos una buena parte de ella, tiene y ha tenido indisimulados comportamientos xenófobos frecuentemente. Ahora bien, si lo que buscas es una argumentación más detallada, no te va a quedar más remedio que seguir leyendo.

Para empezar, me remito a la definición literal de la Real Academia Española de la Lengua de lo que es xenofobia: “Odio, repugnancia u hostilidad a los extranjeros”. La forma de juzgar, referirse o incluso mofarse de un buen número de futbolistas extranjeros a nivel mediático, bien podría catalogarse como abiertamente hostil. No busco hacer una generalización que alcance a todo y a todos. Me refiero concretamente a parte de la prensa que se encarga de informar y opinar (sobre todo esto último) acerca de lo que sucede en el Real Madrid. Es obvio que como madridista tengo un claro sesgo cuando me asomo a la ventana mediática, pero me parece una evidencia que la severidad al criticar a algunos jugadores foráneos que visten la elástica del trece veces campeón de Europa, no tiene nada que ver con la vara de medir que se aplica con los extranjeros en el resto de equipos.

La persecución de los medios ha rayado en ocasiones el acoso a jugadores como Gareth Bale, que lleva años en el punto de mira de la prensa. Le han criticado por lesionarse, por no considerarse en forma para jugar, por no hablar español (extremo éste rotundamente falso), por querer jugar con su selección, por jugar al golf, por marcharse antes de un partido de su equipo (con permiso del club y como otros compañeros de los que no se informa) y por muchos más aspectos que van desde lo discutible a lo ridículo. En los últimos tiempos es difícilmente defendible el rendimiento y algunas actitudes del de Cardiff, pero esto no significa que la brutal caza de brujas a la que se ha visto sometido estuviera justificada. No, las continuas mofas y menosprecios que ha sufrido Bale (por suerte para él, seguramente sin ser consciente de ellas) no son periodismo. Son una práctica repugnante del peor ejercicio de matonismo.

Al igual que Bale recibió el testigo de enemigo público mediático número uno de Benzema, el próximo destinatario de este título tan poco honorable es, sin duda, Eden Hazard

Al igual que Bale recibió el testigo de enemigo público mediático número uno de Benzema, el próximo destinatario de este título tan poco honorable es, sin duda, Eden Hazard. Las vomitivas chanzas sobre su estado físico jamás las hemos escuchado para referirse, por ejemplo, a Luis Suárez o a Diego Costa. Y qué decir de los calificativos que se han empleado a la hora de valorar a un fuera de serie de 20 años como Vinícius Junior. Barbaridades, mentiras y grotescos chistes con el objetivo de convertir a un proyecto de crack mundial en poco menos que un meme. En todo caso, la hemeroteca es una fantástica aliada y hay quien ha ido atesorando recortes de texto, vídeo o audio para poder recuperarlos en el futuro y disfrutar cuando todos los que vaticinan el fracaso del brasileño le vean triunfar indiscutiblemente. Ya ocurrió, sin ir más lejos, con el fichaje de Modric o la llegada al banquillo de Zidane. Ambos acontecimientos nos han brindado momentos que, con el tiempo, se han convertido en perlas a las que el madridismo recurre para regodearse y disfrutar.

Pero, ¿cuál es la razón exacta de esa hostilidad de la prensa con algunos futbolistas (del Madrid) nacidos fuera de las fronteras españolas? Sin duda, la primera es la cobardía. Atacar a aquel que jamás te concederá una entrevista siempre entraña menos riesgos que chocar frontalmente con un futbolista al que te puedes encontrar en una convocatoria de la selección española, o cuyo agente puede ofrecerte ese soplo que se puede convertir en una gran exclusiva. Además, existe la posibilidad de que el jugador se revuelva y contraataque.

En los últimos años, el único futbolista que ha osado criticar sin tapujos a la prensa ha sido Isco, y en varias ocasiones. En un gremio tan corporativista como los periodistas aquello no gustó, pero se olvidó rápidamente y no supuso un cambio de actitud a la hora de valorar al malagueño. Contra el extranjero todo vale, pero con el nacional lo mejor es firmar cuanto antes un armisticio, no vaya a ser que se esfumen las declaraciones durante los parones de selecciones y las concentraciones para Eurocopas y Mundiales. El foráneo no se defiende y en muchas ocasiones ni siquiera consume medios españoles. Como el matón en el patio del colegio, la canallesca busca zurrar siempre a la víctima que considera más débil.

Cómo olvidar aquel verano en el que nos contaban que para los intereses blancos era preferible fichar a Mendieta y olvidarse de Zidane

También hay gran parte de chovinismo en esta mezquina doble vara de medir. La prensa deportiva nacional está plagada de ‘capitanes hispanias’ (copyright Richard Dees) que se golpean con fuerza el pecho para defender a ‘la roja’, el único equipo del que parece que se puede ser forofo sin que esto interfiera en tu profesionalidad periodística. Su superficial razonamiento pone siempre al producto nacional por delante del que venga de fuera. Sin ir más lejos, en los últimos años hemos vivido debates (creados de forma totalmente artificial) en los que muchos periodistas exigían la titularidad de Casilla, Nacho, Asensio, Isco, Asensio, o más recientemente, Reguilón, siempre en detrimento de futbolistas extranjeros. Cómo olvidar cuando se preguntaba si debería jugar en el Real Madrid Luis Milla o Fernando Redondo. O aquel verano en el que nos contaban que para los intereses blancos era preferible fichar a Mendieta y olvidarse de un mindundi de nombre Zinedine Zidane. O cuando el bueno era Cazorla y no ese tuercebotas llamado Luka Modric. Obviamente, no tengo nada en contra de todos estos jugadores a los que se ha querido bendecir en el Bernabéu, pero sí de que parezca que ser español te otorga más opciones de tener protagonismo en el Madrid, un club con clara vocación internacional y que lleva muchas décadas poblándose de talento procedente de cualquier lugar del planeta. De hecho, a veces tengo la sensación, compartida con muchos madridistas, de que lo mejor que le podría pasar al equipo es jugar sin un solo futbolista español. Así, el ruido de estas polémicas tan recurrentes como vacías cesaría. Aunque es ingenuo pensar que no surgiría de inmediato una nueva e incesante matraca. Lógicamente, también hay aficionados del Real Madrid que preferirían que el equipo tuviera un carácter mucho más español y, a ser posible, canterano. Están en su perfecto derecho de pensar así, y no seré yo el que les diga que están equivocados. Son pareceres distintos, sin más.

Todo se trata, al final, de encontrar una vía de agua, otro resquicio que genere vibraciones negativas en el Real Madrid. Siempre existirá un objetivo y en realidad poco importa el nombre. Cambiarán las caras, nunca la tendencia. Mourinho, Khedira, Cristiano Ronaldo, Benzema, Bale, Jovic o Hazard pasaron o están pasando por la picadora de carne. Resulta paradójico que un movimiento claramente contrario a la xenofobia como el ‘Black lives matter’ haya sido mayoritariamente aclamado por la misma prensa que tolera o directamente jalea aquí actitudes que suponen claras muestras de odio a lo extranjero, por el mero hecho de ser extranjero. O al menos, hacia los extranjeros que vistan de blanco madridista.

 

Fotografías Getty Images.

 

Dudo que haya alguien en España que haya escrito más artículos sobre Gareth Bale que yo. He escrito tantas veces sobre él que hasta me he despedido ya, pues no en vano ya ha sido puesto con los pies en la frontera por el furor de la turba, la actitud de su entrenador y/o sus propias torpezas (Kiev). De manera que esta nueva despedida que ahora ensayo no es más que un triste ejercicio de redundancia. Pero qué no es triste cuando se trata de hablar con la gente de Bale, de escribir para la gente sobre Bale.

Ya me despedí de él, por ejemplo, en esta pieza publicada en El Español y acunada por la voz de Sinatra. Es de marzo de 2018. Repito: marzo de 2018. Yo ya le había dicho adiós y el tío todavía me reservaba lo de Kiev. Pero llegaremos a Kiev un poco más tarde, pues apenas acabo de empezar a redactar estas líneas melancólicas sentado en una cafetería de la ciudad donde Gareth nació y donde resulta que yo vivo, una ciudad cuyas legendarias sonrisas callejeras amputa ahora el Covid a punta de mascarillas.

Todo el mundo tiene una memoria sentimental de Bale. Incluso Antonio Hualde la tiene.

No sé dónde vio Antonio Hualde el célebre gol de Mestalla, el de los isquios de Bartra. Yo lo viví en un chiringuito a pie de playa en la costa granadina. También he escrito mucho sobre ese gol, como lo han hecho otros autores de La Galerna. Es un gol en blanco y negro coloreado. Es Paco Gento 2.0. Es el Madrid más vintage reencarnado en los 2000, y por eso mismo puede ser el gol más madridista jamás marcado. Salté de mi silla de plástico, abandoné el chiringuito corriendo y seguí corriendo en dirección al mar -imitando al expreso en pos de los dominios de Pinto- hasta encontrarme con que había corrido con tanto ímpetu hacia el agua que me encontraba dentro de ella y ya no corría sino que nadaba, tarea a la que en nada contribuían ni el jersey ni la camisa ni los vaqueros ni los zapatos ni el reloj ni los calcetines ni los calzoncillos pero sí lo que acababan de ver mis ojos y que ya solo verán los Spurs, si tienen esa suerte. Esto se contó en alguna web, pero no recuerdo que haya sido contado en La Galerna. Hay testimonios gráficos de ello, voy a ver si los encuentro en el entendido de que aquello que no está en YouTube no ha sucedido realmente. De hecho, hay cosas que no han sucedido realmente ni siquiera aunque estén en YouTube, tal y como pasa con este y otros tantos goles increíbles e increíblemente importantes de Bale: no tuvieron lugar. Si hubieran tenido lugar, ¿cómo sería posible que a este hombre se le odie así?

esos goles increíbles e increíblemente importantes de Bale no tuvieron lugar. Si hubieran tenido lugar, ¿cómo sería posible que a este hombre se le odie así?

Y sin embargo juraría que le vi en Lisboa marcando de cabeza el gol que soñaron Butragueño y Míchel y Juanito y Santillana y Hugo Sánchez y Van Nistelrooy y Ronaldo Nazario y que nosotros soñamos con ellos, pero que ni Butragueño ni Míchel ni Juanito ni Santillana ni Hugo Sánchez ni Van Nisteltooy ni Ronaldo Nazario (leyendas descomunales del club) pudieron marcar nunca. Nosotros en cambio sí lo marcamos, aunque el giro de cabeza en el aire fuera de Bale. Fue además el mejor jugador de la Final y uno de los mejores del épico 0-4 al Bayern. Todo esto lo vi (o creí verlo) en casa de mi hermano, que es donde celebré también el penalti cojo de Milán, donde también fue el mejor junto a Casemiro tras haber sido asimismo el más destacado de la semifinal ante el City. O yo creí que lo había sido.

Dos temporadas más tarde llega la Final de Cardiff, que tanto soñó pero no pudo conquistar más que con una presencia testimonial al término del partido. La Final en su ciudad natal, donde resulta que yo vivo. Quizá haya llegado el momento de contar que pocos días antes conocí a su madre, Debbie, en el pub de la familia, el Elevens, y que tuve la oportunidad de preguntarle si creía que la lesión de su hijo  le iba a permitir llegar a tiempo de jugar. Debbie se puso muy seria antes de responder.

-Como comprenderás, nadie más que yo desea que eso suceda. Pero ahora mismo sólo pienso en que el Real Madrid, el equipo más grande del mundo, va a jugar en mi pequeña ciudad, en mi pequeño país, el partido más importante que el fútbol es capaz de dar al mundo.

Somos como nos han hecho nuestros padres por mucho que el adolescente que llevamos dentro quiera negarlo: el niño prevalece por detrás, un niño orejudo cuya célebre foto con la blanca de Teka sería desempolvada y ampliada el día de su presentación, ese niño al que el tiempo trataría más adelante de explicar que en realidad ser del Madrid consiste en hablar en español con los periodistas y en no jugar al golf. Al escuchar a Debbie decir eso, supe que me tocaría seguir defendiendo a Gareth de muchas cosas, incluso al final -cuando todo estaba tan en ruinas que ya nada parecía importar- de sí mismo. Pero esto qué más da ahora. Os podéis meter la foto de la banderita con la famosa leyenda por el agujero negro de vuestra amargura, si de verdad es esa torpeza lo que ahora os pide el cuerpo recordar.

Tengo también el testimonio de cómo vivió Debbie la Final de Kiev, pero eso lo dejamos para otro día.

Esta es, a vuela pluma, mi memoria sentimental de Gareth Bale. Dejando de lado el poco relevante factor de nuestro cuasipaisanaje, no tengo ninguna razón para creer que todo el disfrute que acabo de narrar sea en mi caso mayor que el que haya podido tener con Bale cualquier otro madridista, y es aquí donde no comprendo. Es aquí donde sufro y sufriré por siempre un cortocircuito. Porque todos esos madridistas antiBale, que por fuerza han tenido que gozar tanto como yo de todos los momentos descritos, ejercen ahora un negacionismo no ya de los hechos consignados (aunque casi) sino de algo muchísimo más grave: de su propio disfrute retrospectivo ante los hechos consignados. En la necesidad -para mí desconcertante- de hacer de menos a Bale han llegado, directa o indirectamente, a hacer de menos a la propia euforia de su ayer. Han dado una pátina de perfil bajo a algunos de los mejores momentos de sus vidas solo para consagrar la ingratitud con uno de los principales protagonistas de esos recuerdos. Con el alma mustia por la marcha de Bale, que es lo mejor pero no por ello me alegra, pregunto: ¿qué clase de crimen, no contra Bale sino contra uno mismo, es este que intento describir?

Por mi parte, solo hay agradecimiento y buenos deseos. So long, Gareth. Thanks for so much bloody happiness. Enjoy the rest of your ride, mate.

Los dos entrenadores del Real Madrid comparten camino e identidad

Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid en su título original) es un western cuya trama, junto con otras circunstancias, trata sobre todo de la aventura común de dos tipos. En el asunto que nos ocupa hoy, los dos tipos sobre los que les escribo son muy parecidos a la vez que diferentes. En lo físico, Zidane se caracteriza por su elegancia, por sus modos templados y por no dar una voz más alta que otra. Laso parece una cama sin hacer, vehemente y gritón; muy gritón, pero en el que se adivina una bondad fuera de lo común cuando la tormenta finaliza y el ser humano aparece.

En lo profesional es donde empezamos a encontrar similitudes: ninguno de los dos está capacitado para el puesto que ostenta. Y aquí podríamos terminar este artículo, pero como la dirección de este medio me obliga a alargarme, vamos a proceder a ello. Para los más despistados, les estoy escribiendo hoy sobre Zidane y Laso, tanto monta, que aparecieron en la dirección del Real Madrid por similares y catastróficas razones. Cuando Laso se hizo cargo del Real Madrid, junio de 2011, aquello era un erial. Un erial y un caos en el que el bueno de Pablo aterrizó y nueve años después ha convertido en un vergel.

Laso, del que se dijo que no tenía carisma ni experiencia, del que se sigue diciendo que carece de conocimientos tácticos, ha impuesto en la sección de baloncesto un camino y una identidad que han encajado a la perfección con la filosofía del club. Un juego brillante, eléctrico, atractivo al espectador y alejado de aquel infame basket control de los años 90, que capitaneó el Limoges francés. Cuando Zidane se encargó del Real Madrid también se habló de su falta de experiencia para denostarlo y a día de hoy se le sigue reprochando que su equipo “no juega a nada”, que sus éxitos son fruto de la suerte, que no es más que un mero gestor de egos.

Recuerden la mítica portada de Mundo Deportivo con el titular de “Parche Zidane”. Laso y Zidane han aportado al Real Madrid 31 títulos desde que son los directores de orquesta de sus secciones, cada uno con su diferente estilo, pero con un camino y una identidad común: el espectáculo, el esfuerzo y la unión del equipo por encima de cualquier individualidad. La entrega es innegociable en este Real Madrid, y por mucho que técnicamente los jugadores sean de los mejores en sus puestos, el sacrificio es lo que acaba convirtiendo el trabajo en éxitos, o lo que en el Real Madrid es lo mismo: títulos.

La culminación del destino de estos dos hombres se produjo en 2018 cuando, el uno en Belgrado y el otro en Kiev, hicieron campeones de Europa a la sección de baloncesto y fútbol respectivamente. Dos divinos calvos con unas mentes inescrutables que se enfrentan casi a diario a críticas vacías por parte de determinados sectores periodísticos, a mantras absurdos, a afirmaciones dañinas sobre su capacidad profesional. Dos incapaces que siguen sin hacer caso a ese ruido externo que trata de minarles mientras en sus cabezas no deja de sonar Raindrops keep falling on my head y se lanzan a lo único que en el Real Madrid importa: ganar. Y lo consiguen.

 

Fotografías Getty Images.

 

El galés lo tenía todo para ser un mito en el Real Madrid, pero no funcionó

Hay una escena mítica en la película Cuando Harry encontró a Sally en la que ella (Meg Ryan: adorable) le pregunta a él (Billy Crystal: adorable) que si la va a recoger al aeropuerto. Él dice que no, a lo que ella, extrañada, le pregunta por qué. “Mira -dice él-, llegará un momento de nuestra relación en la que me cansaré de irte a recoger al aeropuerto y te enfadarás. Así que mejor no voy nunca y así no nos enfadamos”. La cosa entre ellos nunca fluye del todo, pero va saliendo adelante porque la vida es así: imperfecta, un poco cretina.

¿Cómo se explica que un hombre que ha protagonizado varias de las imágenes icónicas del real madrid de nuestro tiempo jamás haya sido unánimemente querido por la afición?

La historia entre Bale y el Real Madrid pudo ser una comedia romántica, pero ha acabado en telefilme malo de sobremesa. ¿En qué momento se fue todo a la mierda? ¿Por qué no hubo reencuentro feliz? Quizá nos empeñamos en un amor para el que nunca hubo verdadera química. ¿Cómo se explica si no que un hombre que ha protagonizado varias de las imágenes icónicas de los éxitos de nuestro tiempo jamás haya sido unánimemente querido por la afición? Gareth lo tenía todo para ser un mito -quizá lo sea-, pero no, el tema siempre fue difícil.

Llegó como el último de los fichajes galácticos de 31 de agosto. La Última Gran Florentinada de fin de mercado. Todo el verano con el tira y afloja del amigo Levy. La sensación de que vendría seguro, con el gusanillo de “¿Y si no?”. Apareció con raya al lado y cara de buen chico. Un volcán en erupción encerrado en una cara de chaval sencillo de los valles galeses. No tenía la chulería de Cristiano Ronaldo, ni el carisma de Özil. Muchos arquearon la ceja ante su potencia: la imagen prerrafaelita de Mesut era poderosa. Ofelia en el río. La épica del fallo frente a la simplicidad del triunfo.

El Madrid jugaba mejor sin él, decían. Quizá era verdad. Con Bale se limitaba a ganar. Cosa que, como todo el mundo sabe, es lo de menos.

Los periodistas le pusieron la cruz desde el principio, vaya usted a saber por qué motivo. Él tardó en coger la forma aquel primer año, aviso de lo que estaba por llegar. Un superdotado técnico que sin embargo no lo parecía. Hasta tal punto que un entrenador argentino dijo que lo había hecho mal tras recorrer 60 metros en una final de Copa en los que le dio tiempo a subirse al gallinero a apurar una caña, bajar y marcar el gol del triunfo, no sin antes dejar un surco en el verde con su miembro viril. En el insulto de todos los tiempos, Guardiola le llamó “atleta”, tremenda ofensa. El Madrid jugaba mejor sin él, decían. Quizá era verdad. Con Bale se limitaba a ganar. Cosa que, como todo el mundo sabe, es lo de menos.

Los meses pasaron entre fogonazo y lesión. Cada pretemporada, un peinado estrafalario luchando contra la única batalla que se sabe perdida de antemano: el tiempo. Más músculos, buscando una salud que quizá no estaba en los gemelos, sino en su cabeza. Decían que hablaba castellano en la intimidad. Por lo que sea aquello enfadó al personal. Un día se lesionó y ya no volvió: cuando se quiso dar cuenta el equipo giraba en torno a una peonza llamada Isco y aparecieron tres Champions. La última la ganó él y ni siquiera se dio cuenta. Quiso reclamar su momento diez metros al lado de Cristiano Ronaldo trastocando el mundo del fútbol, ya es mala suerte. Otra vez intentó hacer un corte de mangas y no le salió. Hay cosas para las que hay que valer.

Un día se lesionó y ya no volvió: cuando se quiso dar cuenta el equipo giraba en torno a una peonza llamada Isco y aparecieron tres Champions

Bale se fue enroscando en sí mismo, como la boa que se traga su propia cola. Un juego de autoasfixia que nadie entendió (los juegos de autoasfixia nunca se entienden) en el que él se quedó persiguiéndose a sí mismo mientras la vida seguía por su propio camino. Enfadado con el mundo, sintió el Real Madrid como una cárcel de la que, sin embargo, quizá por agorafobia, se negaba a salir. Le sobraron dos años en los que se dedicó a golpear una puerta -la de salida- que parecía menguar y que quedaba más en el cuarto de atrás. No entendió que el Madrid puede ser injusto con uno, pero que uno no puede ser injusto con el Real Madrid. Así son las reglas, no las he hecho yo, Gareth.

En su lucha denodada por despeñar su propia figura, entendió que era buena idea agarrarse a una carcajada detrás de una bandera que se choteaba del club que le pagaba con puntualidad británica, estuviese lesionado o no. Ya tienes que estar mal de lo tuyo para considerar que el Real Madrid es tu enemigo. Eso no lo piensa ni Joan Gaspart, hombre. Se hizo con el Mr. Bean de los representantes futbolísticos, en esa huida hacia adelante en busca de la pata metida.

Se va por fin. Era lo mejor para todos. Sobre todo, para él. Dentro de 40 años nos preguntarán por aquel Bale y no sabremos muy bien qué decir. Lo tuvo todo y aun así no funcionó. El amor, la vida, el Real Madrid.

 

Fotografías Getty Images.

 

Los detractores del galés no cuentan su palmarés ni sus goles en partidos clave

Cuentan que, rodando un episodio de Curro Jiménez, el director cántabro Mario Camus solicitó a producción que contrataran a un guitarrista para una escena que transcurría en una taberna. Quería empezar la secuencia con un plano del susodicho tocando flamenco, así que insistió en que no le valía un figurante al que le encasquetaran la guitarra e hiciese como que tocaba. Necesitaba un gachó que supiera tocarla. La escena en cuestión no había de rodarse hasta un par de semanas más tarde, pero producción tomó buena nota de las exigencias del director. Días después, Camus se preocupó por cómo iba el asunto del guitarrista. ¿Habían encontrado a alguien? Producción le dijo que aún no, pero que estaban en ello, que no habría problema. Que sepa tocar, insistió don Mario, un hombre serio, circunspecto, con una imponente voz, grave y profunda; y producción le tranquilizó: sabrá tocar. Llegó el día señalado y trajeron al decorado a un tipo con una guitarra y lo sentaron en el lugar indicado. El director se fijó en cómo sujetaba el instrumento, como si fuera un gato muerto. ¿Seguro que sabe tocar?, preguntó a producción. Es un primo del regidor, le contestaron. Una bellísima persona, añadieron. Camus sólo tuvo que ajustar la tesitura de su voz de bajo a la de barítono, sin necesidad de alzarla. ¿Y no había un hijo de la gran puta que supiera tocar la guitarra?, respondió.

No sé si la anécdota es real o apócrifa, pero ilustra muy bien lo que vengo a contarles. Hay muchos otros ejemplos en la historia del cine que habrían servido también. Es conocido que John Huston elegía sus películas, no tanto por las historias que contaran, sino por el lugar donde tendría que rodarlas, de manera que le permitieran tener una excusa para hacer lo que realmente le gustaba: cazar, beber, coleccionar esposas. John Ford hacía westerns para salir de casa, acampar en Monument Valley, muy lejos de Hollywood, y recuperarse de sus excesos con el alcohol en compañía de una troupe de amigos, disfrutando del aire libre y, de paso, rodando obras maestras. Woody Allen confiesa en sus memorias que no es muy sociable con sus actores; a pesar de haber trabajado en varias películas con la actriz Judy Davis, asegura que nunca le ha dicho hola. Seguro que es una exageración, aunque hay múltiples testimonios que confirman su poca comunicación con las estrellas de sus repartos. Rueda rápido y haciendo tomas largas porque quiere llegar pronto a casa para estar con sus niños, o a tiempo de ir a ver jugar a los Knicks al campo.

Las vidas privadas de las leyendas del Hollywood clásico eran cualquier cosa menos ejemplares, pero el público juzgaba su trabajo en la pantalla

Grandes actores como Bogart, Sinatra, Tracy o Burton bebían como cosacos antes y después de cada toma. En Lawrence de Arabia, a O’Toole y a Sharif los tenían que atar a los camellos para que no se cayeran; tales eran las curdas que se agarraban para aguantar el calor sofocante del desierto. Las vidas privadas de las leyendas del Hollywood clásico eran cualquier cosa menos ejemplares, pero el público juzgaba su trabajo en la pantalla, pagaba por verlos hacer aquello por lo que a su vez les pagaban a ellos. Eran profesionales, como el guitarrista que pedía Camus, como Huston, Ford o Allen. Ahora, sin embargo, el escrutinio constante de la prensa y el puritanismo imperante obligan a los profesionales a convertirse en esposas del César a tiempo completo. Esta exigencia es aún más acusada cuando hablamos de deportistas de élite, especialmente si se trata de futbolistas. Hay muchos niños que los idolatran, y deben ofrecer una imagen desprovista de sombras, pararse a hacerse fotos con todo el mundo, sonreír desde el autobús e irse a la cama sin postre tras las derrotas.

Lo que importa es que no quiere hablar con los periodistas, no quiere hacerlo en español, le gusta más el golf que el fútbol y se lesiona más de lo debido

Da igual que Bale llegara al Madrid haciendo gala de un madridismo que se remonta a su niñez, que se empeñara en jugar en el equipo de sus sueños para contribuir a ganar la Décima. Da igual que cumpliera su objetivo y que reeditara nuestra felicidad durante siete temporadas con otras tres Copas de Europa, dos Ligas, cuatro Mundiales de Club y unos cuantos trofeos más. No importa que haya marcado goles antológicos en partidos clave. Lo que importa es que no quiere hablar con los periodistas, no quiere hacerlo en español, le gusta más el golf que el fútbol y se lesiona más de lo debido. Los chiflados del Bernabéu no han parado de pitarle prácticamente desde que llegó. Y yo le pregunto a Florentino: ¿no había una bellísima persona, parlanchina, bilingüe, que se conformara con ver el golf en la tele y que no supiera darle una patada al balón?

Personalmente, lo único que le reprocho a Bale son sus declaraciones a pie de campo en Kiev después de la Decimotercera y que se negara a viajar a Manchester este verano. Dos minucias, si las pones en la balanza al lado de todas las alegrías que me ha dado. Con lo que ha tenido que aguantar, pocos desplantes me parecen. En mi recuerdo quedará para siempre inevitablemente asociado a esa tarde en Mestalla frente al Barça, cuando pegó una patada de rugby al balón y se dio un voltio por la playa de la Malvarrosa antes de regresar al césped, saludar a Bartra como un niño saluda a las vacas desde la ventanilla del tren y hacerle un caño a Pinto que nos valió una Copa del Rey. Lástima que Paco de Lucía, insigne madridista, nos hubiera dejado apenas tres semanas antes, porque estoy seguro de que, de haberlo visto, les habría dicho a todos ustedes que así se toca la guitarra.

Número Tres.

 

Fotografías Getty Images.

 

La primera vez que vi a Sergio Reguilón fue contra el Real Valladolid en un partido disputado en el Santiago Bernabéu. Jesús Bengoechea, sentado a mi derecha, coincidía conmigo en el agradable impacto que estaba teniendo el joven jugador del Real Madrid ese día. Era marzo de 2019 y la familia madridista estaba encantada -y necesitada- con la irrupción de futbolistas con tanto futuro como Reguilón. Sin embargo, casi nadie contaba con una proyección tan importante como la que ha experimentado el canterano blanco.

Meses después de aquella apacible tarde, Florentino Pérez fichó a Ferland Mendy, competencia directa para Reguilón y el eterno Marcelo. El club decidió mantener al brasileño en la plantilla y ceder a Reguilón al Sevilla. La nota del madrileño en Nervión no bajó del notable. Disputó treinta y ocho partidos entre todas las competiciones -fue titular en la final de la Europa League que acabó conquistando el conjunto de Lopetegui- y sumó tres goles y cinco asistencias. Fabulosos registros para un chaval que apenas tenía experiencia en el fútbol de élite.

Tras la cesión, Reguilón regresó a Madrid dando la sensación de estar ya preparado para asumir el inmenso reto que supone asumir ciertos galones en el club más importante del mundo. El problema fue que, durante su ausencia, Mendy cayó de pie y acabó haciéndose con un puesto que solía tener acento brasileño. Si en el primer tramo de la temporada, el lateral francés se destapó como un defensa inexpugnable, con un poderío físico que le permitía sellar su banda y hasta ayudar – y por tanto hacer mejores - a sus compañeros en defensa, en la segunda parte del curso firmó una extraordinaria actuación también en la faceta ofensiva, despejando todas las dudas que sobrevolaban la banda zurda. Marcelo pasó a un segundo plano y a Reguilón se le cerraron las puertas, ya que, dado su nivel en el Sevilla, no podía regresar para ser suplente, y menos estando en plena evolución. En medio del camino apareció José Mourinho para llevárselo al Tottenham. Esta vez no ha sido cesión, sino traspaso.

¿Acierta el Real Madrid con esta operación? ¿Y el propio Reguilón? Sí y sí. Muchos critican el movimiento de la entidad merengue por el hecho de que mantienes a Marcelo -cuyo punto y final parece cerca- en vez de apostar por un futbolista que ya ha demostrado estar capacitado para jugar en el Real Madrid. Sin embargo, hay que tener en cuenta que Mendy está por encima, y con toda justicia, además. Volviendo al anterior párrafo, sería injusto y erróneo hacerle hueco a Reguilón para ser suplente habitual. Aunque duela, lo lógico es dejarlo volar lejos del Santiago Bernabéu. El Tottenham y la Premier League son un contexto perfecto para que el zaguero español -y aquí me centro en su decisión personal- siga creciendo y formándose para convertirse, más pronto que tarde, en un lateral de referencia.

Podríamos también reflexionar sobre el coste de la operación -unos treinta millones- o las posibles cláusulas que se han incluido para garantizar la posibilidad de un regreso de Reguilón al Bernabéu y que junto al gran rendimiento de Mendy en el Real Madrid, confirman  que el traspaso del madrileño al club londinenese  es un acierto desde todos los puntos de vista.