La peña El Portillo se encuentra entre las cinco peñas madridistas más antiguas de la historia, ya que se fundó el 10 de enero de 1952, es decir, antes de la Copa de Europa y de la llegada de Alfredo Di Stéfano, Francisco Gento, Raymond Kopa, Ferenc Puskas… Nació oficialmente en el año del 50 aniversario del Real Madrid y surgió, al igual que en la pionera peña Mariano, como la consecuencia natural de lo que ya llevaba ocurriendo algunos años: reuniones frecuentes de aficionados madridistas en un emplazamiento común. En este caso, los aficionados eran comerciantes de distintas profesiones, que además de vivir en el mismo barrio y de su pasión por el Real Madrid, tenían en común el bar restaurante El Portillo, situado en la madrileña calle de Embajadores, número 74, y cuyo nombre se debía a la puerta (o portillo) que había situada en medio de la plaza perteneciente a los restos de una de las numerosas y antiquísimas murallas que se encontraban en lo que hoy es el distrito de Arganzuela. Tras algún cambio temporal, a día de hoy, la peña mantiene la misma ubicación (actualmente está emplazada la churrería “Fórmula Nieto´s”).

El primer presidente de la peña fue Alejandro Ramos Martín, dueño del citado establecimiento y uno de los 14 fundadores. Dadas las facilidades que en todo momento dispuso para la creación, mantenimiento y reunión de todos los peñistas, no hubo ninguna duda en que el honor de la primera presidencia recayera en ese toledano procedente del Valle de Santo Domingo, el pueblo de nacimiento del universal ciclista Federico Martín Bahamontes.

Allí se congregaron, ahí es nada, los Di Stéfano, Juanito Alonso, Gento, Molowny, Miguel Muñoz, Oliva, Atienza, Zárraga, Joseíto, Mateos, Rafael Lesmes, Pérez Payá, Roque Olsen, Campa o Navarro

En la temporada 1953-54, el Real Madrid se proclamó campeón de liga tras 21 años de sequía y la celebración, como no podía ser de otra manera, fue apoteósica. La peña organizó una comida en Hotel Nacional de Atocha (hoy Hotel NH Nacional, situado en el Paseo de Recoletos, 48) a la que acudió, encabezada por don Santiago Bernabéu, la primera plantilla al completo; allí se congregaron, ahí es nada, los Di Stéfano, Juanito Alonso, Gento, Molowny, Miguel Muñoz, Oliva, Atienza, Zárraga, Joseíto, Mateos, Rafael Lesmes, Pérez Payá, Roque Olsen, Campa o Navarro. El Portillo les hizo entrega de una copa en su honor, que el club mantuvo expuesta en su museo (catalogada con el número 103). Los futbolistas de aquella campaña firmaron numerosos objetos que a día de hoy se guardan como los incalculables tesoros que son. Fue un acto al que no podía faltar el máximo mandatario madridista, ya que era un asiduo jugador de mus en la sede a la que, en no pocas ocasiones, aparecía acompañado de jugadores del primer equipo.

El hecho de haberse fundado en 1952 les permitió vivir la época dorada de las 5 Copas de Europa consecutivas permitió que la peña viviera momentos y tuviera privilegios impensables hoy en día. Eran otros tiempos, así que por entonces se podía acceder de forma natural a los jugadores y dirigentes blancos, que eran frecuentemente amigos personales de la inmensa mayoría de los peñistas. Además, El Portillo tuvo un papel clave en el madridismo de los años 60, década en la que se produjo un boom de peñas en la capital tras el lustro de oro protagonizado por el Madrid de Di Stéfano. El Portillo, muy activa en cuanto a eventos, viajes, torneos y celebraciones, hizo las veces de padrino de aquellas nuevas peñas, siendo artífice del crecimiento exponencial que experimentó el movimiento asociativo en torno al Real Madrid por aquellos años.

Poco a poco, los peñistas fueron organizándose para realizar viajes a los distintos estadios de España e incluso llegaron algunos de ellos a viajar a París para presenciar la primera final de la Copa de Europa de la historia, de donde regresaron campeones. Al año siguiente, esta vez en el Paseo de la Castellana (entonces avenida del Generalísimo), El Portillo tuvo una numerosa representación en la final europea. Siguiendo la tradición, la peña continuó con su presencia en las finales europeas y puede presumir orgullosa de ser la única que ha estado presente en los trece triunfos en la máxima competición continental.

El baloncesto también fue siempre muy importante para la peña, que acudía a animar al equipo siempre que era posible y así cuentan entre sus históricos partidos las finales de las dos primeras Copas de Europa ganadas (1964 y 1965), en las que el Real Madrid remontó en el Frontón Fiesta Alegre los adversos resultados del partido de ida. En los sucesivos años tampoco faltaron a su cita con las finales europeas que tan frecuentemente ha jugado nuestra sección de baloncesto.

En las siguientes décadas, la peña se afianzó como una de las más importantes de la capital, por la que aún se dejaban ver ocasionalmente jugadores y directivos blancos. Las celebraciones anuales de El Portillo han seguido siendo siempre una cita obligada para el Real Madrid, que nunca ha dejado de estar presente con las más altas representaciones. Y es que el cariño y respeto por parte del Real Madrid es algo que nunca ha dejado de existir en estos casi 70 años de historia madridista común. Una prueba reciente de ello es el acto del 48 aniversario, celebrado el 11 de junio de 2000. En los salones Lancaster, la peña pudo festejar la octava Copa de Europa, recién conquistada, con el presidente Lorenzo Sanz.

Dos años después se celebró el que probablemente sea el acto más entrañable y recordado por todos los socios de la peña a día de hoy: su 50 aniversario. Se celebró el 3 de junio y además coincidió con el centenario del nacimiento del Real Madrid. Como no podía ser de otra forma, el acto estuvo presidido por Florentino Pérez, a quien acompañó, entre otros directivos, Fernando Rouco, el delegado de Peñas. Fue un acto muy emotivo, al que también asistieron los socios fundadores Agustín Rodríguez Diéguez (nº 2) y Bernardo Gibaja Gómez (nº 3) y la directiva al completo (una falta notable por enfermedad fue la de Germán Fernández Ramos, socio nº 1, fundador y Presidente de Honor, quien, lamentablemente ya no está entre nosotros). Al final del acto, los presidentes del club y de la peña se intercambiaron placas conmemorativas en señal del respeto mutuo.

Algunos presidentes de la peña que más años permanecieron en el cargo fueron Germán Fernández y Eduardo Guadalupo, nombrados ambos Socios de Honor por su incansable papel al frente de El Portillo. La peña actualmente cuenta con una treintena de socios.

El histrionismo se ha instalado en Can Barça, amics. Cuando allí pasan cosas, lo más habitual es que no se diga qué cosas son las que están pasando, salvo las nubes de algodón, las estaciones en armonioso ciclo cósmico o alguna brizna de césped que traslada la brisa, siempre amable, desde La Masía al Camp Nou. Pero a veces, solo a veces, pasan tantas cosas juntas que resulta difícil seguir contemplando el cielo azul (y grana) mientras se fuma en pipa al atardecer.

Envía hoy chuzos de punta ese cielo, y no parece encontrar más remedio la parroquia culé que clamar, patalear, implorar y gesticular con exceso, invocando a los dioses huidos del tiki-taka y a las musas del videoarbitraje en evidente actitud sobreactuada.

Si en la portada de Sport, Piqué no quiere mirar lo que está pasando, genuflexo y abatido, en la de Mundo Deportivo, Messi parece optar por los modos interpretativos de un Jacques Brel o de un Raphael para explicitar su drama, su tragedia, su vindicación a los cielos. ¡Injusticia!, clama con Leo la prensa culé. Tanto asedio a la portería del Alavés, que jugaba con diez, no puede haber quedado sin recompensa. ¡Injusticia!, clamamos también nosotros ante la flagrante expulsión (y posterior sanción en forma de algunos partidos sin jugar) que le fue perdonada precisamente a (escándalo, es un escándalo) Messi por lanzar el balón con contundencia al paso del árbitro sin el menor sonrojo y, sobre todo, sin la menor muestra de arrepentimiento posterior.

Dos puntos de los últimos doce posibles en Liga es lo que ha conseguido el Barcelona de Koeman, pero -ay, mísero de mí, ay, infelice- Leo parece entonar el monólogo de Segismundo desde la portada de Mundo Deportivo porque el VAR y tal, el merecimiento y cual, la abuela fuma y todo lo que sea necesario para estirar hasta la risa y el absurdo el chicle de la vida es sueño, porque los sueños culés son los sueños de los niños del mundo, de los jardineros y últimamente se comenta que también de los acreedores.

Una vez más, el contraste está en el Real Madrid, donde la fuerza de la costumbre dictamina -incluso dentro del propio madridismo- que todo se mueve entre lo malo y lo peor, si bien con minúsculos interludios de elogios y celebración que, estamos convencidos, quedarán atrás lo antes posible.

Hoy Hazard es quien fichó por el Real Madrid tras años espléndidos en el Chelsea. Hoy hay que celebrar el liderato con ocho puntos de ventaja sobre el Barcelona. Hoy hay gol, incluso en Benzema. Hoy Vini no tiene ningún problema con el delantero francés y, sobre todo, el delantero francés no tiene ningún problema con Vini. Hoy hasta Lucas V ha vuelto de su ostracismo para recordarnos que entrega y rigor resultan armas idóneas cuando armas más lustrosas no parecen en estado de revista. Hoy hasta las sombras de Marcelo y Militao parecen menos alargadas. Hoy, hoy y hoy.

No es que no seamos partícipes de la celebración y del elogio. No es que no estemos contentos por todo lo referido en el párrafo anterior. Es más bien que participamos tanto de lo celebratorio que nos rebelamos contra la usualmente súbita fecha de caducidad de la celebración cuando nuestra prensa deportiva elogia algo relacionado con el Real Madrid.

Nos conocemos de sobra como para entregarnos al desigual juego del palo (y el palo y el palo y el palo...) y la zanahoria. Guardamos como oro en paño nuestra firme intención de seguir disfrutando con y del Real Madrid, no sin crítica, no sin momentos de preocupación, pero sobre todo con vocación de eternidad.

Atendiendo a los tres últimos partidos, diría que si algo resulta ocioso es gastar un segundo en lo que opinen o dejen de opinar terceros al respecto. Todos somos conscientes de que no faltan los incomodados por sus logros y satisfechos con sus tropiezos; pero la envidia honra siempre al envidiado, y los temperamentos movidos a esa obtusa forma de admirar bastante tienen con que se les vea el plumero antes o después. Si algo deja mancha no es ser objeto de resentimiento, sino confundir al adulador con el amigo, olvidando que tapar los defectos y exagerar las virtudes debilita en vez de fortalecer a quien recibe dicho trato, y nunca respetamos de verdad sin añadir franqueza y exigencia a la admiración.

Viene esto a cuento porque ni en sueños cabía esperar que los blancos encabezaran la Liga tras hacer partidos como ante el Cádiz o incluso el Betis, a despecho de ganar entonces, superando largos tramos de juego insufrible y el defecto nuclear en los puestos del ariete y el delantero desequilibrante. Pero todavía más a cuento viene por lo observado desde el Clásico, donde la pericia fue inseparable del coraje, seguida por más de lo mismo ante el Borussia de Mönchengladbach, hasta desembocar en la tranquila victoria de ayer. A despecho del trantrán exhibido durante la primera media hora, ayer no fue preciso tirar de la fibra heroica demostrada ante los alemanes, al hacer acto de presencia el delantero desequilibrante con un tiro imparable, poco antes de terminar el primer tiempo.

Luego Vinicius mostró haber entendido qué le toca, y saliendo por Hazard hizo un par de buenas arrancadas, concluida la segunda con un gran pase a Benzema. El francés, que lleva dos temporadas rayando a máximo nivel, hizo su primer doblete en la actual y Valverde el tercer tanto en otros tantos partidos, confirmando la bendición representada por un jugador que añade a sus pulmones y su finura el cañón de su diestra. En definitiva, han bastado diez días para que los nubarrones den paso a un cielo despejado, donde el Real aspira con fundamento a ganarlo todo, jugando cada vez mejor. Sus rivales de máximo nivel sufrirán la misma tasa frenética de partidos, y si la progresión de Hazard no se tuerce bien pueden atarse los machos, porque lo difícil era devolver a toda la plantilla unas ganas desmedidas de jugar que ya tienen.

A ZZ le tocaba sincronizar a maduros con bisoños, rotando lo preciso para mantenerles en forma, y las nueve jornadas transcurridas sugieren que no solo ha logrado eso sino una lealtad sin fisuras, de cada uno hacia el resto y de todos hacia él, en quien confían ilimitadamente.

Fotografías Getty Images

Y entonces llegó él. Debutar y lucirse en una sección con solera como la que pretende tener esta contracrónica parecía difícil viendo a once tipos vestidos de blanco que se paseaban insípidamente por el Di Stéfano como peripatético en la Grecia de Aristóteles. Una patada a la atmósfera de Casemiro, una torpe incursión de Lucas Vázquez en el área del Huesca, una carrera a cámara lenta de Militao con Rafa Mir y otras tantas acciones dignas de no ser glosadas aquí se enlazaban en una primera parte que hubiera firmado Jack Skeleton. Sí merece aparecer en la contracrónica, por cierto, el bellota que mi madre tuvo la deferencia de regalarme tras su último viaje a La Vera, para tranquilidad de mi estómago, poco acostumbrado a estos horarios. Me temo que las dos de la tarde es la última conquista del imperio anglosajón. Ha venido para quedarse. Ay, Españita.

En cualquier caso, o nos mandaba el árbitro al descanso o Morfeo al catre. Pensaba que sucedería lo primero, que al jamón le seguiría un crianza de Peñafiel, vapor etílico que me haría ver el lado bueno de la vida: al menos habíamos presenciado tres exteriores de Modric.

Y entonces llegó él. Hazard es como ese viejo amor de juventud que no nos aportó nada nunca, pero cuyo recuerdo nos basta para seguir vivos. De vez en cuando nos topamos con un pequeño retrato, una carta escondida, quizá. Y nos hace volver a creer en aquella belleza perdida, en aquel pasado que nos hace continuar. Dale, Eden, dale. Como quiera que Benzema es íntimo del belga, o eso dicen los mentideros de la noche madrileña, decidió apuntarse a la fiesta con un control de esos que saca del Louvre de vez en cuando. El descanso y el vino ahora estaban justificados.

Del segundo tiempo quedan retazos de un arte antiguo: un tacón de Hazard que hubiera justificado una entrada en la vieja normalidad; una conducción de Benzema, pecho arriba; una llegada de Valverde como llegaban aquellos teutones en tiempos de Mourinho. Tres a cero. Salió Vinicius, que es como el solo del tema Johnny B. Goode que se marca Michael J. Fox en Regreso al Futuro. Carreras de cuarenta metros para alegrar el alma. Más allá de eso, hasta el noventa, sopor y un gol del Huesca. Y, si acaso, la sensación de que a este Madrid, sin Casemiro, le roban los bártulos cada noche. Ah, y un gol de Karim en el 89, quizá el inicio de una racha.

Al final del partido, no puedo dejar de pensar en que un Hazard en su máxima expresión sería, de lejos, el mejor jugador de la Liga actualmente. Mejor que el presente y el futuro Messi, mejor que todos los jóvenes rockandrolleros que asoman. Pero no sé si hablo desde la racionalidad, o desde el romanticismo que dejó en mí el recuerdo párvulo.

Fotografías Getty Images

Arbitró Pablo González Fuertes, del colegio asturiano.

El once de Zidane no dejó excesivas sorpresas una vez que uno comprende la pulsión del técnico a rotar. Militao ocupó el puesto de Varane, entró Modric para dar descanso a Kroos y Marcelo sustituyó a Mendy. La principal novedad era la vuelta al equipo titular de Eden Hazard en el sitio que venía ocupando en los últimos partidos Vinícius.

El comienzo del partido fue relativamente pausado, pero con un Huesca que parecía más cómodo. Los oscenses tocaban con cierta facilidad y no dudaban en buscar a Rafa Mir para aprovechar su potencia al espacio. El Madrid parecía algo perezoso, pero más conectado que en el infausto partido ante el Cádiz.

La primera ocasión fue para Mir en una carrera que ganó a Militao, pero el disparo del delantero, sin mucho ángulo, se marchó fuera. La primera del Madrid llegó a centro con el exterior de Modric y remate en posición muy forzada de Hazard. Hasta el minuto 25 el Madrid no se pudo anotar una ocasión clara; llegó a remate de cabeza de Ramos tras aprovechar un buen centro desde la banda izquierda.

Sin embargo, el Huesca respondió bien y se acercó en varias ocasiones con peligro. El partido no estaba nada claro y eso no era una novedad. El Madrid apenas encontraba a Hazard, Benzema y Asensio. El bloque bajo del Huesca frustraba todos los planes.

Poco a poco el Madrid se iba haciendo con el control posicional. Al Huesca le iba costando más salir. Sin embargo, persistían las dificultades para crear ocasiones. Todo se desenmarañó con un balón que recibió Hazard en tres cuartos. Se dio la vuelta rápido, se habilitó con la derecha y soltó un latigazo con la izquierda desde muy lejos que sorprendió al portero visitante. Un gol de crack.

Le sentó muy bien el gol al Madrid, que enseguida logró el segundo. Lucas puso un centro al segundo palo, Benzema controló con el pecho y remató cruzado con la izquierda. El 2-0 daba mucha tranquilidad, pero sobre todo suponía todo un subidón tras una primera parte en la que el Madrid apenas había generado juego.

La segunda parte comenzó con el Huesca buscando claramente el gol. Los cambios realizados por Míchel en el descanso demostraban que estaba lejos de dar por perdido el partido. La entrada de Ferreiro y Galán pretendía dinamizar el juego.

En el minuto 51 llegó un cambio algo extraño. Salió Lucas y dejó su sitio en la derecha a Mendy. El cambio podía obedecer a reservar a Lucas de cara al partido ante el Inter. El caso es que, tres minutos después, una combinación entre Benzema y Hazard dejó al francés con el balón controlado en el área tras un rechace. Karim pensó y puso un centro preciso a Valverde, quien controló y disparó con violencia y precisión para anotar el tercero.

En el 60 llegó el triple cambio que dio descanso a Hazard, Valverde y Asensio para dar entrada a Vinícius, Isco y Rodrygo. Pronto Vinícius demostró que no le guarda rencor alguno a Benzema, puesto que tras una gran galopada le puso un balón de oro al francés. Desafortunadamente el remate se fue alto tras rebotar en el césped.

En el 68 entró Kroos por Casemiro. El Madrid ya pensaba en el Inter y el guion del partido se lo permitía. De hecho el Huesca desde el 3-0 no lograba sobrepasar el centro del campo. Por fin el Madrid se encontraba con un partido muy tranquilo. El primero de la temporada. Estaba mucho más cerca el cuarto que el gol de descuento del Huesca, sin embargo Ferreiro marcó el 3-1 en el minuto 74.

Tras el gol visitante llegaron unos minutos en los que quedó clara la intención del Madrid de dormir el partido. La idea era solventar el trámite con el menor esfuerzo posible. En esos minutos de la basura Benzema firmó su primer doblete de la temporada. Centró Marcelo y Rodrygo la ganó de cabeza cediendo el gol a placer a Benzema.

Y así terminó un partido que no quedará grabado en nuestra memoria, pero que puede suponer el despegue de Hazard.

Fotografías Getty Images

Ahora que todo es perimetral, se impone un Real Madrid perimetral. Lo perimetral, lo periférico, manda. El Real Madrid ha de abrazar el perimetrismo, que es una palabreja que no existe pero urge inventar. Yo me declaro perimetral desde ahora mismo, faltaría más. Lo importante es el perímetro, más aún en este estado de alarma que siempre rige en el Real Madrid sin necesidad de aprobación parlamentaria. Si usted, despistado lector, no sabe a qué estado de alarma me refiero, o piensa que exagero, es porque no presta suficiente atención al perímetro. O sea, que no está usted ni al plato ni a las tajadas, disculpe que se lo diga. Fíjese en el perímetro. Compre periódicos deportivos. Vea chiringuitos. Y sobre todo, asómese a Twitter.

Yo entraba poco en Twitter. Una cosa como a salto de mata, de Pascuas a Ramos, o de Ramos y Santas Pascuas, que es más madridista. Y es que Twitter es una riada que se te cuela por la pantalla del móvil como el golpe de mar que hunde el barco, que eres tú. No es una ventana al mundo, es el boquete del Titanic. A mí me agota y me apabulla esa sensación de náufrago arrastrado por el aluvión de opiniones en no sé cuántos caracteres. Pero es el perímetro, y ya hemos dicho que el perímetro manda. Además Twitter es el perímetro lapidario, que es como la aristocracia perimetral, porque es un perímetro en el que no caben los matices ni los contornos borrosos. Así que hay que hacerse a la idea. Yo ahora me pongo las gafas de cerca y no despego la nariz de Twitter. Todo está ahí. Y si no está no importa, porque es como si no existiera. Twitter es el caldero en el que la realidad hierve y hace chof, chof para que nos la comamos mientras ella nos devora a nosotros. Si no está en Twitter no está en el mundo. No es perímetro.

mucho madridismo, madridismo esencial, en la fidelidad a las propias convicciones

Han pasado ya varios días y en mi cabeza continúa el runrún de Twitter cuando juega el Madrid. Para ser más preciso, cuando el Madrid estaba jugando con el Borussia de Moenchengladbach, ese equipo cuya tortuosa ortografía aprendimos en los 80 para no olvidar jamás. El martes pasado el Real Madrid se reencontró con su historia y yo con mi adolescencia. Bien es verdad que en mi adolescencia las gestas del Madrid tenían el alma manchada de barro, y ahora son asépticas, frías como el césped impecable, como la grada vacía, como el cartón piedra de ordenador, como ese trampantojo que ya no tapa la desnudez de la Cantudo sino la del cemento. Pero no importa, porque nos queda Twitter, y ahora el fútbol hay que verlo con un ojo en la tele y otro en Twitter.

Y el otro día Twitter no era frío ni aséptico. Twitter bramaba. El eterno estado de alarma del Real Madrid ya no cocía a fuego lento sino en violenta ebullición, y el móvil ardía entre convulsiones febriles. El acabóse. El Madrid perdía. Y Twitter salpicaba improperios, insultos, maldiciones y blasfemias. Los mismos que tres días antes celebraban extasiados la victoria en Barcelona profetizaban ahora las peores calamidades con esa clarividencia única que sólo está al alcance de los que viven en el perímetro. "¡Por favor, que quedemos cuartos y no tengamos que jugar la Europe League!", suplicaba un tuit entre sollozos desesperados. "Este equipo está sin entrenar", sentenciaba otro tuit con aire profesoral. Todo era un pesimismo negro e histérico, una fatalidad aterradora y arrolladora. No es menos cierto que el partido aún no había concluido, pero eso era un dato esencial y lo esencial no importa en el perímetro.

En el perímetro lo que más importaba en ese momento era Zidane. Zidane no sabe. O sabe gestionar egos, pero nada más. Ignora los rudimentos básicos de estrategia que tantos doctores alumbran en el perímetro. Es un analfabeto que no sabe leer un partido. Un alineador incapaz de hacer los cambios que en el perímetro todo el mundo considera de cajón. Un tipo con suerte al que le llueven Copas de Europa y Ligas como el señor que se encuentra un maletín de dinero en un banco del parque. El madridismo perimetral aprendió de un antiguo jardinero que el resultado es un impostor. Y si el jardinero de la antigüedad utilizaba la máxima para explicar sus derrotas, el madridismo perimetral la emplea, castizón y farolero, para justificar sus victorias. Quiere decirse que Zidane es el principal obstáculo para sus propias victorias, y por ello también para el verdadero madridismo, para el madridismo periférico. Zidane y sus resultados son unos impostores. En el perímetro lo tenemos muy hablado.

Y ello aunque haya mucho madridismo, madridismo esencial, en un equipo empeñado en la victoria pese a perder por dos goles a cero en el minuto 87. Aunque haya mucho madridismo, madridismo esencial, en un equipo que decide olvidar sus propias y evidentes limitaciones y busca la victoria contra toda razón y contra toda lógica. Aunque haya mucho madridismo, madridismo esencial, en la figura elegante de Zidane, en su expresión serena, en la luz de su mirada. Aunque haya mucho madridismo, madridismo esencial, en esa fe tranquila en la victoria que Zidane inspira con su sola presencia, con ese verbo hecho carne que habita entre nosotros. Aunque haya mucho madridismo, madridismo esencial, en la fidelidad a las propias convicciones, en ese seguir su propio camino pese a la incomprensión, pese a la soledad y pese a las críticas. Aunque en ningún lugar haya más madridismo, madridismo esencial, que en esa grandeza que parece ser el segundo apellido de Zidane.

Pero todo eso son distracciones. Tentaciones propias de espíritus débiles. Para qué empeñarse en el madridismo esencial pudiendo abandonarse al perimetral. El perímetro es la fe, es la luz y es el camino. El perímetro desprecia lo esencial, lo reflexivo, lo mediato. El perímetro es movimiento, es agitación, es inmediatez. El perímetro es lo fácil, lo aparente, lo rápido, lo instintivo. Así pues, procede confinar perimetralmente a Zidane, ese disidente. A la mayor brevedad. Lo exige el bien común del madridismo perimetral. El pueblo, el madridismo perimetral, Twitter ha dictado sentencia.

Sí, por fortuna he abrazado la fe perimetral. Sólo los ilusos y los imbéciles se empeñan en ir contra el signo de los tiempos. Y a pesar de todo, a veces, en la soledad de la noche, me despierto sobresaltado por un pensamiento que me atraviesa como un aguijón: ¿y si el confinamiento perimetral fuese una trampa para que no veamos más allá de nuestras narices?, ¿y si resultara que la verdadera grandeza, esa grandeza personificada por Zidane, jamás podrá quedar confinada en el estrecho perímetro que ciertos líderes de opinión pretenden establecer?

Fotografías Getty Images

Buenos días. En el día de la noche de Halloween nos topamos en la multitudinaria portada de Marca con la tradicional calabaza tallada. A ver si sois capaces de encontrarla entre todas esas estrellas del deporte. Es un juego. Nosotros no lo vamos a decir, pero ahí está, entre todas ellas, como ET en el armario de Eliot lleno de muñecos, como la sorpresa (o el haba seca) en el roscón de Reyes, como Wally en uno de sus acertijos visuales. ¡Participad!

Para As, en cambio, todas las noches son Halloween. Siempre intentando disfrazar al Real Madrid. En este caso pretenden estirar el flojo guion de la fotonovela de Karim y Vini, como si le interesase a alguien. Las fotonovelas en el siglo XXI sólo le interesan a As, que tiene un espíritu añejo, como de Pronto. El Pronto de los diarios deportivos. Un espíritu chusco irrenunciable. ZIDANE PONE PAZ. Pero si no hay guerra, hijos nuestros, perdonad por la condescendencia, pero es para meceros un poco solamente. Venga, ya está. Ya se terminó todo. No pasa nada. Fue bonita y vintage la idea de la fotonovela, pero ni la fotonovela pega en estos tiempos ni existe paz que haya que poner en el Madrid. Para quien no hay paz es para los malvados, decía el título de una película.

CUMPLEAÑOS FELIZ le desean en Sport a Ansu Fati, al mismo tiempo que regalan los libros de Mafalda. Todo parece felicidad, niñez y adolescencia en un club amenazado por un concurso de acreedores en el que podría entrar en enero de no conseguir un recorte salarial de 190 millones antes del jueves, acuerdo por el que negocian los abogados de la entidad y los de los jugadores. Quién lo diría. Quién lo iba a decir en el equipo paradigma de (mala) gestión, oculta, por supuesto. Mientras Messi (Willy Wonka) parecía llevar hacia la eternidad al Barcelona (la fábrica de chocolate), secundado por los xaviniestas (los oompa loompas culés), el mismo Barcelona se iba avejentando por dentro hasta la senectud económica actual. Esta portada es el retrato de Dorian Grey. Cuidado al abrir sus paǵinas, lectores de Sport, no vayáis a encontraros de pronto con toda la decrepitud.

“18” celebran también en Mundo Deportivo. Ansu Fati como analgésico. O como algo más fuerte. ¿Recordáis aquellos tiempos en que un día aparecía Messi en la portada y al día siguiente también? Para lo que ha quedado Cuchitini, que, al parecer, y todas estas alarmantes noticias no las leeréis en Sport ni en Mundo Deportivo sino en As, “…si decidiese no renovar (en junio), el club tendría que desembolsar un bonus por final de contrato” que dicen por ahí que alcanza los SETENTA millones. Toma Lío (nel). Nunca se dieron cuenta de que, renovación tras renovación, el Messías no les llevaba hacia la eternidad sino hacia el ocaso. Que D10S les ayude.

Pasad un buen día.

Viernes por la tarde, día previo a la disputa del Real Madrid-Huesca. Termina la jornada de trabajo semanal para el madridista medio —para el entero, con suerte, concluyó antes de comer—. El madridista medio pensaba que la semana no terminaría nunca, pero la semana, al igual que la vida, tras mucho quejarse uno, concluye de repente. El madridista medio está inserto en el vagón de una montaña rusa: en apenas unos días, la gravedad lo arrastró con fuerza hacia abajo contra Cádiz y Shakhtar para ascenderlo sin freno frente al Barcelona y zarandearlo de un lado a otro contra el Borussia Mönchengladbach. El madridista medio se baja medio mareado de la vagoneta al llegar a casa y se prepara un café. Hoy lo toma solo, con un hielo inmenso que se queja al zozobrar en el líquido hirviendo. Le invade una extraña sensación cambiante que fluctúa entre el fracaso absoluto y la temporada épica. Pero al ver a Zidane en un vídeo que le han enviado por Whatsapp, al madridista medio se le dibuja una sonrisa en la cara, o una cara en la sonrisa, porque vaya usted a saber cómo funcionan ahora los gestos con esto de las mascarillas.

Por fortuna, no solo existe el madridista medio, también hay madridistas más listos y más lelos, por supuesto, porque los listos también tienen derecho vivir y a que se les respete. Habita España un madridista muy preparado, que no duda ante ninguna circunstancia, siempre tiene clara su posición y cualquier acto menos bélico que el desembarco en Normandía le parece una muestra de debilidad inaceptable para el Real Madrid. A este madridista de raza suprema no le gusta Zidane. No le gusta no ya por sus características técnicas, sino porque el francés no alimenta la falsa épica y desmitifica cualquier intento de modificar el relato para convertirlo en una epopeya de mercadillo. No le gusta que Zidane no sobreactúe. No le gusta que Zidane no haga públicas las discusiones que tiene con sus jugadores. No le gusta que Zidane no se luzca dialécticamente para dejar en mal lugar a algún compañero de profesión. No le gusta que Zidane logre una y otra vez lo que él cree que es incapaz de conseguir.

El madridista lelo va a rebufo del madridista listo o superior. Necesita adular a otros para rellenar su inseguridad con algo más que realidad. El madridista lelo estará en contra de Zidane si el superior lo está, y a favor en el hipotético caso contrario. El madridista lelo es el típico cobarde capaz de realizar el acto más valeroso, siempre y cuando sea para epatar a su adorado líder.

El madridista medio había sonreído antes, mientras tomaba un café, con un vídeo de Zidane que había recibido por WhatsApp. Se trataba de un vídeo en el que Zizou felicita a Maradona por su sexagésimo cumpleaños. El madridista medio no se para a pensar si Maradona jugó en tal o cuál equipo, o por qué derroteros condujo su vida. Solo aprecia la naturalidad de un Zidane al que le importa tres narices la opinión del madridismo polarizado. El madridista medio estima a Zidane, pero sabe que la estancia del galo como entrenador del primer equipo es probable que hace tiempo rebasara el ecuador y cada vez esté más cerca del final. Mas el madridista medio ama más al Real Madrid que a cualquier figura individual y no ve un drama que Zidane se vaya. O «le vayan». A diferencia del madridista superior, para el que es una hecatombe incomprensible que un entrenador viril no dé un golpe de estado y desbarate todo con cara de señor enfadado. Porque para el madridista superior, reírse no está bien.

El madridista medio aguarda con esperanza el partido del sábado a las 14 horas contra el Huesca para saber qué inclinación adoptará la vagoneta de la montaña rusa. El madridista medio vivirá el partido con pasión y sentirá como el que más cualquier resultado que se produzca. Pero el madridista medio será capaz de frivolizar con la derrota o con la victoria sin que ello suponga ninguna falta de respeto ni déficit de madridismo cinco jotas. El madridista medio tampoco entrará al trapo de la provocación fraternal. Prefiere disfrutar de su equipo a demostrar que tiene razón.

El madridista medio verá el próximo partido del Madrid por televisión, con su familia, con la calma que infunde que haya vida más allá del fútbol, pero con la pasión de saber que existe poca más interesante que la relacionada con el Real Madrid.

Fotografías Getty Images.