El análisis de las portadas de los periódicos deportivos de hoy

Buenos días. Lo mismo que la raya azul o la grana, no sabemos que fue antes en la imparable, continua y ya lanzada hacia el abismo infame carrera de este club de los horrores, si la mentira o la perversidad. A lo que podríamos añadir desde anoche la barbarie más atávica, la cerrilidad y el salvajismo más embrutecidos del mismo modo que refinadamente se talla una piedra preciosa.

Eso es lo que parecía, una piedra preciosa, y lo que desde hace sobre todo más de una década, nos han intentado hacer creer los medios (y lo han conseguido, en gran medida), cómplices, secuaces más bien, de esta fragua aldeana, con ínfulas y alcance internacional, de la amoralidad más rabiosamente estética que ya no se sostiene a pesar de los andamios externos de apoyo con los que tratan de mantenerla en pie.

Anoche, este club sin igual, sin par en el mundo. Este club único e incomparable dejaba tirado en Estambul, a la vuelta de su partido (perdido) contra el Anadolu Efes, a su jugador Thomas Heurtel por querer fichar por el Real Madrid. Veréis en la truculencia vergonzante que el relato de parte de este hito del bochorno deportivo, humano y social trata de anteponer en el imaginario popular que la traición del base francés es la madre de todas las justas represalias.

Dicha traición consiste en que, siempre según los secuaces, desde la agencia de representación del baloncestista galo simularon una supuesta negociación con el Fenehrbace (por lo que el mismo jugador, apartado del equipo desde los tiempos de Pesic, pidió viajar a Turquía), cuando se enteraron de que con quién negociaba era con el Real Madrid tras comunicar el equipo turco que no tenía ningún interés en incorporar a su disciplina a Thomas Heurtel.

En el colmo, quizá el canto de cisne del empobrecimiento ético (o etílico, que ya no sabemos bien en esta nebulosa de inmundicia), el F. C. Barcelona decidía, en una reacción impúdica y salvaje, impedir al francés subir al avión de regreso a Barcelona. Impidiéndole de este modo volver con su familia en Navidad, en plena pandemia mundial y a dos días de Nochebuena.

En Movistar, La casa del fútbol, el presentador Juanma Castaño y el exfutbolista azulgrana (y valencianista) Gerard López, se permitían chistes a favor de la ignominia sugiriendo con una sonrisa no maliciosa sino brutal, que Heurtel tenía que buscarse un hueco en Vueling para volver a España en una situación que Castaño definía como “rarísima”. Esto es lo que decíamos en el primer párrafo acerca de los secuaces. Lo que únicamente, por respeto íntimo y por respeto a los televidentes, cabe definir como el penúltimo paso hacia la degeneración, van estos, los secuaces (el mismo al que le falta tiempo, como a todos los demás, de poner al Real Madrid en el centro de la diana fabricada por ellos mismos, como en el caso Lopetegui y la selección) y lo despachan con un “rarísimo”.

Es “rarísimo” que el FC Barcelona abandone a un jugador en un aeropuerto extracomunitario en medio del Covid por querer fichar por el Real Madrid, pero hubiera sido “vergonzoso”, por ejemplo, como poco, que el Real Madrid hubiera abandonado a un jugador por querer fichar por el FC Barcelona. Esto son casi ya matemáticas, para legos, pero matemáticas. Lentejas. Y en este adoctrinamiento matemático, en el aire viciado de este contubernio malvado se manejan sin cuidado todos los asuntos “rarísimos” para su conveniente tratado.

No veréis destacada en ninguna portada la noticia de la abominación (oculta, como siempre, por capas y capas de pastoso papel prensa) salvo en tímidos recuadritos de Sport (se diría que resuelto y ufano ante la decisión de su club), Mundo Deportivo y As, donde escriben duendes forofos, agrestes y maliciados que en el interior del bosque dicen cosas como estas:

Aunque de esto no aparezca nada en las portadas. Nada de nada. Aunque también tuvo tiempo As en la noche de autos de escribir esto:

Protestamos humilde pero solemnemente ante el escaso esapcio que se brinda al incidente en las primeras planas, incluso en adelanto de la mucho más que probable manipulación y reversión de estos hechos terribles en el sentido que ya estás pensando, estimado lector, antes de su conveniente y multitudinaria difusión postratamiento.

Esto es lo que veremos y escucharemos e incluso oleremos en los próximos días, como el aroma de la cocina, de los guisos, pese a que ayer mismo jugadores como Alfonso Reyes, Evan Fournier (de la NBA), Malcolm Delaney, Kevin Seraphin y, sobre todo, Mike James (con el apoyo de otros muchos jugadores, mención aparte merece el miedoso comunicado de la Asociación de Jugadores, ejemplo del cuidado que se tiene con unos y no con otros) mostraban su apoyo a Heurtel y su rechazo absoluto a la conducta repugnante del FC Barcelona.

Un Más que un Club, sin duda, retratado no solo en sus formas sino en su espíritu pútrido. Los exjugadores que no se sorprenden de lo ocurrido, por increíble que pueda parecer, como el mismo Mike James o Tyrese Rice. Los directores de equipo que callan hoy, aunque suelen ladrar a menudo, como el inefable Nacho Rodríguez. O esos compañeros, todos, que callan ignominiosamente, bajando la cabeza y abandonando y despreciando con ello a un miembro de su equipo, como si ni siquiera fueran un equipo de seres humanos sino una manada de animales.

Un abrazo a todos los hombres de buena voluntad.

—Vale, entonces quédate aquí, Fer, pero no te muevas, por favor, no vayas a hacerme una de tus trastadas, ¿eh?

Aquellas palabras las pronunció mi abuelo con su firmeza habitual, severo, pero no exento de cariño. Que me quedara quieto frente al escaparate de aquella tienda de televisores de la que era imposible separarme mientras él se iba a comprar unas palmeras de chocolate a La Mallorquina con mi hermano pequeño Juan. Juanito para mi Abuelo, como ese futbolista que tanto le gustaba. Aquellas palmeras suponían el mejor final posible al paseo que dábamos todos los años con mi abuelo por el centro de Madrid, un paseo que Juan y yo esperábamos con ilusión y que comenzaba con el viaje en Metro.

—¡Veinte mil leguas de viajes de subterráneo!

Así anunciaba siempre mi abuelo la llegada del Metro, con ese aire aventurero que casi nos trasladaba a una novela de Julio Verne, “y ahora, ¡viaje al centro de la plaza!”. Recuerdo muchas de las frases de mi abuelo con precisión, hasta viendo su cara y sus gestos, con la precisión con la que grabas las cosas en la memoria cuando tienes nueve años. Salíamos del Metro corriendo, cogíamos una de las octavillas que nos ofrecían, hacíamos una pelota y nos íbamos raudos a la papelera más cercana:

—¡Canasta de Fernando Martín!

Mi hermano me imitaba en casi todo y lanzó su bola de papel con alguno de los nombres que le sonaban ahora que empezaba a leer y a ser capaz de identificar esas letras que veía en las espaldas de los jugadores:

—¡Lanza Lituriaga…!

Pero “Lituriaga” falló, así que yo cogí el rebote, me giré sobre mis pies y…

—¡Fernando Martín machaca la canasta rival!

Juanito empezó a protestar cuando mi abuelo, siempre el abuelo presto al rescate para calmar su incipiente rabieta, le dio otra octavilla de papel convertida en improvisada pelota de baloncesto:

—Toma, Juanito, demuéstrale lo que sabes hacer.

Del Metro nos dirigíamos a la Plaza Mayor, veíamos algunos belenes, la iluminación, entregábamos la carta a los Reyes Magos y nos divertíamos con los disfraces de la gente que nos ofrecía globos. El pequeño Juan y yo estábamos fascinados, aquel momento era la Navidad, representaba la Navidad con mayúsculas y con todas las letras. Porque la Navidad solo
comenzaba cuando el abuelo venía a casa a pasar esos días con nosotros.

Le recuerdo con su abrigo negro, ese abrigo al que nos agarrábamos para no caernos en el vagón del Metro, y con un sombrero que le daba un aire de actor de Hollywood de los cincuenta. No sé quién disfrutaba más en aquellas tardes del frío diciembre madrileño, si él o nosotros. “Huy, frío, frío es lo que tenemos en Burgos, ¡o en Siberia!”. Mi abuelo tenía muchas virtudes y entre ellas recuerdo cómo era capaz de contarnos cada año alguna anécdota nueva de los belenes que nos llevaba a visitar, pequeñas historias o chascarrillos que escuchábamos con atención y con los ojos aún más abiertos que los oídos. Nos compraba una figura en alguno de los puestos para llevar al belén de casa, una figura por la que casi siempre discutíamos Juan y yo, prefiero la pastorcita, no, que tú elegiste el año pasado, quiero esa oveja, o mejor un paje… Mi abuelo zanjaba siempre la discusión con un argumento que nos convencía o al menos tranquilizaba a ambos.

Tras el paseo y según empezábamos a quejarnos del frío, volvíamos hacia el Metro para regresar a casa a tiempo para la cena, no sin antes pasar por La Mallorquina para saborear una suculenta palmera o una napolitana de chocolate. Pero aquella tarde yo me quedé delante de un escaparate repleto de televisiones en las que se podía ver el final de un partido de baloncesto del Torneo de Navidad del Real Madrid. El abuelo quiso que le acompañara a por la palmera, pero enseguida entendió que no iba a lograr moverme de allí hasta que acabara el partido, así que optó por las palabras con las que comencé este relato.

A los pocos minutos regresaron ambos con las palmeras, la mía sujeta en una servilleta por donde la agarré sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Cuánto queda? -me preguntó algo nervioso por la hora de llegada a casa.

—Solo tres minutos, no queda nada.

—¡Tres minutos! Eso es un mundo en el baloncesto, pueden quedar tres días todavía —respondió con una media sonrisa.

Mi hermano empezó a leer el marcador con esa manera de leer de principiante y su característica dificultad para pronunciar la erre fuerte:

—Real Madrid, u, ere, ese, ese. ¿Quiénes son esos, Abuelo?

—Los rusos —me adelanté a contestar.

—¿La ere es de “Rusos”, Abuelo?

—Por supuesto que sí —contestó con euforia—. ¡Unión de Rusos… con Súper Salto!

El pequeño Juan se quedó boquiabierto y yo miré al abuelo, que me guiñó un ojo de modo cómplice.

—Abuelo —le pregunté con esa insistencia en desgastar su nombre—, ¿sabes que este año si metes canasta desde esa línea del suelo vale tres puntos?

—Por supuesto que sí, ¿y a que tú no sabes que si la metes desde tu campo vale cuatro?

—¿En serio?

—Claro, por eso al final de los partidos siempre tiran desde muy lejos.

El partido había estado igualado, pero en los últimos minutos los rusos que no eran rusos se habían escapado a catorce puntos.

—Abuelo, ¿sabes que los rusos tienen a un tío de dos metros veinte?

—Qué tío, a saber qué le daban de comer en casa. ¿Cómo se llama, Grandovski, Gigantov o algo así, no?

—¡Tachenko! —dijo Juan, que me había escuchado muchas veces en casa.

—No, Tachenko es otro. Este año tienen a uno joven que se llama Sabonis. ¡Lleva veintidós puntos! Dicen que es buenísimo, que se lo quieren llevar a la NBA.

—¡Los americanos!

Aunque mi abuelo no sabía mucho de baloncesto, se quedaba con lo que yo le contaba y pronunció “los americanos” con ese tono berlanguiano que imprimía a muchas de sus expresiones: “Siberia, Di Stéfano, ¡los americanos!”.

En los monitores vimos una canasta de Wayne Robinson tras una buena circulación entre Corbalán y Martín. Vamos, dije, mientras soñaba con una remontada épica metiendo varias canastas desde nuestro propio campo. En la jugada siguiente, el ruso alto que no era ruso, pero sí muy alto, recibió de espaldas, se giró y la clavó hacia abajo con fuerza, con violencia. De repente el tablero cambió de color, se oscureció. Al principio pensé que era un reflejo de la luz, pero cuando acercaron la cámara desde atrás pudimos ver que lo había destrozado, que estaba hecho añicos.

—¡Se lo ha cargado, Abuelo, se lo ha cargado!

Repitieron la jugada varias veces. Sabonis se daba la vuelta y atacaba con virulencia el aro, mientras del Corral intentaba taponarlo, si bien desistía de la locura de jugarse el brazo en el último instante.

—¿Y ahora qué va a pasar, Abuelo? ¿Cómo termina el partido?

—Ahora se lo llevarán detenido, para que lo pague.

—¿De verdad?

—Claro, ¿qué pasaría si tú rompieras este escaparate? Pues lo mismo.

Quiso la casualidad que en ese momento un coche de policía pasara por la calle Mayor con la sirena puesta.

—¿Ves? Ya van a por él al Palacio de los Deportes.

Aquello me dejó impactado, en un estado de shock que mantuve mientras volvíamos a casa. Juan tenía restos de chocolate en la comisura de los labios y mientras, yo seguía preguntando al Abuelo por lo sucedido, por qué no terminan los dos minutos de partido que quedaban, ¿no hay tableros de repuesto?, en mi cole hay tableros así, por qué no van a cogerlo... No callaba.

—Me da pena lo de Sabonis, Abuelo, ¿no podía ficharlo el Madrid para que no lo detengan?

—Si es de los buenos, como dices, terminará jugando en el Madrid. ¡Y con los americanos también!

—Abuelo, ¿y crees que Fernando Martín también acabará jugando en la NBA?

—Seguro, es tu favorito, ¿no?, ese que dices que es tan bueno. Pues si es tan bueno, Fer, seguro que sí. Además, se llama como tú y como yo, y con ese nombre nada puede frenarte en la vida.

Pueblo Nuevo, Ciudad Lineal, Suanzes… Ya estábamos cerca de nuestra parada.

—Fer, ¿te gustaría ir el año que viene al Torneo de Navidad? Yo te llevo.

Mis ojos se abrieron como nunca en mi vida lo habían hecho, aquello era un sueño, el mejor regalo que jamás podría recibir. Porque todo lo que decía mi abuelo se cumplía, pero, por desgracia, no ocurrió con todo lo que me dijo aquella tarde.

Un Zidane grácil y deportivo irrumpe en la sala de prensa con una incipiente barba blanca a juego con su indumentaria y con su corazón. Que se note que casi es Navidad.

“Modric tiene molestias, parece poca cosa, pero como siempre no vamos a arriesgar. Esperemos que estos días de descanso le vengan bien”.

Sobre las palabras de Koeman acerca de los árbitros: “No voy a decir nada de eso porque solo pienso en el Granada. Me molesta que se hable porque al final yo nunca me meto con los árbitros”.

“Los jugadores están entrenando bien para cuando les toque jugar. Voy a contar con todos, no tengo ninguna duda. Aunque con algunos más que con otros”.

Acerca de la vuelta de Iker Casillas al Real Madrid por Navidad, cuestionan a Zidane sobre qué puede aportar al club. “Sabemos qué persona es Iker, lo que ha hecho y lo que es para el madridismo. Ante todo, es una buena noticia la vuelta al club de su corazón para trabajar y aportar. Me alegro por él y por el club”.

Le preguntan por el estado anímico y deportivo de Hazard tras tantas desgracias. “Tienes razón en preguntarme por eso porque anímicamente no fue fácil para Eden. Pero ahora le veo bien, está entrenando con regularidad. Las cosas, con paciencia y poco a poco. Está contento y es lo más importante para él”.

Desde que le pitaron el penalti a favor contra el Barça, al Madrid le han pitado 5 penaltis en contra por 3 al Barcelona. Le preguntan (con acierto) si no observa que cuando perjudican al Madrid no se habla, solo cuando hay polémica. “Es verdad que cuando hay un episodio puntual se habla mucho, pero es lo que tiene el Madrid. Pero no me fijo en eso, lo que me interesa es el partido de mañana”.

Pregunta tras pregunta, Zinedine no se sale del rumbo marcado por su cerebro que le guía hacia el partido del Granada y una nueva victoria, pese a los intentos periodísticos por desviarle del camino.

¿Usted también ve un duelo Madrid-Atleti por la Liga?

“Sabemos de la dificultad de esta Liga y si le preguntas al Atleti te contestará lo mismo. Hay muchos equipos con opciones de ganarla y eso es lo bonito".

Sobre si estamos viendo al mejor Benzema de su carrera, vuelve al zidanismo rayoniano. “Yo creo que sí. Siempre los últimos momentos son los mejores momentos porque lo que hizo lo hizo bien, lo que está haciendo lo está haciendo bien y lo que está por venir lo puede hacer aún mejor. Es lo que deseamos todos para él y lo que desea él como jugador”.

¿Si le toca el Gordo, a qué jugador ficharía?

Zidane hace esfuerzos para contenerse ante semejante absurdez de pregunta, pero el gesto lo delata. “Que el dinero sea para otra cosa. Eso es complicado, entonces no vamos a pedir nada”.

Vuelve a meter el dedo en la llaga, en este caso el tobillo, de Isco. “Está mejor de su lesión y lo veo con ganas. Isco es un jugador especial y como todos los que no juegan es difícil para él porque quiere ayudar. Pero estoy muy contento con todos".

“Yo siempre confío en Marco y no va a cambiar porque es jugador con talento de presente y de futuro. El equipo está jugando bien con él y con todos. Lo que tiene que hacer es lo que está haciendo, trabajar bien y aportar lo que sabe, como todos los demás”.

Le comentan que el Madrid tiene dificultados con los equipos que se cierran atrás, como supone el periodista que hará el Granada mañana, y le preguntan si ya ha detectado cuál es el problema. Un lacónico Zidane responde: “Sí lo he detectado, ese es el problema, que se cierran atrás. Si defienden es más difícil que si atacan. Hay que tener paciencia con los equipos que se cierran atrás, pero no estoy convencido de que el Granada se vaya a encerrar mañana, es un equipo que sabe jugar. En cualquier caso, hay que buscar la solución tanto si atacan como si defienden. El Granada es un rival muy complicado".

Le preguntan en francés sobre la Superliga Europea. Gracias a la traducción simultánea, lo entendemos claro como si hablara nuestra vecina del 5º derecha. “Para nosotros lo más importante es que el club sabe lo que tiene que hacer y nosotros concentrarnos en lo que tenemos que hacer, que es el partido de mañana. No voy a entrar en asuntos que no me corresponden y además no son reales”.

Zidane se despide y levanta casi antes de terminar de hablar, como si se hubiera dejado las lentejas al fuego y estuviesen a punto de pegarse. Y pegarse está muy feo.

Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.

 

—A ver si lo he entendido bien. ¿Pretende usted pagarme para que cometa su propio asesinato en el día de Navidad?

Los copos de nieve caían sin cesar sobre el cobertizo, de manera insultante, formando una capa blanca inapelable. Allí estaban ellos dos, un coleccionista de fracasos y un sicario cobarde que temblaba con la sola visión de un tenedor. Era la historia de todas las navidades.

—La nieve blanca, los villancicos blancos, el vino blanco, los piñones blancos... ¡Hasta el turrón es blanco ahora!

El sicario se quedó mirando al vacío con la boca tan abierta como una rosquilla, contemplando la maravillosa obra de la creación, aunque sin entenderla, como el paleto que llega a la gran ciudad con la gallina debajo del brazo y se tiene que quitar la boina en señal de admiración. Llegados a este punto, debemos aclarar que incluso los sicarios pueden sumergirse, de vez en cuando, en sus propias inquietudes morales, y estas pueden tener un profundo calado filosófico.

—¿Tengo que matarle o esa era la lista de la compra?

—¡Tente, malandrín! No tienen bastante con teñir de blanco toda Europa, no, ahora también me persiguen en mi propia casa, mira...

El avaro Scrooge señalaba el cielo. El sicario miraba el dedo.

—Escucha, presta atención: ese copo de nieve de ahí es Raúl abandonando nuestra cantera; ese otro de ahí es Sergio Ramos saltando como un león en Lisboa; por ahí veo venir a Cristiano Ronaldo con el torso desnudo, y aun así, de un blanco resplandeciente; ahí está Zidane, ese mago malvado, haciendo hechicerías para derrotar al Cholo y malograr su estrategia en el campo de batalla.

—Cada año está usted peor, señor Scrooge.

—Por eso quiero que me mates, necesito ofrecerme como chivo expiatorio y de ese modo revertir la situación. Solo así mi Atleti ganará la Champions. Es muy sencillo: al teñir de rojo la nieve se formarán los colores rojo y blanco, y el cielo entenderá que se está cometiendo una injusticia aquí abajo. El fútbol nos debe tanto...

—¿No ha pensado en el sufrimiento que va a causar a su esposa e hijos?

—Eso es lo mejor de todo... Verás, en la familia de mi mujer, todos son madridistas. Por eso, intenté inculcar a mis hijos mi amor hacia el Atleti, equipándolos con el uniforme prácticamente desde que nacieron. Pero mis malvados cuñados, esos pérfidos merengones, pronto comenzaron a influir con sus malas artes. El mayor retiró de su habitación los pósters de Juanma López y del Mono Burgos, y en su lugar tiene ahora a Modric, incluso se está dejando la melena rubia. El pequeño dice ahora que quiere ser ingeniero de caminos, he perdido el control sobre mis hijos. No me queda otra salida, el dolor es insoportable.

—Es posible que ese dolor sean gases, producidos por un exceso de...

—¡Calla! Mientras estamos aquí de cháchara no han dejado de llegar más enemigos. La afrenta es cada vez mayor, ¿cómo se atreven a venir aquí, a mi casa?

—Son sus cuñados, que vienen a comer a casa, como cada Navidad.

—¡Haga su trabajo de una vez! No podría soportar otra Navidad llena de chistes y cánticos vikingos. Por favor, se lo ruego, apiádese de este pobre colchonero.

Al sicario le temblaba la mano, como cada año. Con extrema dificultad sacó la pistola, una magnum 44 que el propio Scrooge le había hecho llegar, de su época en el Frente Atlético. Un solo disparo bastaría para que sus propios huesos se convirtieran en metralla secundaria esparcida por todas las tripas y rebanasen los órganos que encontrasen a su paso. Y eso era mucha presión, parecida a la que sintió Juanfran al tirar su penalti en Milán. O a la que siente el Cholo cuando ve aparecer la calva mágica de Zidane. Finalmente, como todos los años, Scrooge se arrepintió en el último momento, cuando se sabía encañonado.

—Pue-pue-pue puede que este sea nuestro año. S-s-s-sí, sí señor, este año tenemos bu-bu-buen equipo. El Cholo ha evolucionado... Eso es, el fútbol al final se cobra sus deudas. ¿Cómo voy a morir yo en el año de la Champions? Jamás me lo perdonaría, ni siquiera en el más allá.

—¿Anulamos entonces el encargo?

—Ya veo Neptuno teñido de rojo y blanco. Por Aragonés, por el Niño Torres, por Abel Resino, por Solozábal... Efectivamente, anulamos el encargo. Ya te puedes ir.

—¿Y qué hay de sus cuñados madridistas?

—Déjalos que rían... Además, mi cuñado Paco trae todos los años jamón ibérico de calidad. Y Manolo viene de Huelva cargado de gambas blancas. En el fondo siempre lo pasamos bien.

—Pensé que usted los odiaba, que eran sus enemigos.

—Tú no lo puedes entender...

 

Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.

 

…ya vienen los Reyes Magos, ya vienen los Reyes Magos…

-¡Pst!

…caminito de Belén…

 -¡Eh!

…olé, olé, Holanda, olé…

-¡Despierta!

…Holanda ya se ve….

 -¡Eh, Antonio! ¿Te vienes?

La bola enorme color plata con la efigie de Zidane haciendo una ruleta le estaba hablando. Regalo de su abuelo, no podía dejar de mirarla. ¿Qué era aquello? El ruido de fondo en la habitación lo arrullaba como una nana: la tele, los villancicos, sus padres bebiendo y charlando, las risotadas de su tío, el frufrú de su abuela desliando polvorones. Y delante, las lucecitas, guirnaldas de colores que parpadeaban guiñándole el ojo, seguían atrayéndolo. Una voz lo reclamaba desde el centro del árbol de Navidad.

-Estamos a punto de empezar la prórroga. Nos falta uno. ¿Te vienes, o no?

En pijama sobre la vieja manta de cuadros que llevaba en su casa desde que desprecintaron el mundo, se balanceaba cada vez más cerca de las ramas de plástico verde que lo abrazaban con la calidez de su madre. Cerró los ojos un momento. Lo envolvió la vaharada que forma el agua caliente en el cuarto de baño después de la ducha, en invierno. Sólo era un momento, luego se iría a la cama, era demasiado tarde, no podía más.

Lo despertó bruscamente un fragor surgido del centro de la tierra. Abrió mucho los ojos, no se lo creía. ¿Era de verdad? Se pellizcó, miró a su izquierda, luego a su derecha, después levantó los ojos hacia el cielo, y el cielo no se acababa: una muralla de flashes y diminutas cartulinas blancas, que tremolaban como banderas al viento, se elevaba hasta un cordón de focos blancos que iluminaban con fulgor de mármol el inmenso tapete verde del estadio Santiago Bernabéu. La Luna, una uña plateada, colgaba del techo del cielo como la estrella del árbol de Navidad. Bajó la mirada, deslumbrado y aturdido. Se vio a sí mismo vestido de blanco, un blanco sin mancha. Sus pies, calzados con unas ligeras botas negras, lo hicieron caer en la cuenta de lo que estaba pasando. Se tocó la ropa, los brazos, sintió un escalofrío con el tacto del algodón suave de la camiseta blanca. Sus dedos nerviosos pasaron por encima del escudo en el pecho, de hilo bordado, exactamente sobre donde le latía el corazón, a mil por hora. Oyó un silbido muy fuerte y sus ojos miraron al frente. Diez tipos de blanco le hacían señas para que se acercara. Un tío todo de negro movía irritado el silbato en el centro del campo mientras aplacaba a voces a otros diez gigantes vestidos de rojo sangre que agitaban los brazos enfadados y le señalaban el círculo central, con ansia viva.

Era el Madrid. Es decir: él jugaba en el Madrid.

En el Madrid.

—¡Hombre, por fin!

—¡Venga, que me dejas solo defendiendo! ¡Vente aquí!

—¡Señores, que sepan que todo este tiempo perdido lo añadiré en el descuento!

A su lado, Fernando Hierro lo miró de arriba abajo con el ceño de un emperador contrariado.

—¿Listo? No pasa ni Dios, ¿EH?

Antonio tragó saliva, escuchó el silbatazo y luego, nada: la realidad se disolvió en un rugido tan intenso como el bramido furioso de una criatura mitológica, que ocupó todo el espacio físico entre los hombres y las cosas hasta dejarlo completamente sordo. Un momento después, la burbuja explotó con el crepitar de cientos de miles de lenguas de fuego. El Bernabéu estalló en pedazos de ruido y luz justo cuando sin que supiera de dónde, la pelota cayó del cielo a un metro de donde él estaba y un alemán rubio de cara colorada y deformada por el odio se le echaba encima con sus tres metros de plomo.

—¡FUERA!

¡Nunca había imaginado que pudiera ser tan veloz y ágil como los futbolistas que veía por la tele! Un resorte se accionó dentro de él; saltó como un gamo y chocó con toda su fuerza con el titán, que echaba espuma por la boca. Para su asombro, el rubiasco salió despedido, rodando por el suelo como un barril rojo, y él se quedó con el balón. Lo pisó, se irguió en toda su increíble estatura, hinchó el pecho con el aire misterioso de la noche, que olía a yerba mojada y a leña, como la calle después de la lluvia, y de un rápido vistazo vio a Figo moverse como un rayo allá lejos, por la banda derecha. Qué sensación tan extraordinaria, su pie izquierdo lo obedeció como si lo manejara con el mando de la Play, la pelota salió zumbando y describió una parábola maravillosa hacia el punto exacto en el que había fijado su mirada.

—¡Buen pase!

Hierro pasó por su lado felicitándole con un palmetazo en la espalda que le cortó el aliento y le hizo toser. ¡Qué tío! En seguida vio a Roberto Carlos subir la banda como una flecha color café y a Zidane caracoleando junto a él: desde su posición podía distinguir su tonsura franciscana bailando entre una red tupida de camisetas rojas que no paraban de entrelazarse persiguiéndolo, en vano. Antonio miraba embobado el discurrir de la pelota por entre las piernas de los contrarios, movida como si los pies de Zidane y de Roberto fuesen los hilos de un titiritero monstruoso. Le parecía que el balón era un gato escapando grácilmente de una jauría de perros rabiosos. En un parpadeo, sin embargo,  dejó de verlo. El Bernabéu resopló y una corriente de aire acompañó a Figo hasta el banderín de córner.

—¡Sube a rematar, que eres alto!

Como empujado por una ola invisible se encontró de pronto atravesando la inmensa pradera verde. Los pies lo llevaban volando como alas ligeras y la vista, empañada por la fina capa de lluvia que empezó a caer de improviso, sin anunciarse, como un efecto de las películas, sólo le permitió ver una melé blanquirroja fluctuando ante la portería rival. Se hizo carne dentro de la masa justo a tiempo para ver salir el balón golpeado por Figo desde la esquina. Intentó saltar…y unos brazos rojos fuertes como garfios lo atenazaron clavándolo al suelo. La bola blanca surcó el cielo sobre su cabeza, impotentemente mansa. Logró soltarse de las cadenas que lo amarraban con un zamarreón violento, en el momento en el que un filamento blanco se escurrió por entre los huecos de una mole roja: la coronilla de Raúl impactó con la pelota, que fue bajando como una lágrima hasta el palo más alejado del arco. Se maravilló de la estirada del portero adversario, un simio rubicundo y bajito capaz de levitar sobre la línea de gol. Empujado por alguien que lo arrollaba desde atrás, Antonio sólo intuyó que el balón no había entrado por el estadio, que le gritó al oído.

—¡¡¡UY!!!

Trastabillando, el codo de uno de rojo le golpeó en la ceja, enderezándolo con brusquedad mientras el hálito del Bernabéu se le condensaba en la cabeza. El portero contrario seguía racheando por la hierba mojada y sólo entrevió la pelota rotando sobre sí misma, directa hacia su cara. Abrió los brazos lo justo para impulsarse en el aire con una brazada de escualo que huele la sangre. Remató el balón con la ceja ensangrentada. Sintió un pinchazo de fuego en la frente y cayó de pecho dentro del área chica. Un instante después la tierra tembló.

—¡GOL!

Lo despertaron las risotadas en el salón. Tenía la boca pegada al suelo frío de mármol.

…la Virgen se está peinando….

Paralizado todavía por el sueño, sólo pudo comprender que el balanceo lo había arrojado contra el árbol en el momento en que perdió del todo la consciencia.

 ….sus cabellos son de oro…

A su lado, dentro de la bola de plata, descolgada por su cabezazo, Zidane le guiñaba el ojo. Sonreía.

…y el peine de plata fina…

El análisis de las portadas de los periódicos deportivos de hoy

Buenos días, queridos galernautas. Ya ha salido el Gordo de la Lotería de Navidad y lo trae Mundo Deportivo en su portada. No, no nos referimos a Koeman, sería un gesto indecoroso y feo por nuestra parte, sino al titular: “No más regalos”. Entendemos que el Barça no quiere más regalos, es decir, que de aquí en adelante rechaza las constantes ayudas arbitrales que viene recibiendo desde hace lustros. Eso sí que es el premio Gordo de la Lotería para el resto de equipos, que al fin podrán competir en una Liga sin adulterar. Nos parece un gesto honesto por parte de Koeman (creemos que la idea parte de él porque publican el titular junto a su foto). A partir de ahora, Piqué o Lenglet solo podrán jugar con el pie en su propio área, a Messi se le podrá quitar el balón, no tendrán el comodín del penalti y expulsión disponible cada partido. No nos lo podemos creer, qué maravilla. Mas nos preguntamos: ¿tributará a Hacienda este premio Gordo?

Seguimos leyendo y nuestro gozo en un pozo. Del mismo modo que aquella vez que tu décimo era casi igual al Gordo, pero con los dos últimos números intercambiados, ahora tampoco nos ha tocado la lotería, el titular se refiere a que el Barça no puede regalar más puntos en Liga si quiere mantener una posición digna en la clasificación. Vaya, qué chasco.

También dice Mundo Deportivo que el Barcelona es el peor visitante. Imaginamos que los futbolistas azulgranas vienen de visita a tu casa, entran saludando de mala manera y se tiran en el sofá subiendo de inmediato los pies sobre la mesa. Te preguntan que si no les vas a sacar una cerveza y un pinchito. Dan las doce de la noche y siguen comiendo y pimplando, ya llevan dos neveras y media vaciadas. Y no se van. Acuestas a los niños porque al día siguiente tienen cole. El visitante Barcelona sigue sin irse. Dos horas más tarde, Pedri dice: “Bueno, chicos, vámonos que esta gente se querrá acostar”. Finges que no es necesario, que no hay prisa mientras te levantas y abres la puerta de la calle a toda velocidad. Al fin marchan. El Barça es el peor visitante, como dice el diario del Conde de Godó.

Sport coloca en su parte superior a un Messi y su Pichichi con la misma cara de alegría (Messi, no el trofeo) del currante medio un lunes por la mañana y pone en boca de Leo: “Estoy bien, con ganas e ilusionado”. Ya se nota hijo, ahora, en lugar de caminar por el campo como un caracol, lo harás como un perezoso. Es un avance. Es notorio el compromiso de Messi este año con el Barça, una entrega y una lucha nunca vistas.

Koeman dice que hay cosas que no entiende del VAR. Ahí tienes razón, Ronald, nosotros tampoco entendemos muchas decisiones del VAR, pero me temo que no las mismas a las que tú te refieres.

Es reseñable que el candidato a la presidencia blaugrana Agustí Benedito proponga hacer un nuevo Camp Nou. Dado el derroche de originalidad mostrado al denominar Camp Nou al Camp Nou, ¿cómo van a llamar al nuevo estadio? Proponemos Camp Nou Nou, bueno, aunque suena a inglés negacionista. También podría ser Camp Nou², como Hernández². En fin, mejor le dejamos a la familia azulgrana esta elección.

La prensa madrileña trae poco que rascar. As destaca el “Pulso sin respiro” (nos ahogamos solo de pensarlo) entre Real Madrid y Atlético por el liderato de la Liga. Y Marca hoy es como el catálogo del Pryca, pero con sus propios premios; Pichichi, Zamora, etc. Salen todos los vencedores sonrientes sosteniendo los trofeos con la mano. Menos Benzema, que no sabemos con qué lo sostiene…

 

Si os toca la lotería y no sabéis qué hacer con el dinero, llamadnos. Pasad un buen martes.

Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.

 

Me quedé embelesado mirando por la ventana. La araña bajaba por la columna de madera del porche, en la esquina que daba al norte. Era grande. De patas interminables. Ella sería mi portero. Lo había decidido.

Desde hacía unos días, desde que llegué al pueblo para pasar las Navidades con mis abuelos, decidí que tenía que encontrar un entretenimiento y comencé a formar un equipo con todos los bichos que veía por la casa y sus alrededores. Mi hermana se entretenía con la abuela haciendo todo tipo de postres en la cocina, pero yo, sin la Play y sin poder chatear con mis amigos, por la escasa cobertura del pueblo… ¿Qué hacer cuando tienes 10 años y la única compañía es un señor de 70 con el que apenas has hablado durante años?

Los abuelos vivían en un pueblo pequeño en las montañas de León. Apenas los veíamos. De hecho, aquellas fueron las primeras Navidades que pasamos junto a ellos, desde que regresamos a España para vivir en Madrid. Mi madre decía que ahora no estábamos tan lejos, pero a mi padre esas 4 horas de viaje no le parecía que fueran tan poca cosa. Además, mi abuelo y mi padre no hablaban mucho. Sólo discutían. Yo creo que el abuelo no le perdonó a mi padre que se fueran a vivir a Miami cuando se casó con mi madre. Quizá por eso no se quedaron con nosotros esos días previos a Navidad. Decían que tenían que trabajar, pero yo estaba seguro de que no era por eso…

—No vas a poder cazarla —dijo el abuelo mientras leía el periódico que acababa de traer de su “viaje” al pueblo de al lado. Allí sí me gustaba estar, porque había más bullicio. Y muchas motos de turistas a los que les encantan las curvas de las carreteras de aquellas montañas.

—¿Qué? —respondí distraído.

—La araña que estás mirando, que no la vas a cazar.

—¿Y por qué no? —dije entre sorprendido e indignado—. Cuando empiece a tejer la “teleraña” la cazo.

—No hay “teleraña” —respondió él entre risas—, ¿y sabes lo que quiere decir eso? Qué mañana va a llover, o peor aún, nevará, y te tendrás que quedar con este viejo tooodo el día dentro de casa.

Me había pillado. Sabía que me aburría y encima parecía disfrutarlo.

—A ver, ¿para qué quieres tú una araña?

—Para mi equipo de fútbol. Estoy montando un equipo con los bichos que me encuentro.

El abuelo soltó una carcajada que retumbó como si tronara un estadio después de un gol.

—¿Tanto te aburres, chaval? Así que te gusta el fútbol, ¿eh? ¿Y de qué equipo te ha hecho tu padre?

—Papá es del Atleti, pero yo soy del “Madrí” como mamá —respondí ufano.

—Menos mal que tu madre te quiere… Yo también soy del Madrid, ¿no lo sabías?

Al día siguiente nevó, como predijo el abuelo, pero no me importó. Me contó por qué se hizo del Madrid y que fue jugador de la “Cultu” (la Cultural Leonesa) durante los años ochenta. Según me dijo él, fueron unos años «donde la música sí era música y se bailaba con la cabeza por encima del culo y no cómo ahora». Me contó que durante dos veranos seguidos el Madrid hizo la pretemporada por allí y que jugó contra Míchel, Valdano, Hugo Sánchez, Butragueño, Chendo o Camacho, que yo no sabía quienes eran, pero que «de no ser por ellos, el Madrid no habría ganado más tarde las Champions que ganó». Me dijo que yo tenía mucha suerte de haber podido disfrutar de las Copas de Europa de estos últimos años, pero que «aquellos jugadores mantuvieron encendido el orgullo de una afición durante una época en la que jugar por Europa era casi como viajar por el espacio». En aquel momento no entendía mucho de lo que me contaba, pero no me importaba. Le empecé a coger cariño a aquel señor de 70 años y aquellas Navidades fueron las mejores que recuerdo. El verano siguiente volvimos en verano, a pesar de las quejas de mi padre.

—Mañana va a llover —sentenció mi abuelo desde la mecedora del porche.

Dejé de jugar y le miré con tanta admiración como sorpresa.

—¿Por qué, abuelo? Hoy hace sol.

—“Aire solano, agua en la mano” —mi abuelo dejó de leer y me sentó en su regazo—. ¿Ves bañarse a aquellos palomos y ves orejear a la mula?

—Sí.

—Pues eso quiere decir que mañana lloverá.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas? —preguntó el crío. Su abuelo sonrió afable.

—Por viejo. Cuando seas como yo tú también las sabrás.

Me quedé pensativo.

—… ¿Y de qué hablaremos entonces?

Mi abuelo esbozó una media sonrisa y se le humedecieron los ojos. Se quedó unos instantes pensando hasta que supo qué contestar.

—Del “Madrí”, ¿de qué si no?

Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.

 

¡Que arrancada desde la banda izquierda! El “lobito Carrasco” había cogido la pelota en campo propio y se lanzó como un poseso y a toda velocidad por su banda. Debo precisar que su nombre real era Carlitos Fuertes, no levantaba más de metro y medio del suelo y supongo que le apodábamos “lobito” por ser moreno, zurdo y del Barça... Ahora que lo pienso, creo que primero vino el mote y luego su filiación blaugrana. Atravesó la línea de medios, o lo que es lo mismo, sorteó la pequeña fuente que presidía la plaza, y siguió con la cabeza baja hacia la portería. Allí lo esperaba yo, con unos guantes de lana oscuros que me servían tanto para evitar la congelación de mis falanges como para imbuirme del espíritu del mejor portero del momento, Paco Buyo.

El “lobito” por fin levantó la cabeza y miró en mi dirección. El estruendo provocando por la estampida de tan nutrido grupo de niños retumbaba en la plaza. ¡Pásala!, ¡Aquí!, ¡Sólo!... Pero Carlitos sólo tenía una cosa en mente y no era otra que estampar aquel balón “Mikasa”, duro y frío como una piedra, contra la puerta metálica con la que echaba el cierre la “Cafetería Girasol”. Lo que no sabía aquel niño moreno era que entre aquel balón y su gloria me tenía a mí, al mismísimo Paco Buyo y, lo que era aún más de temer, debería sortear nada más y nada menos que a Rubén “Augenthaler” (creo que ni entonces ni ahora lo hemos sabido pronunciar).

Permítame un pequeño paréntesis para hablarles de Rubén Ledesma, como se hacía llamar cuando iba al colegio de incógnito. Su verdadera personalidad se revelaba cuando íbamos a formar los equipos en la plaza o en el colegio. Rubén era repetidor de séptimo de EGB, y ese año de diferencia que nos llevaba le convertía en un superdotado físico a ojos del resto. Él y “lobito Carrasco” eran los encargados de hacer siempre los equipos, ventajas de ser los mejores del grupo. El resto nos colocábamos contra la pared y esperábamos a que nos fuesen eligiendo. Yo, de naturaleza torpe pero voluntarioso, siempre era el último o el penúltimo en ser elegido. Lo de penúltimo se podía dar si nos obligaban a jugar con el hijo de la boticaria. El pobre debía llevar un corsé por no sé qué problema en la espalda así que sólo podía moverse en línea recta. Aún así, en más de una ocasión lo eligieron por delante de mí. En fin, el hecho es que consciente de mis limitaciones y con el ánimo de no dañar más mi autoestima, en las últimas semanas me ofrecía voluntario para jugar permanentemente de portero. Esto me hizo escalar posiciones en la elección del muro ya que mi presencia en el equipo liberaba a todos los demás del aburrimiento de la portería, los morados de las caídas y el calor que dejaba en el cuerpo un buen punterazo de aquel balón Mikasa. Mi sacrificio me hizo merecedor de la amistad de Rubén, cuyo aspecto agrandado e imponente para la edad le colocaban como líder natural de nuestra defensa. En aquel año 1986, había llegado a sus manos un número de la revista “Don Balón”, y en él aparecía una foto de un fornido central alemán llamado Klaus Augenthaler. Tanto presumió Rubén de aquella publicación que fue inevitable que se quedara con el apodo.

Pero volvamos a aquella mañana de diciembre en la plaza, en el momento en el que la zurda de oro de Carlitos Fuertes se iba tensando para rematar. Yo ya había flexionado las piernas y el viento a través de la puerta metálica de la cafetería me recordaba que mi sagrada misión era mantener aquel balón lejos de ella. Fue entonces cuando sucedió. Debemos entender que se había declarado estado de guerra total, es decir, se había proclamado a los cuatro vientos que ¡el que meta gana!. En esa tesitura, ante mí emergió repentinamente Rafael Augenthaler, se lanzó con los zapatos por delante a por el “lobito” y juro que, por un segundo, pensé que la tragedia era inevitable. Se deslizó por las grandes baldosas de piedra de la plaza con saña pero, justo antes de que se produjera un atropello de época, nuestro oponente realizó un regate extraordinario presionando la pelota entre sus tobillos y saltando como un poseso, llevándose así el esférico y dejando atrás a nuestro gran líder. A partir de aquí sólo adrenalina, me fui decididamente hacia delante para cerrarle huecos pero aquel moreno endiablado giró su tobilo y se adelantó la pelota dejándome atrás. Todo parecía perdido pero entonces, y sin saber de dónde saqué las fuerzas, me lancé en plancha colocándome entre el disparo y la portería. Me estiré sin pensar en que la gravedad es una fuerza implacable.

Primero el balón me golpeó de lleno en la cara y poco después el resto del cuerpo se estrelló contra el suelo frío, casi helado, de aquella plaza de nuestra infancia. Aturdido por el dolor, con el cuerpo helado y la cara ardiendo por el impacto, tardé en entender que había evitado el gol. Lo había conseguido. “Lobito Carrasco” me miraba con resquemor mientras Rubén y otros compañeros me levantaban del suelo y me abrazaban... A mí, al que siempre elegían último, me abrazaban a mí...

De camino a casa paramos en el portal del edificio en el que vivía Rubén. Seguíamos extasiados hablando del partido. Yo apenas podía disimular que me encantaba que hablásemos de mi parada, de mi momento heroico. Tanto nos demoramos que los padres de Rubén, los señores Ledesma, mandaron a su hermana menor a advertirle de que debía subir inmediatamente para prepararse para la nochebuena. Aquel robusto central alemán subió con miedo a un severo castigo paterno y yo me quedé, aún con sonrisa de felicidad, frente a Aurora. Aquella niña con un parche en el ojo derecho bajo unas gafas de pasta era un año menor que yo. Me miró, me sonrió y quedó unos segundos contemplándome sin yo saber muy bien por qué.

—¿Por qué mi hermano te llama Buyo?- me preguntó.

—Bueno, es un portero que ha fichado el Madrid este año y es muy bueno.

—¿Eres del Madrid?- volvió a preguntar.

—Sí, ¿y tú?

—Ahora sí.- Sonrió y se marchó.

Al llegar pregunté si mi carta a los Reyes Magos ya estaba en el buzón o si podía modificarla. Cogí la carta y añadí rápidamente “equipaje de portero del Real Madrid”.

Llegó la mañana de Reyes, y no podía esperar para ver los paquetes. La magia hacía que aparecieran al pie de la cama. Los abrí con decisión uno tras otro sin detenerme, desbordado por la emoción. Entonces palpé un paquete blando. Estaba seguro de que era ropa. ¿Sería mi equipaje de portero? Los Reyes se habían mostrado proclives los años anteriores a equiparme con un elevado número de camisetas térmicas y mi corazón se encogía sabiendo que era el último paquete, la última oportunidad. Tomé aire y rasgué el papel... ¡Sí! ¡Ahí estaba mi equipaje de portero del Real Madrid! Ahora sí sería por fin Paco Buyo.

Curiosamente, el equipaje era igual que un pijama que había visto en esas semanas en el escaparate de la tienda de Doña Clara, sólo que contaba con unas almohadillas en los codos y un escudo del Real cosido en el pecho. Me lo puse y me lancé calle arriba hasta el hogar de los Ledesma. Augenthaler debía saber que jugaría con el auténtico “Gato de Betanzos” a su lado. Toqué el timbre una vez. Nadie contestó. Repetí varias veces sin éxito. Me retiré hasta el otro lado de la calle para poder mirar hacia arriba buscando alguna luz en su casa pero nada. Una ventana se abrió y una anciana sacó la cabeza para preguntarme quién era. Le expliqué que buscaba a Rubén pero que ya pasaría en otro momento. La señora negó con la cabeza. “Se han ido”, dijo. Al parecer la familia de Rubén se había trasladado a otro pueblo. Nuevo destino para su padre que quería acercarse a su Valladolid natal.

La pasada navidad nos hemos vuelto a encontrar. Nuestro Carlos Fuertes, el “lobito Carrasco”, organizó una reunión de antiguos alumnos a la que acudimos todos. Allí nos vimos, reímos y recordamos aquel partido de navidad en el que Buyo, Augenthaler y Carrasco jugaron en el mismo estadio. Nos pusimos al día. Yo les dije que era comercial farmacéutico y que actualmente vendo un nuevo fármaco, el “Timufil” con excelentes propiedades frente al estreñimiento crónico. Sí, seis años de licenciatura en Farmacia dieron sus frutos... Lo que no les dije es que aún conservo aquel equipaje que mi madre bordó en 1986, y que nunca me sentí tan vivo como el día que paré aquel balón con mi cara. Definitivamente aquella navidad me acompañará siempre, como siempre me acompañará aquel escudo que mi madre bordó en un pijama, el escudo del Real Madrid.

Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.

 

Dios se aburría. Eran las 8 de la tarde de un domingo y el tedio reinaba en el cielo. Miguel, uno de sus ángeles de confianza, se atrevió a decir:

—Perdona la expresión, Señor, pero esto no hay Dios que lo aguante. Ya nos sabemos de memoria todo el teatro, de Eurípides a Lope de Vega, pasando por Shakespeare; ya estamos de cantatas de Bach hasta los órganos esos que no tenemos porque somos ángeles. Que la eternidad se hace muy larga, Señor. Hay un runrún y un disgusto entre los serafines y los querubines que no sé yo si no se estará incubando un motín como el de Lucifer; que aunque lo sofoqué (y bien orgulloso que estoy de ello) no me apetece repetir. ¿No podrías inventar algo, tú que eres omnipotente?

—Ya sabes, Miguel, que una vez que acabé la creación decidí que me jubilaba para siempre, y dejé en manos de los hombres continuar la tarea.

—Pero podrías mandar algún profeta o algo que nos animara las tardes de los domingos, ¿no te parece?

Dios comprende que Miguel tiene razón. A su infinita sabiduría no se le escapa que no hay nada más aburrido que un domingo sin fútbol, así que decide intervenir discretamente en la Historia:

—Que venga Gabriel, que tengo una misión para él.

—Lo siento, Señor, Gabriel se ha cogido unos moscosos y se ha marchado al pueblo de su familia. Como le quedaban unos días…

—Quizá no fuera buena idea la de hacer funcionarios a los más capaces. En fin, que venga su sustituto.

Al suplente de Gabriel, un novato con pocas luces, le entrega un cuadernillo con unas instrucciones y le encarga:

—Lleva esto a España, a la dirección que está indicada y diles que inventen el juego que está ahí descrito, que te lo he dicho yo personalmente.

El pobre interino justificó su bajo estatus errando el destino: las instrucciones del juego acabaron en Inglaterra, y así fue como lo que estaba predestinado a ser un deporte impecable tuvo el peor inicio posible, naciendo en medio de una nación hereje. El invento cuajó entre los británicos y poco más; apenas algunas sucursales en aquellos lugares en que había presencia suya. Los domingos celestiales seguían sin chispa.

La bronca que le cayó al mensajero fue de las de “Padre y muy Señor mío” literalmente. Tras degradarlo, Dios se dijo: está visto que no se puede confiar en subalternos; si quiero que algo funcione tengo que hacerlo yo personalmente o encargárselo a uno de mis generales de confianza.

Así fue como, unos cuantos años después del fiasco inicial (en el cielo, los años se pasan volando), Dios envió a Gabriel a Madrid con instrucciones precisas:

—En primer lugar, no delegues en nadie: tienes que ir tú, Gabriel, per-so-nal-men-te a fundar una sociedad que heredará mi gloria. En segundo lugar, ajústate estrictamente a lo que te ordeno: el club tiene que nacer humildemente, sin que nadie sospeche su alto linaje ni su excelso destino; de hecho, al principio no se llamará “Real Madrid”, sino “Madrid”, para no revelar su estirpe. En tercer lugar, debes quedarte en la Tierra unos años para asegurarte de que se cumplan los planes que he diseñado. Y espabila, que a lo tonto se nos han ido pasando los años y ya ha empezado el siglo XX.

Gabriel, cuya lealtad y capacidad habían sido sobradamente probadas antaño, cumplió perfectamente su misión. Con el siglo recién estrenado, nació el Madrid Fútbol Club. Fiel al deseo de su padre Dios, su inscripción en el registro civil deja dudas acerca de quién fue el tutor legal del neonato (se habla de Palacios y de los hermanos Padrós), pues la discreción con que se desarrolló el alumbramiento fue más que notable. El papel de pastores lo representaron unos cuantos deportistas (quijotes e iluminados) de la vecindad. No consta que hubiera bueyes ni acémilas presentes. Para la llegada del oro, la mirra y el incienso aún faltaban años. El club crecía sano y se iba fortaleciendo en su Chamartín (que es como se dice Nazaret en castellano).

Un tiempo después, Gabriel se puso en acción de nuevo: se dirigió a un antiguo jugador del club y le dijo “Santiago, tengo un mensaje para ti de parte de Dios: presidirás el Real Madrid y lo llevarás al lugar que le corresponde, el más alto, el mejor club del mundo de este siglo (y de los que vengan). Construirás un templo al que darás tu nombre y que será foco de peregrinaje para todos los fieles del planeta”.

Santiago se asustó al oír el mensaje. Pensó “me ha venido a visitar un loco de atar”, pero dijo “¿cómo voy a hacer eso, si soy de Almansa?” Gabriel le contestó “no te preocupes, que esto es cosa del Jefe”, así que Bernabéu pensó “que sea lo que Dios quiera” y dijo “¡vamos allá!” Gabriel le profetizó “se postrarán ante ti todos los clubes de la Tierra”.

Poco después de esta escena (magistralmente plasmada por Fra Angélico), empezaron a llegar los magos de oriente y de occidente, del norte y del sur, de cerca y de lejos, cargados con sus tesoros. De América recibimos oro (Di Stéfano), de Hungría arribó el incienso (Puskas), y de Francia, la mirra (Kopa); el Cantábrico aportó su galerna, que llegó de Guarnizo para arrasar todo a su paso. Así fue la epifanía del Real Madrid, que se manifestó a todos los países del orbe con una fuerza irresistible, dominando Europa, ganando con autoridad y estableciendo récords insuperables; arrasando a sus rivales como nadie antes lo hiciera. Durante años, la hegemonía del Real Madrid fue indiscutible, y parecía que estaba a punto de instaurarse su reino, per… Herodes estaba moscatel. Temía perder su poltrona y decidió intervenir con audacia y sin piedad. No tenía soldados, pero disponía de árbitros y federaciones; ellos serían la herramienta que acabaría con ese insolente club que ni siquiera era inglés. En noviembre de 1960, Ellis y Leafe escenificaron la matanza de los inocentes ante la mirada satisfecha de sus amos. El joven equipo tuvo que huir a Egipto, y sufrir una penosa travesía del desierto; los enemigos eran poderosos y las federaciones nacionales e internacionales estaban al acecho. El club, indómito, siempre dio la cara, volviendo a alzarse con fuerzas o sin ellas: para volver a ganar en el 66, para caer in extremis en el 81, para llorar en Eindhoven en el 88 y para reír en Amsterdam diez años después.

A lo largo de los años, nunca faltaron figuras de aquí o de allá que incorporar al belén: pastores, lavanderas o artesanos. Pirri, Amancio, Santillana, Butragueño, Raúl; Stielike, Figo, Beckham, Ronaldo, Zidane. Tampoco escasearon los soldados de Roma y de Herodes: Villar, Arminio, Iturralde; Platini, Stark. La reacción madridista ha sido siempre la misma: resistir, apretar los dientes y afrontar los desafíos.

Los acontecimientos de los últimos años son arduos de interpretar, por cuanto aún se está construyendo la historia y sería prematuro aventurar su sentido. Entre los escribas y doctores se sigue debatiendo si Gabriel intervino una última vez para exhortar a Florentino como antes hiciera con Bernabéu o no ha habido nuevos “Deus ex machina” que referir. Hay discusiones enconadas no exentas de insultos entre uno y otro bando, que se acusan mutuamente de heresiarcas. Los hechos, sin analizar (toda exégesis eludo), parecen dejar claro que se produjo un resurgimiento del club y que Sevilla aportó a Ramos, Croacia nos dio a Modric, de Gales llegó Bale, y de Madeira vino Cristiano para restaurar el imperio de nuestro equipo, que volvió a dominar Europa como nadie lo había hecho desde que el propio Real Madrid la sojuzgara medio siglo atrás. En pocas palabras, se reinstauró el orden natural de las cosas.

Celebramos la Navidad, que es blanca, como cantó Bing Crosby. Cada año festejamos el nacimiento de un rey (de los cielos) al que también cada año se entierra a finales de marzo o principios de abril, como sucede con el Real Madrid, temporada tras temporada, para asombro de incrédulos. Algo indefinible nos provoca, y nos encontramos tarareando una musiquilla que igual puede ser “noche de paz” que “we are the champions”.

Porque el Real Madrid siempre está naciendo y renaciendo. Porque no es que sea un club “real”, sino que es el rey de los clubes.

Y su reino no tendrá fin.

Hoy a las 5 de la tarde se ha cerrado el plazo de presentación de nuestro I Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Aún estamos felizmente conmocionados por la enorme calidad de las obras presentadas. Imaginábamos que se presentarían cuentos estimables, pero hemos recibido decenas de relatos muy notables y un puñado de ellos que a buen seguro tendrán al jurado ocupado en deliberaciones hasta el último minuto.

Lo primero, por tanto, es dar las gracias a los participantes por su entusiasmo y alto nivel. Hemos disfrutado enormemente la lectura de estas narraciones, todas las cuales tienen en común su adscripción madridista y ambientación navideña, pero son por lo demás enormemente diversas en temática y tono.

Lo que sí se aprecia no en todas, pero sí en muchas de las obras presentadas, es la inevitable amargura de una Navidad marcada por la pandemia y sus devastadoras consecuencias. Hay cuentos infinitamente tristes, como los hay infinitamente duros y hasta con un punto de cinismo que, milagrosamente, los autores han sabido conciliar con un resto casi heroico de espíritu navideño. Quizá el madridismo consista precisamente en no permitir que deje de ser Navidad de manera perpetua, por difícil que la tarea se antoje.

Dada la mencionada gran calidad, estamos obligados a hacer uso de la prerrogativa fijada en las bases y publicar bastantes más cuentos que solo el ganador. A partir de este momento, pues, iremos publicando algunas de las mejores obras (otras, por desgracia, deben quedarse en el tintero —o en el archivo— por razones de imposibilidad programativa) a razón de varias por día hasta llegar a las 5 de la tarde del día 24, momento en el cual daremos a conocer el vencedor y publicaremos la obra ganadora.

Muchas gracias a todos.