Seguramente, muchos de nuestros queridos lectores conocerán el programa televisivo “Pasapalabra” en el que los concursantes tienen que completar un rosco con todas las letras del abecedario adivinando las palabras, a las que refieren los enunciados que les propone el programa, a partir de su letra inicial.

El año pasado, al acabar la temporada, hicimos en esta web un Pasapalabra especial dedicado al FC Barcelona, que como todo en la vida necesita un lavado de cara y una actualización con nuevas palabras que van a modernizar el texto original.

Vamos con ello pues.

Palabra muy relacionada con el FC Barcelona que empieza con la...

A: Aytekin es la respuesta correcta. Lo fue hace dos años, hace un año, y posiblemente lo será para las futuras generaciones. Lo que hizo Aytekin aquella noche ante el PSG es imbatible. Aunque no sirviese para nada. Algunos habrán pensado en Aspersores, el modo con el que el club azulgrana intenta dispersar al rival cuando celebra una clasificación en su estadio, pero nos quedamos con el colegiado alemán de origen turco.

B: Botellazo de JB que casi descalabró a Figo hace unos años. Mala puntería – a Dios gracias – pero bochorno (también con B) infinito. También vale como respuesta Balonazo, por aquél que perpetró Messi a un pobre espectador del Bernabéu y del que ni la prensa especializada, ni la no especializada, habló jamás. Este “shiquitito” qué mal genio tiene a veces…, que se lo digan a los jugadores de la Real y del Athletic a quienes pisó hace poco o al del Sevilla, que se llevó un buen pescozón tras la cólera de D10S (parece la peli aquella de “Aguirre, la cólera de Dios”, con Klaus Kinski desaforado).

C: Cochinillo. Insuperable lo del cochinillo a los pies de Luis Figo cerca del córner del flanco izquierdo del Campo Nuevo. Nunca se investigó quien fue el elemento portador de la cabeza de ese pobre cochinillo al estadio. Quizás permitieron su introducción pensando que era para ponerlo en mitad del entrepán. Otra opción sería Clos Gómez, el árbitro internacional que consiguió terminar su carrera sin haber pitado un partido con derrota del Barça – de 24 veces que tuvo la ocasión -, sin duda un récord estratosférico imbatible.

CH: Chumi. La Copa del Rey del año pasado, aunque la perdió el Barça ante el Valencia, llevará aparejada el nombre del canterano Chumi, el de la alineación indebida ante el Levante. Una nueva fechoría impune (como ya es costumbre) del FC Barcelona. Recuerden que lo de Cherishev (también con CH) en Cádiz nos costó ser expulsados de la Copa del Rey…

D: Podrían valer tanto De Burgos Bengoetxea por numerosos servicios prestados a la causa (vía arbitraje vía sala VOR), como Dukadam, el héroe del Steaua en 1986 y que privó de su primera Copa de Europa al Barça en una gloriosa tarde-noche sevillana, que detuvo los 4 penaltis (Pedraza, Alexanco, Pichi Alonso y Marcos) que lanzaron los azulgranas en la tanda decisiva.

E: ERTE. El Barça es capaz al mismo tiempo de solicitar un ERTE para que todos los contribuyentes españoles paguemos parte de las nóminas de los empleados del club azulgrana, mientras fichan por una pila de millones a Calathes y preparan fichajes futboleros nuevos como Lautaro o quien sabe si Neymar Jr. de nuevo. Con la E también está El Sadar, estadio que contempló otra fechoría que quedó impune, ya que como bien se empeñó aquel día Guardiola, el Barça llegó media hora tarde a Pamplona y ni se le dio el partido por perdido, ni hubo sanción para los azulgranas.

F: Freixa. Entra en nuestro nuevo Pasapalabra por la puerta grande. Lleva una racha post-confinamiento que ni Courtois y Benzema juntos. Haciendo méritos en todas las emisoras para levantar inmundicia que no se cree ni él. No sé si le llegará para que vuelva a entrar en alguna futura junta directiva, pero se lo está currando. Y mucho.

G: Gaspart. Ex presidente que presumía más de anti madridista que de barcelonista y que, gracias a su control de las territoriales, resultó clave para que Villar venciera en las elecciones a la Federación. Él mismo declaró muchas veces, siendo vicepresidente de la RFEF, que mientras pudiese, fastidiaría al Real Madrid. Repetimos: un alto ejecutivo de la Real Federación Española de Fútbol, deseando en todo momento lo peor para uno de los clubs de su propia federación. Grandioso.

H: Hernández Hernández. Respuesta correcta que entra en Pasapalabra del Barça por méritos propios. Con él pitando, el Madrid gana 1 de cada 3 o 4 partidos como mucho. Este año se lució particularmente cuando no pitó dos alevosos penaltis a Varane en el Camp Nou y otras dos claras manos del Levante en el Ciutat. Hernández al cuadrado es un valor seguro en cualquier época.

I: IN-INDA-INDAPENDENSIA (¿se escribe así?) en el minuto 17’14”. Y no hay sanción. EL FC Barcelona llegó incluso a jugar un partido ante la UD Las Palmas sin público (con cientos de canarios que habían pagado su entrada) por la “gracia” del aquelarre independentista que se formó aquel día en toda Cataluña. Y (una vez más), no pasó nada. No hubo sanciones. Este año, los del aquelarre consiguieron retrasar más de dos meses el “Clásico” para que el Madrid tuviese que jugar con menos descanso – otro clásico – que su rival, cuando en cualquier país normal se tenía que haber dado los 3 puntos al Madrid porque su rival no quería comparecer en la fecha oficial del encuentro.

J: Jugar a las 00.05 de la madrugada. Porque yo lo valgo. Porque lo digo yo. El Sevilla, una vez más, dobló la rodilla ante el Barça, y tragó con lo de jugar de madrugada. Jamás se ha jugado un partido oficial a esas horas, pero el Barça rompe todas las barreras.

K: Kinesiología. Es la disciplina que practica Giuliano Poser -junto a una dieta rica en hidratos, flores de Bach y terapia emocional tal y como la presenta el mismo terapeuta-, que ha logrado que Messi deje lesionarse y al que el astro argentino suele visitar en Sacile (Italia) en los días previos a partidos trascendentales. Anteriormente el italiano se hizo popular como fisiólogo del ciclista David Rebellin.

L: Liverpool. Desde lo del año pasado, han bajado las ventas de discos de The Beatles en Barcelona y en toda Cataluña. Parece que ya no gustan. Ni The Cavern. Ni el río Mersey. Ahora en Barcelona son más de Oasis, es de suponer. El gatillazo en Anfield ya forma parte de la historia negra del barcelonismo.

LL: Lloriqueos sin fin por los aciertos del VAR en los partidos disputados tras el parón de marzo debido a la pandemia. No sé sabe aún cuando pararán estos lloros que parecen eternos, si no me creen pónganse a ver los tuits de Jota Jordi, por ejemplo.

M: Tres respuestas 100% válidas. Mecherazo, que se lo digan a Roberto Carlos, que todavía recuerda un partido de Supercopa en el que recibió un lindo regalo en su cabeza. Válida es la respuesta Manolas, por todo lo que nos dio, aquella noche en el Olímpico de Roma, nuestro central griego preferido. También vale 1005, o sea Mil cinco, el número de pases que hizo el Barça de Setién ante el Granada el 19 de enero de 2020 (da igual que tan solo 203 de los 1005 fueron pases hacia adelante, un récord es un récord).

N: “Neymar se queda”. Gerard Piqué se lució, como le ocurre tan a menudo, en el verano de 2017, estando su equipo de gira veraniega por los Estados Unidos. Neymar Jr. dejó 222 millones de € en la caja, suma respetable que fue convenientemente dilapidada en pocos meses en los fichajes de Dembélé y de Coutinho, el falso “Iniesta brasileiro”. Lo bueno es que, pasados tres años, Piqué, Messi, Suárez, y unos cuantos más, suspiran por que vuelva Ney al club al que denunció varias veces.

O: Ovrebo. Una letra redonda para un arbitraje redondo e inolvidable: 4 penaltis sin pitar, en Stanford Bridge, que dieron paso a un triplete del que, pese al bochorno, sigue presumiendo el barcelonismo. A partir de entonces la expresión “el robo del siglo” ya no se asocia al asalto del tren del Glasgow. Aunque otro apellido con O tomó mucho peso el año pasado para la historia del barcelonismo: Origi, con su doblete acribillando a Ter Stegen en Anfield.

P: Panenka. Vieja palabra de 1976 que desde hace unas semanas ya no existe. Messi inventó el Panenka (¿quién es Antonin Panenka y a quién le importa?) un 1 de julio de 2020 al batir a Oblak. Da igual que lo de Panenka fuese hace 44 años o que en los últimos años un tal Sergio Ramos haya marcado al menos 5 penaltis al estilo Panenka antes del de Messi.

Q: Qatar. Un estado ejemplar, democrático y libre, que ha financiado y sigue financiando las arcas de marketing del club culé. País donde además han visto los últimos partidos de un dios – menor – del fútbol, cuyas iniciales son XH, y que ahora entrena por allí, y sigue dando lecciones de jardinería y de anti madridismo.

R: Retirada Copa del Rey. Como en una ida de semifinales palmaron 3-0 ante el Atlético de Madrid, los azulgranas, con Pep de capitán, se negaron a jugar la vuelta, alegando que no tenían suficientes holandeses para alinear aquella noche. Fue un acto esperpéntico. Pero, once again, aquí no pasó nada. Y el buen Ángel María Villar les perdonó esa “chiquillada”.

S: “Sandro, ¿qué más quieres que te dé?”. Frase histórica de AM Villar en la cafetería de un hotel y comprobada en todos los medios. Una prueba más del descaro más absoluto y de la impunidad más grande que ha tenido una sociedad desde los tiempos de Alphonse Gabriel Capone.

T: Teatro. Ni la gran Sarah Bernhardt, ni el maestro Sir Laurence Olivier, quizás el mejor actor y la mejor actriz de teatro de todos los tiempos, les llegan a las suelas a las interpretaciones que hemos vivido en estos últimos años a Busquets, Alba, Suárez o Umtiti. Cada uno de ellos merecería haber logrado 5 o 6 premios Tony, los Oscar del teatro, los galardones más prestigiosos de las bambalinas. Ni el gran Konstantin Stanislavski, maestro de métodos interpretativos, habría hecho una labor para que los teatreros del Barça mejoraran sus prestaciones.

U: Undiano Mallenco. Ídolo del barcelonismo. Aún es recordada su actuación en el Berbabéu, con Ancelotti dirigiendo al Madrid. Undiano logró él solo dar la vuelta al marcador, logrando que el Barça, tras dos penaltis a favor, venciese 3-4 aquella noche y posiblemente le quitara las opciones de ganar la Liga al Madrid.

V: VAR. El Barça fue el primer club que se quejó del VAR cuando Lenglet fue expulsado por dar un codazo a uno del Girona (aunque, según Tebas, el Madrid fue el primero por lo del penalti de Rulli a Vinícius, que fue tres meses después, qué cosas). Y ahora se queja de los aciertos del VAR, no de los pasados errores. El Barça era más feliz con el VAR de Roures que con el de ahora, antes Suárez podía meter rodillazos impunemente a Pichu Cuéllar, ahora lo ven más complicado. Lástima para ellos.

W: Wijnaldum. Letra complicada, la W. Como complicados para Ter Stegen fueron los dos remates del holandés Wijnaldum, que hicieron, respectivamente, el 2-0 y el 3-0 de la remontada más divertida de la historia.

X: Xavi (el “Jardiner”). No podía faltar nuestro Xavi Hernández, colaborador de La Galerna, además. El hombre del céspeT, de la Posesión, del “no saben perder”, del estilo innegociable, el ejemplar más puro salido de la Masía, cuya cosecha es estéril en los últimos años, por cierto. El mundo sería distinto sin Xavi Hdez. Todos deseamos que vuelva al Barça.

Z: Letra que permanece inmaculada, quizás porque es la letra que distingue doblemente a Zinedine Zidane y ello la preserva de entrar en este círculo de deshonra o puede que porque es la que cierra el rosco del abecedario, como cierra el apellido de Luis SuáreZ, el jugador más violento que hemos podido ver a lo largo de nuestras vidas como aficionados - da igual la edad del que lea esto -, circunstancia que no impide que nunca haya sido expulsado en Liga, pese a haber jugado casi 200 partidos en 6 temporadas. Un caso insólito que deberían estudiar en Expediente X.

A Florentino le va la marcha. Sus modales exquisitos y su educación global no entran en conflicto con el hecho de que siempre ponga proa a la tormenta y no se amilane por difícil que parezca el objetivo.

Así ocurrió en las elecciones a la presidencia del Real Madrid del año 2000. Lorenzo Sanz le había practicado una reanimación cardiopulmonar al club que propició que ganase dos Copas de Europa tras casi cuatro décadas de ver las victorias por televisión. Tras este gran trabajo de Lorenzo, parecía imposible que alguien le derrotase. Pero apareció Florentino con la baza de Figo bajo el brazo. En realidad, ese era el reclamo, porque la cesta venía cargada de propuestas más importantes y necesarias. El señor Pérez (pidió permiso al portugués para utilizar su nombre durante las elecciones a cambio de tres millones de euros) comenzó la campaña y el resto es historia.

Algún tiempo después, Figo —o Frigo, como decía don Manué Ruiz de Lopera— volvió al Camp Nou y recibió una lluvia sonora de rabia y frustración culé. El acomplejado tiende a no entender que un profesional decida dar un paso adelante en su carrera y fiche por un club más grande. Esto es lo que le ocurrió al aficionado azulgrana. Miles de personas decidieron pagar para apelotonarse en un recinto deportivo y enfadarse mucho. Muy útil e inteligente no parece. Algún seguidor blaugrana gritó tanto, que se le cayó la cabeza al campo junto a Figo cuando el diez blanco se disponía a sacar un córner. Para evitar problemas con la justicia, se dijo que fue un cochinillo, pero en realidad la cabeza era de un señor con reloj de Hospitalet de Llobregat, si bien es cierto que era un poco gorrino. También llovieron cubatas por fascículos; una botella de JB por aquí, una lata de Coca-Cola por allá y el seny blaugrana congelado en cubitos de gritos de hielo. Todo en consonancia con una afición tan señorial y educada como la culé.

En ese ambiente tan plácido transcurría el choque cuando Florentino, consciente de lo que había supuesto su maniobra para el futuro del Madrid, decidió encenderse un cigarrillo sonriente —sonreía Florentino, no el cigarrillo— junto a Joan Gaspart, ajeno al bombardeo de napalm. Gaspart siempre fue el Sazatornil de las películas de Berlanga, un adulador ridículo y melifluo que pasa la vida perdiendo su dignidad a cambio de hacer un negocio rentable para su bolsillo. Con la diferencia de que Saza fue un tipo y un actor de dimensiones ciclópeas y Gaspart no pasó de ser el señor Burns de los Simpson.

Este momento del cigarrillo sostenido por la sonrisa de Florentino fue capturado en una fotografía que ahora se ha hecho viral. Por cierto, pueden observar que Gaspart lleva una mascarilla verde (es un efecto de lo viajado de la inédita fotografía) que parece de la Guardia Civil. No descarten que la madriditis le llevase a colocarse este elemento de protección con veinte años de antelación.

Si bien Gaspart responde al arquetipo de empresario catalán creado por Berlanga y Azcona, Florentino es Paul Newman en El Golpe. Acaba de birlarle la cartera (Figo) en el tren (las elecciones de 2000) a Lonnegan (Joan Gaspart) y se dispone a jugar una partida de póker en territorio enemigo (el clásico en el Camp Nou) rodeado por los adláteres del presidente culé. Igual que Paul Newman —Henry Gondorff en la película de George Roy Hill— sonríe y juguetea con un cigarro entre los dientes mientras despluma a Lonnegan y le saca de quicio llamándole Loneman, Lonnigan y demás variantes erróneas de su apellido, Florentino hace lo propio con un cigarrillo mientras disfruta de su victoria y del derrumbe azulgrana. Porque ese partido o batalla no se ganó, pero la guerra sí. Figo fue el primer as del póker de galácticos y Florentino disfrutaba aquel día en medio de la tormenta y la adversidad como si supiese que aquella mano ganada al Barça con Figo iba a suponer el inicio de la segunda etapa más gloriosa del Real Madrid tras los años de Bernabéu, Di Stéfano, Gento, Puskas y compañía.

No podemos asegurarlo, pero fuentes de confianza, aseguran que, una vez concluida esa temporada, con la Liga a buen recaudo, Florentino Pérez se despojó del cigarrillo y del papel de Paul Newman para introducirse en el del Coronel John "Hannibal" Smith y sacarse un habano de la boca mientras decía: «me encanta que los planes salgan bien».

Fotografías Getty Images.

Buenos días. No sabemos que será UN ZIDANE DE ÉPOCA. Ni que fuera un violín. O un mueble. Algún objeto de madera antigua y valiosa. En As todas las cosas que no entienden tienen pinta de llamarlas “de época”, aunque no haya habido antes ninguna del mismo género. Es decir, no ha habido ningún Zidane antes, no al menos de la repercusión de ESTE Zidane. No conocemos a ningún Zidane anterior que nos permita reconocerlos como algo cotidiano y distinguir al presente del anterior. Nosotros leemos: “Zidane de época” y nos lo imaginamos con peluca de Luis XVI. Un “Zidane de época” puede ser una figurita de Zidane para poner en el aparador. No sabemos muy bien lo que es un aparador, pero nos suena como de la época. ¿Qué época? Pues tampoco lo sabemos. Creemos más acertado y, sobre todo, inteligible, decir ZIDANE MARCA UNA ÉPOCA o LA ÉPOCA DE ZIDANE, por ejemplo. Puede ser que tengan intención de vender algo próximamente, un Zidane para el salpicadero del coche vestido de vaquero, o de torero para la mesa de la oficina. Algo aprovechando LA ÉPOCA.

Otra época era la que vivió Jesé, precisamente en la primera época de Zidane. Ahora ya tiene hasta un documental de juguete roto. La lesión que lo paró en seco para luego ya no volver a coger la velocidad de antes. Quizá lo que necesita Jesé pueda ser un Zidane que le hable al oído cada día para no hablar consigo mismo. Ese talento en soledad se escapa, se pierde, que es lo que ha estado Jesé haciendo los últimos años, escapándose, perdiéndose. Es una historia vieja la de Jesé. El talento indomable que necesitaba ser domado y guiado y vigilado para triunfar. Pero se fue alejando y ahora todo eso nos lo cuentan en un documental con apariencia más de Hermano Mayor que de El desencanto.

En Mundo Deportivo sale Bartomeu con barbita media y casi pose de Tony Manero diciendo que ya tienen SIETE FICHAJES. No nos extraña que se ría. De hecho, creemos que está a punto de hacer el movimiento de Fiebre de Sábado Noche, aquel de señalar al cielo (donde está Messi) y sacar hacia afuera la cadera opuesta y mirar a un punto fijo como si allí estuviera Lautaro. En el Bernabéu el público le decía a Modric: “Inventa, Lukita”, y en Mundo Deportivo le han debido decir a Bartomeu: “Inventa, Josep María”. Siete fichajes… ¿no serán treinta y siete?, nos preguntamos. No sabemos si es algo metafórico o real en su ensueño. SIETE FICHAJES tras una pandemia un equipo con graves dificultades económicas, ERTE mediante, cuando el club más saneado del mundo, el Real Madrid, acaba de anunciar por boca de su presidente que no hará ninguna incorporación.

Aunque ya hemos dado con una, mirad por donde (ay, por ahí van los tiros, pillines), y nos la trae Sport. Se trata del joven Pedri, a quién han ido a buscar a su casa, cualquiera diría que para que no se les escape. Pedri no quiere jugar junto a Messi, sino crecer junto a Riqui Puig y Ansu Fati. “La revolución de los jóvenes” en el Barsa nos tiene muy emocionados, tenemos que decir; pero oigan, lo de los jóvenes ya llevan años haciéndolo unos que nosotros sabemos y sin gritar. Así que menos lobos (y menos volumen, sobre todo), que ya nos conocemos, copiotas. A ver si es que se van a creer que por gritar están inventando el sistema que llevan años practicando aquellos de los que les hablamos aquí, mayormente. El caso siempre es inventar. Vete a saber de qué color es el corazón de Pedri.

Pasad un buen día.

¿Está el Real Madrid a las puertas de un nuevo ciclo hegemónico?

La Liga concluyó hace apenas una semana con el resultado final por todos conocido: El Real Madrid es campeón, con cinco puntos sobre el Barcelona (87-82), cuando al comienzo de la reanudación era el Barça el que nos aventajaba en dos puntos. Una victoria bien merecida por los blancos que en los diez primeros partidos hicieron pleno y en el último -ante el Leganés- cedieron un empate. Fueron 31 de los 33 puntos posibles y eso merece a todas luces el premio del campeonato.

Pero como pasa siempre, al final de las competiciones brotan los ‘dramas’ en aquellos lares donde no se ganó y abundan los golpes de pecho entre los derrotados y perdedores. He leído estos días numerosas referencias de seguidores culés en el sentido de que esta liga no la ha ganado el Real, sino que la ha perdido el Barça. En sentido estricto ha sido así, pues los blaugrana mandaban en la tabla antes de la reanudación y en sus 11 partidos ellos cedieron 9 puntos. Demasiados cuando se aspira legítimamente a ser campeón.

Me pregunto por semejante actitud de tan mal perder (por cierto, asumida universalmente por el antimadridismo, del color que sea) y recuerdo al respecto las reflexiones de Pedro Delgado, nuestro gran campeón ciclista, entresacadas de una entrevista al suplemento Papel de El Mundo. Denunciaba el bueno de Perico uno de los principales defectos de nuestro modelo educativo para la vida: “Estamos enseñando a ganar, cuando deberíamos enseñar a perder”.

Tan solo hace falta pararse un instante y observar que, en todos los deportes, solo gana uno de los participantes y, como mucho, se reconoce el esfuerzo de otros dos o tres más (plata y oro, finalistas y semifinalistas, etc.); sin embargo, es cierto que, después, únicamente vale haber ganado… porque solo se recuerda al campeón, el único que pone muescas en el palmarés...

Pedro Delgado armaba reflexión con argumentos sacados de su propia experiencia: “Estamos enseñando a ganar, cuando deberíamos enseñar a perder. Porque, sencillamente, ocurre más. Yo corrí 11 Tours y solo gané uno. El deportista a lo que está acostumbrado es a convivir con la derrota. Pero estamos creando una sociedad de iconos victoriosos y nos olvidamos de la cantidad de trabajo y de derrotas que son necesarias para lograr una sola victoria. La de veces que antes de ser primero has sido segundo, tercero, último o has abandonado… Ganar es el objetivo, pero no es lo que define al deportista. Lo que le define es todo el trabajo que hace para intentar ganar. Lo logre o no. Cuando yo era segundo o tercero en el Tour, se vivía como un auténtico éxito. Ahora eres segundo y te dicen que sí, que bien, pero que has perdido. Me da pena que estemos creando una sociedad donde sólo vale ser el número 1”.

El Barcelona y el barcelonismo en el camarote de los Hermanos Marx

Por lo que se refiere a los aficionados del Barça, me atrevo a aconsejarles que deberían meditar durante un ratito y preguntarse por qué su equipo ha perdido la liga este año, en vez de buscar -como suelen hacer- todo tipo de excusas peregrinas, como las ayudas de los árbitros… o la flor de Zidane. Podrían reflexionar sobre por qué sus jugadores no han dado la talla… la razón oculta de las declaraciones de Messi (en la antesala de su retirada), tras la derrota contra Osasuna, enseñando a su entrenador la puerta de salida… el porqué del quilombo que hay montado en su club y la penosa situación económica en la que se encuentra la entidad. Aderezado, todo ello, con la antesala de unas elecciones presidenciales previstas para 2021 en las que Bartomeu se siente acosado por todos los flancos. Vamos que el club y el barcelonismo están más estresados que ‘El camarote de los hermanos Marx’.

Por un lado, Joan Laporta ya ha anunciado que será uno de los candidatos y parece que su intención es aterrizar de la mano de algunos jugadores históricos, entre otros Xavi Hernández como entrenador. Y, por otro, Sandro Rosell que, por ahora lo niega (dice que se lo ha prometido a su madre), pero que se deja querer, no se abstiene de opinar… ni de meter ‘cizaña’ con el fin de influir, porque en ningún caso se plantea ser neutral. En una entrevista concedida a L’Esportiu, Rosell critica el funcionamiento institucional del Club, vaticina un proceso electoral “a degüello” (¿…?) y advierte que la plantilla manda demasiado en el Club y que, en su opinión, hay que meter tijera: “Sin hacer una revolución, porque no puede hacerse por cuestiones de mercado y económicas, debe de realizarse una profunda evolución. Se tiene que renovar la plantilla. No toda, pero sí una buena parte”.

Y me fijo sobre todo en que pone Rosell el dedo en la llaga de un tema crucial: en su opinión, el Club debería ‘segregar’ las diferentes secciones, de manera que cada una pudiera actuar independientemente: “No podemos continuar siendo víctimas del lema ‘Més que un club’ (…) Que cada socio decida de qué secciones quiere ser socio y que cada sección tenga sus ingresos”. La crisis y la mala gestión se van a llevar por delante el concepto de club deportivo ‘supremacista’ que siempre han defendido los culés y que nos han espetado a los madridistas… Sería el principio del fin de una idea, de un sueño de grandeza que ya no pueden mantener.

En la sempiterna lucha por la hegemonía futbolística intuyo que se avecina una intensificación de la guerra ideológica y propagandística para los próximos cursos. Porque ese Barça ‘Més que un club’ parece dispuesto a dinamitar su modelo (o quizá no tendrá más remedio que hacerlo), con las consecuencias políticas y sociales -sobre todo las vinculadas al independentismo catalán- que dicha decisión pudiera conllevar.

El Real Madrid mira el futuro con optimismo

Frente a ello, el Real contempla el futuro inmediato con el optimismo de quien viene preparando ese porvenir desde hace años. Dispone hoy de una plantilla equilibrada con jóvenes y prometedores talentos, que contempla consolidarse en los dos próximos años con algunos fichajes estratégicos; goza de la estabilidad que emana de su entrenador, Zinedine Zidane, cuya auctoritas nadie discute y con un protagonismo cada día más reforzado; que ve aceleradas las obras del nuevo estadio, prometedor de crecientes ingresos y contribuyente de un mayor saneamiento económico del Club. Pero, ante todo y sobre todo, con un portentoso ‘motor’ emocional e ideológico que se resume así: “¡Hala Madrid! Y nada más”. Bien simple.

Todo ello me lleva a pensar que estamos a las puertas de un nuevo ciclo hegemónico. Más allá de las cuatro Champions, esta liga 34ª -la de la pandemia- me parece un claro síntoma. Y por lo que me llega, en Cataluña -y fuera de Cataluña- muchos culés se temen que pueda ser sí (y lo sienten como una mirada al abismo). Por eso están tan estresados y se tratan “a degüello”, como preconiza el bueno de Sandro).

Fotografías Getty Images.

Alguien pensó que era necesaria una sección para glosar los encantos de aquellos jugadores del Madrid que nunca recibieron cartas de amor, para rescatar a aquellos futbolistas que perecieron en la esquina de la página del periódico a la que nadie llega, para ofrecerles la mano a aquellos que se ahogaron en la orilla.

Si a usted, que enfoca ahora con vista cansada este texto, le pregunto quién es El Muro, probablemente crea que es un integrante de Pink Floyd, un héroe de la reunificación alemana o algo parecido. Sin embargo, un pequeño grupo de irreductibles madridistas todavía resiste a los rigores del olvido. Allá por los primeros dosmiles, El Muro llegó a Barajas, cuando la posición de central en el Real Madrid era algo parecido al cadalso robespierreano, guillotinando perneras mientras la revolución santificaba las orejas de Fernando Hierro. En todas las cosas que no importan, Walter Samuel se parecía al malagueño. Quizá por eso le abrieron el peaje del aeropuerto en dirección a la Ciudad Deportiva. Cuentan que no murmuró una sola palabra en el trayecto, sólo miraba al horizonte con el ceño fruncido y las piernas demasiado flexionadas en el asiento trasero del Audi. Tras varios años en Roma, venir, ver y vencer eran los únicos verbos que contemplaba, aunque finalmente sólo fuese capaz de conjugar uno de ellos.

En una época en la que los pantalones futboleros empezaban a vestirse amplios y holgados, Walter Samuel seguía con los paqueteros, marcando cuádriceps y algo más cuando la sangre irrigaba. Sólo calzaba botas negras, y miraba con desprecio las de colores, moda psicodélica que vino para quedarse. Se agarraba las mangas como Molowny, pero en hortera. No se le conoció palabra alguna pronunciada en su hosquedad. Sólo dos matices atenuaban la rudeza de todos sus rasgos: por un lado, era zocato, como todos los futbolistas elegantes, desconocedor de la maldición que persigue a los centrales zurdos en el Madrid- ninguno triunfa-; y, por otro, se recortaba la barba como aquel viejo ratero que vio merodear por su argentinísima Córdoba natal, distinguido y gallardo en su estilo «Martín Fierro» a la hora de sacar la navaja con siete muelles. En algún momento de la pretemporada, los madridistas sentimos que ese código de honor gauchesco había llegado para protegernos.

Leo en Wikipedia que El Muro jugó treinta y ocho partidos en la única temporada en que vistió la zamarra blanca. Ergo se ganó el puesto con el sudor de su frente, líquido secretado por litros en él, implacable a la hora de segar los campos españoles. Sin embargo, su alma gaucha no supo aceptar esos silbidos que el Bernabéu dedica de vez en cuando más por costumbre que por enfado, y una noche cualquiera de cualquier año cometió una imprudencia fatal. Marcó un gol, nadie sabe a quién, y con chulesco porte le dedicó un gesto a la grada: la mano en la oreja, desafiante. Mientras se encaraba con la grada, pronunció sus primeras palabras conocidas. Un insulto, probablemente, pero ya era demasiado tarde como para que las cámaras de Canal + gastasen tiempo y dinero en descifrar sus movimientos mandibulares. El Muro había dejado de ser uno de los nuestros. Muchos años más tarde, en las largas noches de retiro bonaerense, Samuel observaría el cielo y pensaría en que su fracaso en Madrid se produjo por el más torpe de los motivos: violar los códigos del honor gauchesco.

Madridistas malditos:

1- Fabio Coentrao, el Viriato que fumaba Bisonte

Fotografías Getty Images.

Hoy, día 25 de julio de 2020, se cumplen 100 años desde que nació mi padre. Ya me hubiese gustado ayudarle a soplar sus 100 velas, pero hace 8 años y medio que dejó este mundo, aunque sigue muy presente cada día dentro de mí.

Recuerdo que una de sus últimas satisfacciones, poco antes de fallecer, fue conocer el resultado del derbi de 2011, disputado en noviembre, en el que el Madrid de Mourinho goleó 4-1 al Atleti de Gregorio Manzano, con 2 goles de Cristiano, uno de Di María y otro del Pipita Higuaín. Mi padre no pudo llegar a conocer la conquista de aquella “liga de los récords”, pero disfrutó mucho con el electrizante juego de fuerza, presión y fulgurantes contraataques de aquel fabuloso equipo, comandado por un imperial Xabi Alonso en plenitud de facultades físicas.

Alguna vez he contado los orígenes de mi familia, procedentes de las Galias como Astérix y sus paisanos irreductibles. Mi padre nació en París, pero con apenas 8 años sus padres decidieron emigrar a España – al contrario de lo que era y fue habitual en gran parte del siglo XX, cuando eran los españoles los que salían de su país – y ya en 1929, mis abuelos se hicieron socios del Real Madrid y también hicieron socio a mi padre. Apenas llevaban un año en España cuando ya habían aprendido perfectamente a qué club había que entregarse en cuerpo y alma. Desde entonces, ya hace más de 90 años, siempre en mi familia ha seguido la tradición de apoyar al Madrid, y ya somos cinco generaciones las que podemos presumir de madridismo incondicional, ya que varios de mis hermanos y hermanas tienen ya nietos y nietas socios del club.

Mi padre me enseñó tantas cosas, que necesitaría escribir una novela por entregas, como nuestro querido Alejandro Dumas, para poder darle las gracias por todas ellas. Imagínense ustedes un padre de familia en los años 60 teniendo que alimentar, junto con mi madre, a sus 9 hijos, además de darles una educación adecuada y algo de atención personalizada a cada uno de ellos. Trabajando de lunes a sábados – era habitual ir a la oficina los sábados por la mañana – y apenas librando los domingos, ya que, por ejemplo, los jueves por la tarde que tenía libres los dedicaba a hacer horas extras para que toda la familia pudiese llegar a final de mes.

No sé cómo lo hacía, pero lograba encontrar tiempo para todos y cada uno de sus hijos. Aparte de ser un cinéfilo empedernido, amante del cine clásico de Hollywood, de los musicales de Gene Kelly y de Fred Astaire y admirador consumado de los Hermanos Marx (“Una noche en la ópera” la vimos juntos media docena de veces), estaba siempre proponiéndonos planes para ver todo tipo de espectáculos, sobre todo en el plano deportivo.

¿Ustedes se imaginan hoy en día llevar a sus hijos pequeños a una velada de lucha libre o a un frontón para ver partidos de mano por parejas o de cesta punta? Hoy en día entraría todo ello en el terreno de lo políticamente incorrecto… En aquel entonces, en la plaza de toros de Las Ventas, había veladas veraniegas de lucha libre, aptas para todos los públicos; recuerdo de muy pequeño ver al mejor de todos, Hércules Cortés, o los combates de “catch a cuatro” en los que actuaban los Hermanos Kamikaze – Kamikaze 1º y Kamikaze 2º - y los hermanos Lambán.

También podíamos ir los niños a ver boxeo en el Palacio de los Deportes y de esta forma pude ver – apenas lo recuerdo – a Pepe Legrá, a Miguel Velázquez e incluso a Pedro Carrasco. Hoy en día sería inconcebible, pero en los primeros años 70 era muy habitual que los padres fueran con menores a ver ese tipo de espectáculos. Por ejemplo, lo que hoy en día son los cines Yelmo Ideal de Madrid, en los años 70 estaba situado el Frontón Madrid, con entrada por la calle Doctor Cortezo, y resultaba fascinante ver aquellos manomanistas o palistas, casi todos de apellidos vascos interminables, que solían apalizar a sus colegas castellanos ya bien fuera en partidos de mano individual, por parejas o con la pala.

Por supuesto que mi padre me llevaba también a ver los “6 días ciclistas de Madrid”, en el Palacio, y me llamaba mucho la atención contemplar la modalidad de medio fondo tras moto, la especialidad que hizo famosa en España el mallorquín – aún vivo, tiene 94 años – Guillermo Timoner. Pero también pasaron por Madrid ídolos míticos del ciclismo en ruta como el gran Eddy Merckx o Felice Gimondi, entre muchos otros.

Resultaba sorprendente, dada su condición de parisino de nacimiento, su afición por las corridas de toros. No se perdía ningún festejo televisado, retransmitido desde la Maestranza sevillana o desde las Ventas madrileña, y, en particular, tenía auténtica pasión por Curro Romero, el “Faraón de Camas” – como nuestro capitán Ramos -, al que había visto salir varias veces por la Puerta Grande (circunstancia que no tuve yo la oportunidad de ver, siempre que vi a Curro torear acababa abucheado entre lluvia de almohadillas y, a veces, hasta escoltado por la policía) y a quien defendía contra viento y marea, ya que cuando toreaba bien de muleta “se paraban los relojes”, como dicen todos los “curristas”.

Pero entre la mejor corrida de toros de la temporada y un partido amistoso de su Real Madrid, siempre, siempre, elegía ver a su equipo del alma. Decenas de veces me llevó de pequeño a ver incluso los entrenamientos que se hacían abiertamente en la Ciudad Deportiva, en donde nos juntábamos 200 o 300 socios para ver las evoluciones de los nuestros, las carreras de Amancio, Pirri, Velázquez o Grosso, y escuchar los gritos de Miguel Muñoz.

Cuando jugaba el Madrid en casa por supuesto que acudía siempre al estadio. Mi madre me comentaba que a punto yo de nacer, mi padre, ya curtido por siete paternidades previas, no dudó en acudir al Bernabéu un sábado por la tarde para ver golear 3-1 al Elche (goles de Tejada, Di Stéfano y Puskas). Yo en esos momentos hice gala de un notable madridismo para no nacer en mitad del partido y esperé hasta el domingo a las 8 de la mañana para salir a la luz del mundo.
Cuando el equipo jugaba fuera, escuchábamos juntos las tardes de los domingos el “Carrusel Deportivo” de Radio Madrid de Vicente Marco, con las amenas intervenciones de Joaquín Prat y de Juan de Toro (“¡Anís de la Asturiana, su presencia siempre agrada!”). En aquellos tiempos, tan solo se retransmitía por TV un partido los domingos a las 8 de la tarde, como colofón de cada jornada. Y con los partidos internacionales pasaba exactamente igual, la gran mayoría había que seguirlos a través del transistor. ¡Y qué mal lo pasábamos cuando jugaba el Madrid por tierras belgas, holandesas y alemanas! Cierto es que muchas veces se remontaban los resultados adversos en Chamartín.

Aunque mi padre siempre reconoció la grandeza de Don Santiago Bernabéu – de hecho, se endeudó, como tantos socios, en los años 40 para participar modestamente en la construcción del nuevo estadio -, había una figura que para él era todavía más intocable: Alfredo Di Stéfano. Mi padre nunca aceptó de buen grado la salida por la puerta falsa de “la Saeta Rubia” en 1964. Me llegó a contar que en los primeros (2 o 3, no muchos más) partidos de la temporada 1964-65 no acudió a su localidad del estadio ya que todavía no había digerido la marcha del gran artífice de las 5 Copas de Europa consecutivas. Se puso del lado del jugador (no olvidemos que ya contaba con 38 años de edad) y le costó un tiempo perdonar dicha afrenta al patriarca blanco. Le perdonó, faltaría más, e incluso le vi derramar alguna lágrima el 2 de junio de 1978, cuando acudió, como tantos millares de madridistas más, a la capilla ardiente el día en que Don Santiago falleció.

Mi mejor recuerdo de infancia se remonta a un día muy concreto, el 14 de diciembre de 1972, una tarde noche con mucho frío: se cumplían aquel día 25 años desde la inauguración del estadio, y hubo un partido homenaje – el segundo en su caso, algo excepcional – a nuestro Paco Gento, en el que jugó el Madrid contra Os Belenenses de Portugal, repitiendo cartel del partido inaugural en 1947. Esa noche acudí al estadio con mi padre y con mi madre, también socia, guapa, lista y madridista, y vestido con mi impoluta camiseta blanca, a la cual había cosido a mano mi madre en tela de color negro el número 7, el de mi ídolo Amancio Amaro. No podía haber alguien más feliz que yo en el mundo entero, en compañía de mis dos progenitores, vestido con la camiseta cuyo escudo adoraba, en el estadio de mis sueños, para despedir al único jugador que tenía – y único que sigue teniendo – 6 Copas de Europa en su palmarés.

Muchas gracias, querido papá, por hacerme socio del club nada más pedírtelo, no ha habido ni habrá nunca un mejor regalo que ese. Tu Madrid, nuestro Madrid, acaba de ganar la Liga 34 (de las cuales tú viste 31 y parte de la 32ª) también para homenajearte tus 100 años: 100 años entre los 91 largos que viviste en la Tierra y los casi 9 que sigues viviendo para siempre dentro de mi corazón.

Fotografías Getty Images.

En este compás de espera entre el fin de la trigésimocuarta Liga del Madrid y la que esperemos sea la décimocuarta Copa de Europa, nuestras queridas portadas deportivas se llenan de verano, que es lo mismo que decir que se vacían de contenido reseñable, si es que les concedemos generosamente que en primavera, otoño o invierno tengan algún contenido reseñable.

Suele ser tiempo ligero el verano, así que, en consonancia con la canícula y el ir y venir de las olas, las portadas van y vienen entre rumores de tropecientos fichajes, salidas y renovaciones, en lo que viene siendo desde antiguo la apoteosis de la nadería más o menos elevada al cuadrado. Si por las portadas de verano fuera, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, el profesor Bacterio y la revista Más allá han determinado, gracias a complejos estudios pormenorizados, que las plantillas del Madrid y del Barcelona empezarían cada temporada con 155'6 jugadores, de los cuales un 85'9% serían delanteros, incluyendo en esta última cifra al enésimo nuevo Balón de Oro, procedente siempre y en todo caso de La Masía si hablamos del club catalán.

Algunos de los nombres implicados en este ir y venir se vienen repitiendo casi desde la fundación del Madrid -léase James y Bale-, en lo que viene siendo una labor de investigación, en este caso de Marca, que ríanse ustedes del Watergate de Woodward y Bernstein, o de Lidia Lozano y Carmele Marchante. Otro de los nombres de hoy suponemos que tiene en vilo al barcelonismo, aunque, de ser nosotros los inquietos, nos quedaríamos más tranquilos al leer en Mundo Deportivo que Ter Stegen "está dispuesto a adecuar su contrato de forma progresiva", signifique eso lo que signifique.

Las malas lenguas sostienen que, más de noventa y nueve partidos y menos de cien, viendo siendo sostenidos por el portero alemán y por D10s Messi casi desde que el Tata Martino era monaguillo, pero eso no pueden ser más que habladurías de resentidos. El falaz dato no casa con la simpar producción de cracks mundiales que La Masía ofrece al mundo para delirio de propios y risa floja de extraños. De ahí que Sport vaya al meollo de la cuestión y ofrezca una lista de los nombres del futuro, todos ellos desde ya candidatos al FIFA World Player, al Pichichi y al Nobel de la Paz. "Plan Renove" llama a esto Sport, no vaya a ser que esté reconociendo por vía negativa que la actual plantilla del Barcelona se ha quedado corta, excesivamente veterana y no tan cualificada como inicialmente pregonaban ufanos los mismos voceros. Para muestra, el faldón inferior de Mundo Deportivo, donde Umtiti, hace apenas diez minutos el nuevo Beckenbauer, parece negarse a dejar el Barcelona.

Pero no se preocupen. Siete jugadores nombra Sport en su portada, mientras que en imagen aparecen once. Podría parecer excesiva la lista, podría pensarse que abusa el entorno culé del cuento de la lechera, pero sepan que es pura humildad este gesto, porque en realidad no habría portada donde pudiera caber tanta excelencia, tanta virtud, tanto despliegue de futuro... tanta desesperación por volver a encontrar a los Xavi, Iniesta y Pujol. "Mi unicornio azul ayer se me perdió", que cantaba Silvio Rodríguez.

Pero puestos a hablar de compases (ya no de espera), nosotros nos quedamos con los de Karim Benzema, que traduce a números contantes y sonantes la portada de As. Cifras aparte, elogiemos aquí los intangibles ritmos del francés, sus pausas y aceleraciones, su danza, sus giros, su sabiduría de bailarín en permanente equilibrio, entre la más extrema de las calmas y el más fiero de los zarpazos con guante de seda. Se nos ocurren muchos modos de ser efectivo, ya sea sobre un campo de fútbol o en la vida, pero difícilmente habrá un modo más bello de serlo. Take this waltz, que cantaba Leonard Cohen.

Chicos, visto que los últimos comentarios de texto os han salido fatal, el de hoy lo voy a realizar yo para que toméis buena nota de cara a Selectividad.

Dado que hoy se cumplen 20 años de un acontecimiento histórico, como fue el fichaje de Luis Figo por el Real Madrid, he seleccionado un artículo que ha publicado Sport al respecto. De cara al comentario, es conveniente tener unas nociones sobre la plataforma que publica el texto en cuestión. Sport es un diario deportivo de intachable prestigio, basado en Barcelona y con una ligerísima y muy soterrada tendencia proculé que, si yo no llego a comentaros, tal vez no habríais llegado ni a apreciar.

El periodista que firma esta pieza retrospectiva sobre el fichaje del portugués por el Madrid se llama Joan Poquí, y si bien no tengo demasiadas referencias sobre él basta leer el texto para comprender que es un hombre decidido a dejar atrás la historia y mirar al futuro. Es sin duda uno de esos ciudadanos que comprenden la completa inutilidad del rencor, alguien que solo desea pasar página sobre toda afrenta pretérita, máxime cuando se trata (suponiendo que se trate) de una afrenta de la que han pasado nada menos que 20 años, justo hoy. Dice el tango que 20 años no es nada pero no hagáis caso,chicos, 20 años es una barbaridad de tiempo, y si no lo creéis ved este artículo como ejemplo de hasta qué punto las cosas se olvidan con el paso de los meses, los años y los lustros. No es cuestión de estar eternamente pasando factura por nada, y resulta innegable que el bueno de Joan hace tiempo que dejó de torturarse por cosas que el almanaque dejó atrás. Ni siquiera vosotros, ahora en vuestro último año de cole, habíais nacido cuando Figo abandonó el Barça para enrolarse en el incipiente Madrid galáctico de Florentino Pérez.

El texto dice así. He editado los pasajes más aburridos o disgresivos para haceros más paladeable el trabajo.Toda academia de verano debe tener en cuenta que hay que entretener para enseñar.

"La historia de uno de los fichajes más traicioneros de la historia del fútbol (en realidad, ‘el más’ traicionero) arranca el 13 de mayo de 2000. En su edición de aquel día, un viernes, Mundo Deportivo informa de la decisión de Josep Lluís Núñez de dejar la presidencia. Tres días antes, el martes, 10, el Barça de Van Gaal había sido eliminado de la Champions en semifinales por el Valencia, con la Liga casi imposible y la Copa perdida por incomparecencia ante el Atlético, decidida a causa de un atropello federativo. Aquel KO, junto con las declaraciones de los capitanes tras el partido reclamando “decisiones” al presidente, fue la gota que colmó el vaso de la decisión de Núñez de dar por acabada su presidencia de 22 años. Figo, sabedor de que un clima electoral era el caldo de cultivo perfecto para sacar tajada, fue a ver a su representante, José Veiga, con un escueto mensaje: “Consígueme más dinero”. Sentía que era el momento".

Bueno, a ver, a lo mejor el comienzo nos hace pensar, sin duda erróneamente, que en los medios barcelonistas, así como en el barcelonismo como tal, la herida de ese fichaje aún permanece hasta cierto punto abierta. El que se siga hablando de "fichaje traicionero" (es más: de "en realidad el más traicionero", entendemos que de toda la historia del deporte mundial) podría hacernos pensar que algunos rescoldos aún prenden. También podríamos dejarnos arrastrar por la falsa apariencia de que se pretende, así de entrada, hacer pasar a Figo por un miserable pesetero que quiere sacar ganancia de río revuelto, pero no pensamos que sean esas las intenciones de Poquí. En la vida nunca hay que ser malpensados, y ya os decimos que tanto la prensa culé como los aficionados hace tiempo que tienen superadísimo aquello de Figo.Hace tiempo que ya no les duele. Pasaremos, por lo demás, por encima de la licencia poética del redactor cuando afirma, como dejando caer, que la Copa la había perdido el Barça "por incomparecencia ante el Atlético, decidida a causa de un atropello federativo". No puede ser que un hombre cabal como Poquí tenga tan poquísima vergüenza de considerar que la exclusión por incomparecencia tuvo lugar por un "atropello federativo" cuando el Barça pretendía que se aplazara el partido por la sola y pasmosa razón de que tenía muchos lesionados (¿?), de manera que seguimos adelante.

"Para entender mejor cómo piensa el personaje, conviene recordar su llegada al Barça. Se convirtió en jugador azulgrana porque, estando en el Sporting de Lisboa, había firmado por el Parma y por la Juventus a la vez. En la duplicidad de contratos, fue castigado con no jugar dos temporadas en Italia. Apareció el Barça y se llevó al luso, que terminaba contrato en el Sporting, para la temporada 95-96".

"El personaje". Sí, chicos, sí. Admito también que un observador que no conociera la honestidad de Poquí podría llegar a interpretar, en este modo de referirse a Figo, un cierto deje despectivo, un apunte de rencor. Qué va. ¿Cómo podría ser, si han pasado 20 años y no hay rencor que no prescriba? Por lo demás, cuando el Barça fichó a Figo no prestó excesiva atención a la supuesta mala catadura moral del luso por el incidente con el Parma y la Juve. Más bien cabría decir que corrió como un loco para hacerse con los servicios del "personaje".

Sigamos.

"Segundo episodio que retrata a Figo: tras acabar el castigo italiano de dos años, en 1997, el luso llegó a un acuerdo para irse al Milan. El Inter ya se había llevado a Ronaldo y Núñez hizo un esfuerzo para retener a Figo. Fue cuando el ex presidente explicó que “miré a Figo a los ojos”. O sea, que le pagó el oro y el moro.

A Figo y también al Milan, porque el club lombardo, para olvidar el acuerdo con el jugador, ‘coló’ al Barça los traspasos de Reiziger, de un tuercebotas como Dugarry, de Bogarde y, un año más tarde, de Kluivert. Se desprendió de jugadores que no le habían funcionado y a los que Van Gaal dio el OK.

"Llegamos al año 2000. Cuando estalla la apocalipsis en el Barça, Veiga se va a ver a Núñez con la instrucción de Figo. (“Consígueme más dinero”). La respuesta del aún presidente es tajante: no le va a mejorar el contrato. De hecho, un año antes ya le había firmado una segunda mejora. No hacía ni un año. Si se volvía a subir el sueldo a Figo, que lo hiciese el nuevo presidente electo".

Vaya. Diríase de nuevo que se quiere asentar la idea de Figo como un pesetero que busca la enésima renovación. Pero no creo que sea esa la intención de Poquí cuando ya ha sido dicho que 20 años es mucho tiempo y no puede ser, porque es imposible, que esta gente aún odie sarracenamente al portugués. Sería casi como si todavía se acordaran de Guruceta, y eso también es imposible porque el tiempo hace cicatrizar todas las heridas, incluso para las almas más eternamente agredidas, incluso para las almas más victimistas. Parece escandalizarse aquí Poquí (perdón por la aliteración) de que un jugador pida una renovación cuando un año antes ya le ha sido dada otra, pero me extrañaría sobremanera que a Poquí esto le parezca mal cuando lo que hace la actual gran figura de los culés es, precisamente, renovar su contrato una y otra vez y sin solución de continuidad en el tiempo. No, chicos, no insistáis. No hay contradicción alguna ni pobreza de espíritu en el texto de Joan.

Nos saltamos un pasaje en el que Poquí acusa a Figo de propinar una "puñalada trapera" al propio Sport (es difícil entender a cuenta de qué, lo admito) y llegamos al tramo final.

A ver.

"Gaspart tenía un plan para retener a Figo, que el futbolista no aceptó. La compra de Pérez, firmada con José Veiga, tenía una cláusula de escape: Figo tenía que abonar una cantidad muy elevada para romper su compromiso. La misma noche electoral en Barcelona, Figo imploró a Gaspart que pagase esa cantidad. El nuevo presidente barcelonista manifestó después que “habría tenido que pagar la cuota anual de todos los abonados del Madrid”. El propio Pérez lo había cuantificado así. Eran 5.000 millones de pesetas.

Gaspart tenía claro que el contrato entre Figo y el Madrid era ilegal y ofreció al portugués llevarlo a tribunales, porque no iba a pagar ese dinero. Y Figo exigió un aval bancario por si perdía. De su bolsillo no iba a salir ni un duro. Así que se fue al Madrid, que el mismo día 24 extendió un cheque para el Barça por 10.300 millones de pesetas (la clásula más el IPC), más IVA, IVA que más tarde Pérez reclamó al Barça sin éxito. 

Figo se fotografió el 24 por la tarde junto a Di Stéfano. Muy adecuado".

Chicos, qué queréis que os diga. Releyendo el texto,me doy cuenta de que me he equivocado. Este señor tiene un aborrecimiento por Figo que no solo no ha caducado, sino que probablemente se renueva cada mañana cada vez que se mira al espejo. Como a él, seguramente les pasa a millones de culés. 20 años después, sí.

La terminología usada no deja lugar a las dudas respecto al hecho de cómo escuece aún la cosa. Figo "implorando a Gaspart". "Se vendió a Pérez", como Esaú por un plato de lentejas. Pero chicos, lo que me ha hecho comprender que esta gente todavía está verde de aborrecimiento y ansia de venganza, es más, lo que me mueve a decidir que nunca jamás se recuperarán de todas las agresiones de las que en atención a su proverbial victimismo creen ser objeto, es la rastrera mención final a Di Stéfano. "Muy adecuado", escribe el imbécil de Joan (disculpad que me haya dejado llevar por ese arrebato, chicos, lo retiro, pero es que a qué coño viene). A qué coño viene mentar a Di Stéfano solo porque a Joan, que seguramente lanzó tres cabezas de cochinillo y cinco o seis botellas de Johnny Walker en la noche de marras, le parece que el no fichaje de Di Stéfano por el Barça en los 50 tiene algo que ver con el sí fichaje de Figo por el Madrid, del cual se cumplen hoy 20 años.

Me he equivocado de texto, chicos. Este es un verdadero asco. Vamos a ver si encuentro otro mejor.

Regreso a O'Donnell: Capítulo 7

Madrid, año 1998

Hace 37 años que el Madrid no es campeón de Europa. Instantes antes de comenzar el partido de ida de la semifinal de la Liga de Campeones entre Real Madrid y Borussia Dortmund, un grupo de aficionados se sube a las vallas de uno de los fondos del Bernabéu. Las porterías están arriostradas a los postes de las mismas. El peso de los hinchas hace que cedan y, al caer, arrastran consigo la portería. Uno de los asistentes informa al árbitro, el señor Van der Ende, de esta circunstancia y José Ángel de la Casa hace lo propio con los telespectadores.

El colegiado retrasa el comienzo del encuentro media hora para encontrar una solución. No hay porterías de reserva porque la normativa no obliga a ello. Es imposible volver a colocar la portería caída porque uno de los postes se ha tronchado. La ansiada Champions pende de un hilo.

Agustín Herrerín, empleado del club, recuerda que hay una portería en la Ciudad Deportiva, muy pocos kilómetros al Norte del estadio. Él y Miguel Ángel, exportero blanco, se montan en una furgoneta escoltada por la policía y salen escopetados a más de 100 Km/h por la Castellana a por ella.

Al llegar tienen que saltar la cerca y encuentran cerrado con candado el almacén donde está la imprescindible portería. El azar (o tal vez no), hace que Cándido y Juan Manuel, dos trabajadores con un camión, estén allí montando un escenario para un evento que se va a celebrar. Una vez informados de la urgencia de la situación, embisten la puerta del almacén con el vehículo, liberan la portería y la cargan en el camión. Herrerín, Miguel Ángel, Cándido, Juan Manuel, la portería y mucha mucha policía, se arrojan Castellana abajo contra reloj.

Llegan al Bernabéu cuando la paciencia del árbitro y los alemanes estaba a punto de agotarse. Introducen la portería a empujones, la colocan, comienza el partido y el Madrid gana dos a cero con punterón inolvidable de Karembeau.

Herrerín ha obrado un milagro.

Múnich, año 2020

Esbirros de Oliver Kahn torturan a Jupp Heynckes con el método goti-taka; le suministran notas de reguetón en tímpano mientras le obligan a ver partidos del Bayern de Guardiola, con múltiples repeticiones de los pases entre portero y defensas mientras le apedrean con coles de Bruselas. El bueno de Jupp termina cediendo y confiesa a la pérfida banda alemana todos los secretos acerca de cómo el Real Madrid consiguió traer de la Ciudad Deportiva una portería y disputar el partido de ida de semifinales contra el Borussia Dortmund aquel 1 de abril de 1998.

A Heynckes lo ha secuestrado el GGS (Grupo Germánico Saboteador), una asociación alemana con la tecnología para viajar en el tiempo y cuyo propósito es, mediante malvada industria, sabotear el pasado para que los equipos alemanes incrementen su cosecha de títulos.

Madrid, año 2020

Xabi Alonso entra en la oficina de O’Donnell 43 vestido con traje negro, camisa blanca y corbata negra. Porta una elegancia innata y una pesada bolsa de viaje en la mano.

—¡Hombre, dichosos los ojos, Xabi! —exclama Arbeloa—. Ya era hora de que te dejaras ver.

—Buenos días, amigos —saluda Xabi—. Sabéis que ahora ando ocupado y paso en mi tierra la mayor parte del tiempo. Me alegro de veros. ¿Qué tal por aquí? Ya me ha informado del éxito de las últimas misiones Juan Padrós, qué gran tipo, menuda incorporación.

Alonso y Padrós se conocieron en el restaurante de Biriukov, colaborador de O’Donnell 43 que les presentó. Enseguida congeniaron, comparten inquietudes culturales, gastronómicas y estéticas. Padrós se ha afeitado la cabeza, ha dejado crecer más su barba y se ha comprado una Harley-Davidson con la cual recorre España de festival en festival de música indie.

—Xabi, espero que lo que traigas en esa bolsa sea lo que sospecho. Sabes que tus provisiones y mi zumo de kiwi conforman la columna vertebral de mi dieta —bromea Butragueño.

—Por supuesto, Emilio. Traigo de mi pueblo un cargamento de chuletones para todos los miembros del equipo. Mirad qué aspecto…

En ese momento suena el teléfono del Buitre.

—Disculpa, me llama Raúl —Emilio contesta y en segundos su cara palidece. Cuelga el teléfono, se inclina sobre la mesa apoyando ambas manos y mira con solemnidad a Xabi y Álvaro.

—Queridos, sabéis que Raúl conserva buenos contactos en Alemania. Pues bien, sabe de primera mano que el GGS está a punto de desbaratar la hazaña que protagonizó nuestro querido Agustín Herrerín en aquella semifinal de Champions del 98 contra el Borussia al conseguir in extremis una portería de la Ciudad Deportiva para sustituir la que habían derribado aquellos infiltrados de la organización blaugrana análoga a la nuestra. Me informa que han secuestrado a Heynckes y le han sonsacado información valiosa mediante métodos torticeros que incumplen las Convenciones de Ginebra. No sabemos nada más —informa Emilio.

Madrid, Ciudad Deportiva, 1 de abril de 1998

Un comando militar de élite del GGS con Oliver Kahn a la cabeza se dirige hacia la Ciudad Deportiva del Real Madrid a bordo de un Mercedes Clase G. Una vez arrancada la información a Jupp Heynckes en el futuro, llegan al recinto y maniatan a Cándido y a Juan Manuel mientras otros miembros destrozan su camión. También acceden al almacén y despiezan la portería con varios sopletes.

No contentos con eso, una hora antes del comienzo de la semifinal, amordazan a Herrerín y lo recluyen en un Burger King clausurado sin teléfono ni televisión. Los germanos se felicitan, están convencidos de haber hecho todo lo posible para que esa noche la portería no pueda ser repuesta y se suspenda el partido. Después, tienen otro plan para mermar al Real Madrid cuando se celebre el partido aplazado y de ese modo facilitar una nueva Champions para el Borussia Dortmund.

En ese momento, se cae la portería del estadio y comienza la cuenta atrás para que nuestros protagonistas reparen el pasado.

Madrid, año 2020

O’Donnell 43 convoca de urgencia a Juan Padrós, Ferenc Puskas y Luka Doncic. Pancho pasa por el departamento de maquillaje para no ser reconocido en 1998 y el trío parte hacia el 1 de abril de ese año.

Madrid, 1 de abril de 1998

—Amigos, hay dos puntos clave que hemos de revisar primero para averiguar qué traman esos alemanes; la Ciudad Deportiva y el Santiago Bernabéu. Puskas, Doncic, acudan al estadio e intenten hablar con Herrerín y protegerle, es el héroe del día y no sería extraño que intentasen anularlo. Yo acudiré en mi moto a la Ciudad Deportiva a comprobar que todo está tal y como debe.

Pancho y Luka llegan al Bernabéu y comienzan a buscar a Agustín Herrerín. Desde hace unos minutos, nadie sabe dónde está.

Juan Padrós llega en su Harley a la Ciudad Deportiva, salta la valla y se encuentra a Cándido y Juan Manuel con las muñecas embridadas y la boca obstruida con cinta americana. Alrededor hay piezas de un camión desguazado y fragmentos de portería. Una vez liberados, los trabajadores le describen a Padrós lo sucedido, le indican que Oliver Kahn estaba al frente de las operaciones. Sin perder un segundo, llama a Doncic y le advierte que es muy probable que Herrerín haya corrido la misma suerte.

Segundos después, Butragueño les confirma que algo ha sucedido con Agustín porque ha desaparecido de su puesto en O’Donnell 43 junto al arco espacio-temporal. La situación es límite, el GGS no solo ha puesto fuera de juego a todos los responsables de resolver el problema de la portería en 1998, sino que con ello también ha desaparecido de 2020 al encargado de manejar la puerta temporal.

En ese momento, Xabi Alonso tiene una idea:

—Álvaro, Emilio, yo también he vivido en Alemania y tengo calados a estos tipos. Sé cómo liberar a Herrerín, a Cándido y a Juan Manuel. Yo me encargo de ello, contacto con Padrós y le digo cómo hacerlo, porque no podemos utilizar nuestra portería espacio-temporal, solo la sabe manejar Agustín —indica Xabi.

Alonso llama a Padrós y le facilita la dirección de una tienda de productos alemanes. Le indica que compren mucho chucrut, codillo, salchichas y cerveza. Que lo recojan él, Pancho y Luka y monten un puesto junto al Bernabéu para venderlo. Una vez allí, han de publicitar los productos al grito de: «¡comida alemana auténtica, utilizamos la receta de Kahn, el mejor portero del mundo». Les dice que, de ese modo, tocarán el ego y el orgullo del alemán y acudirá a ver qué se cuece.

Padrós, Puskas y Doncic actúan tal y como les ha indicado Xabi Alonso. Se disfrazan de Alemanes en chanclas con calcetines y comienzan a berrear: «¡comida alemana auténtica, utilizamos la receta de Kahn, el mejor portero del mundo». Al cabo de unos minutos, aparece el soberbio portero y les reprocha de manera agria que utilicen su nombre. En ese momento, Puskas atiza a Kahn en la jeta con la bombona de butano que están utilizando para calentar los codillos.

Entre los tres lo llevan a un soportal y le arrojan agua con hielo a la cara para espabilarle. Le preguntan por el paradero de ambos trabajadores secuestrados y de Herrerín, pero el teutón se resiste. Tras intentarlo de todas las maneras posibles, Luka recurre a la última opción; le deja los párpados abiertos al modo de la Naranja Mecánica y le muestra imágenes de Jesús Gil en un jacuzzi y de Luis Roldán en una fiesta en calzoncillos. Ante semejante tortura, Kahn canta sin tartamudear y confiesa dónde tienen retenidos a los tres.

Corren a liberarlos y en ese momento, cambia el futuro y aparece de nuevo Herrerín en la portería espacio-temporal de O’Donnell 43. Butragueño y Arbeloa, tras interesarse por él, le consultan qué demonios pueden hacer. A esas alturas de 1998, la portería lleva una hora caída y la que utilizaron de repuesto se halla hecha pedazos.

—¿Y si llevamos a 1998 esta misma portería que utilizamos para viajar en el tiempo? —propone Agustín Herrerín.

—¡Otra idea genial! —responde Arbeloa.

—Pero ¿cómo lo hacemos? —enfría el Buitre.

Ambos adoptan gesto pensativo. Herrerín recuerda que le dijeron que, en caso de emergencia suprema, pulsase el botón rojo que hay bajo la escuadra derecha oculto tras una pestaña. Así lo hace y entre la niebla aparece andando con calma un señor con traje oscuro, gafas de montura metálica y aspecto de ingeniero.

—No se preocupen, señores, técnicamente es posible realizar la fantástica idea que ha tenido Agustín —anunció este señor, que abrió el panel de control de la portería y durante cinco minutos programó múltiples parámetros.

—He dejado programada la portería para que viaje ella misma en el tiempo. Una vez allí, la recogerán Padrós, Puskas y Doncic, junto con el Herrerín de 1998. Con la ayuda necesaria, la introducirán en el estadio y la anclarán. Una vez terminado el encuentro, es necesario asegurarse que no quede nadie en el Bernabéu para pulsar el botón azul que hay en la cepa del poste izquierdo. En ese momento, la portería regresará hasta aquí. ¿Alguna duda? —pregunto el señor con aspecto de ingeniero.

—Sí —respondió Emilio—, ¿qué ocurre si algún jugador pasa por debajo de la portería, o el propio balón, viajarían en el tiempo?

—No, Butragueño, he programado la portería para que esté inactiva hasta que regrese —contestó—. También he postpuesto el back up del sistema, ya que, con el retraso del partido, llegará aquí más tarde de las 00:00 horas.

Por suerte (o no), todo se desarrolló como había planeado el señor con traje oscuro, el pasado no cambió y las portadas del 2 de abril de 1998 fueron las mismas que habían sido siempre.

En O’Donnell 43 respiraron tranquilos y para celebrarlo, dieron buena cuenta de los chuletones traídos de Tolosa por Xabi Alonso. Durante el festejo, recibieron el aviso de una nueva misión. No podían salir de su asombro al comprobar quién estaba implicado: el mismísimo Nicolas Cage.

Continuará...

"Regreso a O'Donnell", todos los viernes en La Galerna

Capítulo 1: El reclutamiento

Capítulo 2: El Real Madrid al fondo de un bazar chino

Capítulo 3: Fernando Hierro ficha por el Atlético de Madrid

Capítulo 4: Kubala no debe fichar por el Real Madrid

Capítulo 5: Alfredo Di Stéfano en peligro

Capítulo 6: Ante Tomic renueva con el Real Madrid

Capítulo 7: La resistencia frente a los alemanes

Capítulo 8: Nicolas Cage o el efecto mariposa

Capítulo 9: Xavi Hernández y el cortacésped monstruoso

Capítulo 10: Cristiano Ronaldo envía un burofax al Real Madrid

Golpe de timón maestro de Zidane, que ha vuelto a demostrar una inigualable capacidad de adaptación

Se respira un fétido aroma a desdén mediático a la hora de darle consideración al título de liga conquistado por el Real Madrid hace ya unos días. Dentro del manido argumentario de menosprecios destaca el que señala que el campeonato lo perdió el Barcelona y no lo ganó el Madrid. Este simplismo es tan ridículo que no invertiré ni un segundo en desmentirlo. También es habitual escuchar y leer el razonamiento que apunta a los árbitros y al VAR como culpables del éxito madridista, pasando de puntillas sobre el hecho de que el 95% de las decisiones en las que estuvo inmiscuido el Real Madrid en los 11 partidos disputados desde la reanudación del torneo eran inapelables con el reglamento en la mano. Y el 5% restante de lances fueron dudosos, nunca errores manifiestos que pudieran catalogarse como robos. También se esfumaron de repente las 27 jornadas anteriores. En todo caso, la tesis para despreciar el éxito de Zidane y los suyos en la que me quería detener era aquella que apela al supuesto mal juego del equipo para alcanzar su objetivo, su cambio de registro hacia uno más defensivo y, por lo tanto, peor. Donde muchos ven un hecho vergonzante, yo considero que hay una transformación colectiva memorable, además de un golpe de timón maestro de un entrenador que, ante los prejuicios, ha vuelto a mostrar una inigualable capacidad de adaptación a distintas circunstancias.

No dispone el Real Madrid de una plantilla diseñada para brillar en la faceta defensiva. Sólo Casemiro es un especialista puro en la destrucción en la medular, e incluso la mayoría de los defensas del equipo están más cómodos enfilando el campo contrario que jugando cobijados cerca de su guardameta. A priori, amontonar líneas, reforzar la estructura defensiva y optar por el orden antes que por el ataque a ultranza, parecía un mal negocio para un grupo de jugadores habituado siempre a focalizarse en lo ofensivo. Y por eso esta metamorfosis es especialmente meritoria. No es lo habitual que futbolistas consagrados, estrellas habituadas durante toda su carrera a jugar de un modo determinado, estén dispuestos a sacrificarse, a descender a la mina a picar, a esforzarse en la recuperación y en la presión, aunque se resienta su participación ofensiva. La capacidad de persuasión de ZZ queda fuera de toda duda. El Madrid más solidario ha mostrado a futbolistas como Vinícius, Asensio, Isco o Benzema persiguiendo sin descanso a sus rivales en un curioso mundo al revés. Lograr que todos los hombres empujaran en pos del beneficio colectivo es la definición más académica de equipo, pero todos coincidiremos en que cuando se alcanza la élite futbolística no es ésta una norma inquebrantable. Además, no hace tanto se atacaba a este grupo por su ausencia de ‘hambre’ de títulos, tras un lustro inigualable. Nadie habría dicho que estos jugadores están completamente saciados observando su entrega sobre el terreno de juego esta temporada.

No estoy, ni pretendo estar dentro de la mente de Zidane, pero creo que los once partidos en los que dirigió al equipo desahuciado en la anterior liga fueron el germen de la racha de 10 victorias que certificaron el campeonato recién concluido. El galo pudo analizar desde dentro las fortalezas y debilidades de su plantel y prescribió sus recetas para mejorar el nivel general y encontrar otro enfoque futbolístico. Sin el potencial rematador de Cristiano Ronaldo y con un Bale empequeñecido, era obvio que mantener la querencia por el ataque en avalancha no era la mejor opción. Otra evidencia es que, por una mera cuestión de edad, futbolistas como Sergio Ramos o Marcelo carecen hoy de la velocidad y el físico para replegar y emplearse al nivel requerido a campo abierto. Ante este escenario sólo existen dos opciones. La primera, afrontar una imposible remodelación profunda del equipo, tratando de mantener además un nivel competitivo que permita seguir en la pugna por los títulos. La segunda, emplear buena parte de la materia prima que tan bien conocía, pero con un estilo futbolístico completamente diferente. Cuando el camino a la cima es demasiado escarpado e impracticable, el montañero inteligente para, analiza y encuentra una ruta más despejada.

El resultado de la transformación ha sido precisamente que Ramos, Varane o Casemiro han firmado una de las mejores campañas de su carrera. Habitualmente, desempeñar sus roles en el Real Madrid supone un ejercicio de altísimo riesgo. Lo normal es enfrentarte a rivales en inferioridad de condiciones, con la mayor parte de tus compañeros volcados en el ataque. En cambio, esta temporada ocupar alguna posición en la zaga ha sido una labor más sencilla y agradecida. No hay más que ver el número de amonestaciones para saber que el peligro a asumir ha sido mucho menor. Cuando hay muchos compañeros cerca, la jugada se emborrona, es más frecuente que el atacante se trastabille y se reducen las posibles líneas de pase. El cambio colectivo ha funcionado, y de qué manera. No sólo se han encajado muy pocos goles, sino que apenas se han concedido ocasiones al rival en muchos partidos. El Madrid ha defendido bien casi todo el año, y de forma excelente en un memorable sprint final. No sé si este es el modelo que quiere reforzar Zidane para el presente y el futuro. Lo que tengo claro es que habría que dejarle hacer, y atender en la medida de lo posible a sus peticiones. Sin duda, se lo ha ganado a pulso. Y no es la primera vez.

Por suerte, la afición del Madrid (o al menos la mayor parte) no es intransigente con el uso de diferentes estilos de juego. Lo que se exige son resultados y competitividad, y esas metas se han alcanzado en esta ocasión. La mayoría celebramos el trabajo, el sudor y la entrega de los nuestros tanto o más que un control mágico o un regate brillante. Dijo el novelista británico Arnold Bennett: “Es más fácil caminar colina abajo que hacia arriba, pero las mejores vistas se ven desde lo alto”. Este Madrid ha sufrido para alcanzar el cénit, en un esfuerzo poco frecuente en los últimos años. Por eso es tan importante valorarlo.

Fotografías Getty Images.