Menu
Cual veterano de guerra en un taxi o boxeador sonado en el cuadrilátero camina estos días el hincha madridista, arrojado con vilipendio, además, a ese abismo del tedio y del sopor más inenarrable que son los amistosos perpetrados por las selecciones de colores, sean rojas, naranjas o arlequinadas. Al menos en el Gran Bazar nacional de los gerifaltes del balompié europeo es tan difícil encontrar una elefanta bailando balé con un niño vestido de azul como un equipo vestido íntegramente de rosa; color que estos días nos trae infaustos recuerdos. Máxime apenas 72 horas después de que comiencen a aflorar extraños expedientes X en forma de elocuentes imágenes que demostrarían que de Mestalla volvimos en gayumbos tras la actuación del señor del pito. Pero, hoy, ningún periodista ha viajado a Benidorm.
No queremos, en todo caso, importunar a nadie: hoy juega La Roja, que no La Rosa, como su propio nombre indica.
Tan es así que el equipo de todos -de usted, de mí, y de todos mis compañeros- se cuela y echa raíces en todas las primeras planas deportivas de la mañana. Bien es cierto que en algunos lares como Marca lo hace con cierta timidez desde un punto de vista museológico; encuadrada la cosa como está en un pequeño cuadro; quizás conmocionada aún la portada por el delirante surrealismo futbolístico y arbitral vivido hace apenas tres días en Valencia, y que personifica un allí ausente, Dani Carvajal.
Sobre la edificante estampa de un Terminator coetáneo a Reegan, El Pitbull de Leganés asegura que lucharán por todo y pide, sobre todo, que no se dude de ellos, sin darse cuenta de que es precisamente el de la duda el beneficio del que aún disfrutan, sea por el recuerdo de la última Liga conquistada, no tan lejana, o sea en forma de sepulcral silencio en las gradas.
En contraposición al escaso entusiasmo de Marca con el asunto, la Ouija alardea de su pasión por la cosa roja con otro de sus titulares horteras de bolera, encabezamientos que nos inducen a recordar al pendejo de Jesús Quintana y aquello que decía a The Dude a propósito de los clicks y las armas de fuego.
I'll take it away from you, stick it up your ass and pull the fucking trigger 'til it goes "click."
Eso.
No abundaremos en el horror chabacano del titular ni aprovecharemos la coyuntura para preguntarnos por qué Ramos tiene un expediente arbitral incólume e intachable en sus 176 partidos con la selección, mientras que su historial en el Real Madrid es propio de los Hermanos Dalton en el salvaje Oeste. Ni siquiera nos preguntaremos quién diantres es el tal Hassan, un egipcio aún ocho partidos por encima del Capitán Récord, conocido en su casa de El Cairo a las horas de comer y por supuesto bien conocido por nuestro Alberto Cosín, sabedor, además, cómo no podía ser de otra manera, de su número de la Seguridad Social, su grupo sanguíneo y su número de socio del Club de Amigos de las Pirámides.
¡Ay la denominada Central Lechera! Justo al día siguiente de salir a la luz imágenes que comprometen muy mucho la actuación arbitral en Mestalla hoy no toca hablar de pitos.
Claro que no, guapis. Lo que mola es la Roja
Pensaba uno despedir el portánalisis nuestro de cada día con una feliz exclusiva, una primicia, un scoop periodístico de altura de la prensa deportiva de la esquinita allí arriba a la derecha. Tendremos que conformarnos con entregar dicho galardón ex aequo.
Resulta que donde leemos Entrevista Sport en portada, dentro del típico sello de documento confidencial y archisecreto, tenemos que leer Entrevista MD en Mundo Deportivo. En la portada de uno, Ronald; en la portada del otro, Koeman.
Vendría a ser como caminar de la mano de Hergué por las callejuelas del Bruselas viejo; Tintín en América, Tintín en el País de los Soviets, Tintín en El Congo, Tintín en el Sport, Tintín en Mundo Deportivo… etc
Como asegura MD henchido como palomo, Koeman se moja; inicialmente parece que mucho en tanto que el neerlandés, más que mojarse, apostó ayer por darse directamente un baño de multitudes, pero luego no es para tanto. Lo cierto es que para ser entrevista doble tampoco dice gran cosa.
Lo de siempre. Que con Messi tenemos a Tintín en San Fernando.
Ya saben, un ratito a pie y otro caminando.
¡Feliz día amigos galernautas!
Escribir de fútbol, o mejor dicho del Madrid (el fútbol no existe) después de que te metan cuatro es algo que cuesta. Es difícil. Escribirlo después de la manera en que se sucedieron esos cuatro goles del Valencia, en semejante partido inenarrable, provoca dolor físico. Vino a mí, al rescate de la inspiración, una musa adormilada que me sugirió algunas buenas ideas, siempre apreciables en noches frías como la del pasado domingo. Cuando pierde el Madrid todo se vuelve desagradable, hay un vacío, uno necesita una rebeca, esa es la verdad, para abrigarse. Hace más frío y hasta se respira peor. Del partido en Mestalla se podría decir de todo pero yo quisiera hablar de dos tipos en concreto, Isco y Asensio. Por distintas razones ambos han recorrido un camino semejante en los últimos tres años, un descenso pedregoso asfaltado de ilusiones perdidas y expectativas defraudadas, con breves intervalos de esperanza. No siendo de los peores contra el Valencia, la mera presencia corpórea de ambos en el tiempo que estuvieron sobre el césped constituyó un símbolo. Verlos deslizarse perezosamente con la camiseta rosa por el verde valenciano tenía algo de la desasosegante contemplación de la sangre derramada por el suelo. Eran un símbolo, sí, un símbolo de algo. Voy a intentar desentrañar aquí, para mí mismo, de qué.
Porque el Madrid, hoy, es un equipo, una realidad, que hay que desentrañar. No es un equipo que se manifieste de forma meridiana, por bueno o por malo. Se podría fundar una escuela talmúdica alrededor de este Madrid de entreguerras, de entretiempo, ni de izquierdas ni de derechas, un Madrid veleta y Ciutadans. Por ejemplo, uno ve al Bayern y no tiene ni que pensar: es un equipazo, un rodillo. Ve, por ejemplo, al Valencia, y piensa, qué porquería de equipo, ¿cómo puede crearle cuatro ocasiones de gol al campeón de Liga? Vale que dos de sus cuatro goles no debían haber subido al marcador, el 2-1 y el 3-1, pero al final lo que cuenta es que merodearon la guarida de Courtois. Al Madrid de Zidane, ahora, hay que pensarlo y descifrarlo, como si fuera un precepto de la ley hebraica. Es un equipo ubicado en diferentes planos de la realidad, un Frankestein a medio hacer que mantiene la compostura mucho mejor de lo que asegura el hincha medio pero que también camina cogido por los pelos y se prodiga en petardazos con mayor generosidad que de costumbre. La semana pasada, por ejemplo, se pudo ver la mejor versión y días después, la peor. El Madrid bueno se vio contra el Inter: un equipo motivado, corajudo, con limitaciones, que con una disciplina defensiva tan férrea como la mostrada la temporada anterior, sus jugadores-nación en plena forma y más dosis de Hazard, debe aspirar a repetir la Liga y a rondar los cuartos de final de la Copa de Europa. De esa segunda versión del Madrid de Zidane, de la mala, los “Pichabros”, como se bautizaron a sí mismos Isco y Asensio en vídeos que hacían gracia cuando se ganaban muchos títulos, sobre todo en Europa, son la fotografía perfecta: representan al Madrid anticompetitivo.
Los Pichabros se han convertido en un dúo cómico de segunda fila. Pienso en el Dúo Sacapuntas. Ahora, Isco y Asensio son dos jugadores muy pequeños. Ni tan siquiera alcanzan el nivel de unos Faemino y Cansado. Son Super Mario y Luigi sin poderes: el mono azul, los bigotes, los rizos y la camiseta de colores se presentan en toda su cutrez. Este drama personal coincide en el tiempo con la necesidad que tiene Zidane, entrenador del equipo de un club en modo Troika que además atraviesa una pandemia, de recuperarlos para la “segunda unidad”. Sin embargo, las rotaciones, este año, se antojan insostenibles, al menos de momento. En la cuenta de la lechera de los goles que el Madrid tiene que meter, a Asensio le corresponde un buen puñado, pero contar con eso es contar con que mañana se encontrará un yacimiento de petróleo bajo el desierto almeriense que convertirá a España en una superpotencia económica.
coincide en el tiempo con la necesidad que tiene Zidane, entrenador del equipo de un club en modo Troika que además atraviesa una pandemia, de recuperarlos para la “segunda unidad”. Sin embargo, las rotaciones, este año, se antojan insostenibles
Isco, por ejemplo, se dice que se ha hecho vegano. No sé cuánta influencia puede tener esta enfermedad de la abundancia que asuela nuestro decrépito Occidente en su bajón físico y moral. Lo cierto es que tras la apendicitis que sufrió hará ahora dos años, parece la sombra del futbolista de culto que fue. Me gustaba mucho Isco, en esta tribuna he dado sobradas razones de ello. Pero el Isco que vemos ahora no es ni siquiera el operario del “endofútbol” que fue hace unos meses, en aquel sistema necesario para ganar la Liga número 34. Robin Lane Fox, uno de los más célebres biógrafos de Alejandro Magno, apunta en su libro que fue el hecho de disponer de carne en abundancia, en la dieta de su ejército, lo que permitió a los macedonios gozar de la resistencia necesaria para alcanzar el confín del mundo conocido, guerreando durante años, sin parar. Isco, sin apéndice y sin carne, se ha mimetizado con la caricatura que hicieron de él hace mucho tiempo. Entonces no la merecía. Ahora incluso se queda corta. Abandonado en el reino del meme, su tiempo en el Madrid parece finito, como parecía el de Bale hace dos temporadas. Son evidencias que tardan en materializarse, y cuanto más tardan, mayor es la degradación. Quizá en otro equipo recupere el fondo y la forma, aún no tiene ni treinta años. Pero en el Madrid se ve con nitidez cuando un futbolista ya no tiene nada más que darle a la institución. Es una fuente que se seca, que ya no da más agua. A veces pienso en la camiseta blanca como un súcubo que roba la energía vital del que se la pone, tras engrandecerlo por encima de sus posibilidades naturales durante el tiempo que se precisen sus fuerzas. El Madrid, que sí que es más que un club de verdad, no como el Barcelona, se me presenta en ocasiones de este modo inquietante y perturbador, como un Demiurgo que usa a los individuos y los sacrifica por la consecución de un bien mayor. Le pasó hasta a Mourinho, que llegó luciendo como Don Draper y se fue como un mendigo, no le va a pasar a Isco. Sólo los más fuertes resisten, como Cristiano, como Ramos, como Di Stéfano.
Lo de Asensio es diferente y quizá más doloroso. Es un jugador extraño que no para de menguar. Cada vez, la sensación de que ya ha jugado los diez mejores partidos de toda su carrera se hace más fuerte, más presente. En 2017 era una de las más firmes promesas para la siguiente generación del fútbol europeo. Hoy deambula por el campo con el espíritu de un auxiliar administrativo de la pelota, con ese ánimo funcionarial que se asienta en el alma de algunos jugadores del Madrid, da igual la época, y que certifica su muerte civil. Hay algo definitivo, como decía Álvaro Benito en la retransmisión televisiva, y es que Asensio siempre retrocede cuando recibe la pelota. Se ha transformado en un cangrejo. Su chistera se ha quedado sin conejos. Lo peor es que parece haber perdido esa chulería del que se cree capaz de cualquier cosa, ese carisma del inicio, quizá fruto de la confianza desmedida en sí mismo que ya no tiene. Entre agosto de 2017 y el invierno de 2018 pasó algo que redujo a Asensio: envejeció de golpe, dejó de ser aquel chico audaz que encaraba siempre, que escogía la opción más difícil porque confiaba en su talento para resolverla. Es como si ya no estuviera enamorado. A lo mejor, como al Lucien de Rubempré de Las ilusiones perdidas de Balzac, entonces se le dijo demasiado, demasiadas veces y con demasiado entusiasmo, que era muy bueno. El halago debilita, decía Supergarcía, y a Asensio se le comparó con Messi. Se habló de una oferta por él del Barcelona de 150 millones de euros, en aquellos días en los que no había nada que pareciera imposible para su zurda mediterránea, cargada de electrones. Sin haber salido aún de provincias, se le coronó rey de París. Se dirá que nadie vuelve incólume de romperse la rodilla, pero ya antes de aquello Asensio era un futbolista esencial, en el sentido minimalista, casi conceptual: todo su repertorio había terminado siendo la dependencia mecánica de su zurda prodigiosa, para la asistencia y para el gol, aprovechándose de su innato don, muy raulista, para estar en el sitio adecuado en el momento perfecto. Se había, por así decirlo, jamesizado, justo cuando su carrera, con todo su talento, debía estar despegando.
todo su repertorio había terminado siendo la dependencia mecánica de su zurda prodigiosa, para la asistencia y para el gol, ASENSIO Se había, por así decirlo, jamesizado, justo cuando su carrera, con todo su talento, debía estar despegando.
La lesión parece haber agudizado esa castración mental. Esto es muy peligroso para un chaval de su edad. Queda muy poco de aquel muchacho fresco y moderno que podía jugar de extremo, de interior, de mediapunta e incluso de segundo delantero. Sigue conservando, como digo, el gol, el gol oportuno, algo nada despreciable por otra parte. Pero ahora uno lo ve moverse por el campo y no siente nada, no hay electricidad. Pero Asensio estaba convocado al cenáculo de los Haaland, Mbappé, Rashford y, en fin, los príncipes de la siguiente aristocracia. La cosa es que, ahora, está más cerca de quedarse en Lucas Vázquez, y de tener que pelear por reconvertirse en lateral izquierdo si desea hacer huesos viejos en el Real Madrid.
Fotografías Getty Images.
En su función editorial, ideó Jesús Bengoechea una serie sobre nuestro portero favorito, y en los ritos del reparto, Alberto Cosín, el que mejor escribe del fútbol pasado, me devolvió al Ricardo Zamora que le había tocado. Sé bien que el motivo fue su generosidad, y no mi edad, o cualesquiera otro azar capaz de inspirar ya compasión, ya temor reverencial. Con arreglo a mi propia inteligencia del encargo de nuestro editor, lo que sigue va de mi relación con la visión de Ricardo Zamora que he ido modelando a lo largo de la vida. O sea, de lo único que es capaz de explicar que alguien a quien nunca vi parar sea mi portero favorito.
Mientras no podemos saber que se extingue la Edad de Oro del Madrid, porque nuestro equipo detenta el monopolio en Liga, y pelea siempre la exclusiva Copa de Europa, de la que pronto nos traerá la Sexta, los colchoneros buscan revancha hasta en las chapas. Los partidos de fútbol no son de la pandilla, como las vueltas ciclistas. Suceden en una intimidad morosa que facilita el acceso al conocimiento esotérico, que nos llega siempre de las fuentes familiares más autorizadas, padres, o hermanos mayores. Zamora pertenece entonces a esa clase reservada de saber.
Cuando aún ignoro que la vida son muchas vidas, no identifico al Zamora fabuloso con ese tipo que viste abrigo de lana y sombrero, de la edad y el aspecto de mi abuelo —la generación que va más o menos con el siglo, como el propio Real Madrid—, que entrena al Español. En fin, tampoco sé todavía que aquellos descampados, que abundan en el barrio, y acogen generosos nuestros partidos de verdad, serán un día autopistas urbanas, negándose a los que vengan, en nombre del sacrosanto desarrollo, pisar, siquiera, la tierra que hoy es campo sembrado de sueños infantiles que muchos atardeceres lanzamos a boleo, con prodigalidad, simientes de un futuro improbable. En esas lides, entreverado de ingenuas fantasías que son como amapolas del trigal, el saber acaba empapándonos a todos, y aunque puedas pedirte ser quien quieras, ya a nadie se le ocurre pedirse ser Zamora.
Zamora, a esas alturas, es melancolía de un mito. Una añoranza. Nadie le ha visto parar. Ninguno lleva en su cartera de cuero, perdida entre cuadernos y lapiceros mordidos, una chapa con la imagen de Zamora. Y sin embargo, como ese aroma a madera de cedro, que escapa, invisible, cuando destapas el plumier, allí viaja Zamora. De casa al colegio, y del colegio a casa, nos acompaña en nuestras aventuras. Uno a cero y Zamora de portero. Es esencia. Es misterio. Incumbe al espíritu del fútbol. Un héroe legendario. El inventor de la zamorana, parada que ninguno hemos visto practicar a ningún portero actual, porque debe ser una suerte imposible. Zamora es un dogma de fe: El único español, quitando a Franco, del que todos sabemos que es el mejor del mundo en lo suyo. El mejor guardameta del mundo. No de entonces, de antes de la guerra, que no me explico bien. De entonces y de ahora, porque después de Zamora no ha habido otro mejor.
Zamora, a esas alturas, es melancolía de un mito. Uno a cero y Zamora de portero. Es esencia
Vendrá el gol de Marcelino al mejor portero del mundo de los de ahora —Lev Yashin, la Araña Negra, es el mejor, aunque sea comunista—, casi medio siglo después de la plata de Amberes, con el que España gana su primer título —por los veinticinco años de paz, que algo así escucho a mi padre, justo antes de mandarme al bar a por pepsicolas, para celebrarlo—, y Zamora seguirá perteneciendo a un universo distinto al del resto de todos los jugadores que en España han sido y serán. Uno al que sólo entra Di Stéfano. Al portero de la selección recién campeona de Europa, del que dentro de unos años cantarán que es cojonudo —como Iribar, no hay ninguno—, los suyos le dicen El Txopo. ¿Hay algo más terrenal que un chopo, hundiendo sus raíces en el suelo? Zamora, amigo, era “El Divino”.
Ricardo Zamora fue dueño de una vida literaria. Debutó, contra el Madrid, con quince años. Al titular del Español, Gibert, viajar se le hizo incompatible con algún negocio. Así que echaron mano del niño, y se lo trajeron a Madrid. El 21 de abril de 1916, en su asiento de tercera del tren correo, Ricardito vestía el pantalón de su primera comunión. Era el único que tenía para no viajar a Madrid en pantalones cortos. Su debut concluyó empatando a uno. Esa noche pidió a su compañero Armet que se quedara a dormir con él. La pensión de la calle Carretas le daba miedo. Al día siguiente, el equipo de Ricardito venció 0-2 a un Madrid en el que jugaba Santiago Bernabéu.
Ricardo Zamora fue dueño de una vida literaria. Debutó, contra el Madrid, con quince años
Por respeto a su padrastro, en 1919 se retiró por primera vez del fútbol, para estudiar medicina. No pudo el respeto con el anhelo, aliado con las extraordinarias cualidades que en los tres años anteriores había acreditado. Enterado el Barcelona de su retirada, y aún faltando muchos años para la legalización del futbolista profesional, le ofreció un sueldo suficiente para vivir sin necesidad de otro oficio. Durante su etapa en el Barcelona formó en la primera selección española, conquistando la plata en los juegos de Amberes de 1920, en los que despegó su legendaria proyección internacional, y ganó las copas, campeonatos de España, de 1920 y 1922. Tras esta última, recibió una oferta del Español, que estaba a punto de inaugurar Sarriá, y aspiraba a formar un equipo acorde a su nuevo estadio. No dudó en volver al que siempre fue el equipo de su corazón. Con el Español ganaría la Copa del 29, precisamente ante el Madrid, sobre el barrizal de Mestalla. Según relata Iván Molero, Ángel Zúñiga, corresponsal de La Vanguardia en Nueva York durante casi treinta años, contó en sus memorias, “Mi Futuro es Ayer”, que varias décadas después, cenando con Santiago Bernabéu en América, habían alzado sus copas para brindar por aquella victoria de El Divino.
Cuando “la Final del Agua”, hacía años que Zamora había adquirido verdadera notoriedad mediática en España. Fue el primer futbolista en lograrlo. En 1926 protagonizó la película “Por fin se casa Zamora”. Interpretaba los temores de un futbolista que, como condición de heredar la fortuna de su tío, ha de casarse por poderes con una prima de América, a la que no conoce más que por fotografía. Un dilema. Lo cuenta, en su blog Fútbol y Cine, Carlos Marañón, director de Cinemanía. Como el argumento revela, no se trataba de cine de fútbol, sino de aprovechar la celebridad del futbolista para vender cine. Faltando mucho aún para que el fútbol y sus protagonistas desplazaran a los toros y los toreros en el aprecio popular, este hecho da idea de la singularidad excepcional del portero.
Fue el primer futbolista en lograr verdadera notiriedad mediática en España
La directiva de Luis Usera, elegido presidente poco después de aquella final de Mestalla, impulsó el programa de reunir un equipo capaz de optimizar la ventaja de Chamartín —el campo, por fin, en propiedad, que la de Pedro Parages inauguró en 1924 con uno de los mayores aforos de España—, multiplicando su recaudación. Su secretario técnico, Hernández Coronado, pergeñó un Madrid capaz de arrebatar la hegemonía a vascos y catalanes con los ricos productos de sus tierras. La rapiña madrileña, ya se sabe, como se dirá, ya entonces, al estar abierto a dar oportunidades de crecimiento a todos, cualquiera sea su cuna, que es mi forma de ver los mismos hechos. Ese Madrid deberá construirse a partir de la defensa más sólida de la Liga. Su piedra angular será el portero Ricardo Zamora. En 1930, recién estrenado el ciclo presidencial de Luis Usera, se produce el primero de todos los fichajes galácticos de la historia del Madrid. O sea, el de un jugador de técnica fuera de lo común a la que aúna una inusitada proyección mediática.
Consecuencia indirecta del mediático fichaje, será quizá el apelativo Periquitos, que reciben los españolistas. La portada de XUT!, semanario satírico catalán desaparecido en 1936, representó a Zamora con las maletas, rumbo a los consabidos sacos de dinero que ofrece el Florentino de la época. Mientras, uno de los cuatro gatos del Español, encarnados, por primera vez, que nos conste, en los rasgos del entonces muy célebre Gato Periquito (Félix el Gato, para los dibujos animados de mi infancia), consuela al resto: —¡Con Zamora o sin Zamora, siempre seremos los mismos!, dice en catalán. —Sí, siempre seremos los mismos, contesta, dolido, otro. Aludiendo, quizá, a esa misma portada, Carlos Marañón, españolista de pro, nos dice que el fichaje «dejó a los cuatro gatos Periquitos abandonados a su suerte». Pero, no tanto. Ricardo Zamora aterrizó en Chamartín dejando en su Español 150.000 pesetas. El esfuerzo del Madrid por traerse a Zamora fue tan descomunal para la época que, para representar su importancia, es mejor observar que su traspaso pagó casi totalmente la construcción del Estadio de Sarriá, cuya obra completa había costado 170.000 pesetas, hacía sólo seis años. Querido Carlos, Zamora dejaría a los cuatro gatos Periquitos abandonados a su suerte, puede que sí, pero muy bien abrigados, desde luego.
La incorporación de Ciriaco y Quincoces, línea defensiva del Alavés, en 1931, conformó con Zamora el muro más inexpugnable del fútbol español. El Madrid ganó, invicto, la Liga 1931-1932. Repitió título el año siguiente. En 1934 sólo supo ser segundo. Pero el equipo capitaneado por Zamora ganó la Copa, escribiendo episodios que, por sus hechuras épicas, por arrojo, entereza y determinación, aún después de trece copas de Europa conquistadas, siguen estando entre las hazañas más dignas de memoria de la historia del Madrid.
La incorporación de Ciriaco y Quincoces en 1931, conformó con Zamora el muro más inexpugnable del fútbol español. El Madrid ganó, invicto, la Liga 1931-1932
Esa Copa de 1934, así como su portentosa parada al chut de Escolá, en los momentos últimos de la Final de Copa de 1936, perpetuada para siempre gracias a la feliz instantánea de Albero y Segovia, merecen capítulo aparte en la fructífera relación entre Ricardo Zamora y el Madrid. Para el madridista que soy, Zamora, mucho más allá de un portero excepcional, es el estandarte de un equipo, del que fue capitán, en el que, como nos reveló el profesor Bahamonde, por primera vez, la ciudad de Madrid vio reflejada su propia identidad. Una identificación que más adelante, en los peores momentos del club, sería la clave de su portentosa capacidad de renacimiento.
Desde 1917 el Madrid no ganaba el Campeonato de España. Diecisiete años a la sombra del Club más poderoso, el Athletic Club de Bilbao, campeón las cuatro últimas ediciones, en dos de cuyas finales, celebradas en el Estadio de Montjuic, había ganado al Madrid por la mínima. Para fortuna de los demás equipos, este año el sorteo de cuartos de final enfrentó al Madrid y el Athletic. Todo el mundo consideró aquel duelo la auténtica final.
No hubo, ni habrá jamás, eliminatoria como aquella. Ni maratón, ligando las semifinales, como el que superó el Madrid. Al empate en Chamartín, siguió otro en Bilbao, en un partido que dominó el Madrid e igualó el Athletic a dos minutos del final. «El Madrid no ha estado nunca más cerca del título de campeón que en la tarde de ayer, pues tuvo completamente vencido al Athletic» narró la crónica… de unos cuartos de final.
Zamora y los suyos llegaban a Madrid el lunes por la mañana, tras viajar en tren toda la noche, y volvían al tren el martes por la noche, rumbo a Barcelona, para jugar el desempate. En Sarriá, antes de la media hora, el Athletic les llevaba dos goles de ventaja. A los diez minutos del segundo tiempo marca el Madrid y poco después el árbitro anula un gol a Luis Regueiro. «Se produce un escándalo enorme —seguimos a ABC— y las fuerzas de asalto tienen que echarse al campo para impedir agresiones. El público durante largos minutos reclama el gol del Madrid, pero el juego se reanuda sin que el árbitro, Steimborn, modifique su decisión». Por fin, faltando quince minutos, el Madrid empata, y el marcador ya no se moverá, a pesar de la prórroga de media hora.
Desde 1917 el Madrid no ganaba el Campeonato de España
Santiago Bernabéu, delegado de fútbol, pidió a Madrid refuerzos para el cuarto partido. Entre esa misma noche y la mañana siguiente viajaron cuatro jugadores. También centenares de telegramas de ánimo al equipo, que envían los socios, enardecidos por esa remontada épica a expensas de un arbitraje injusto. «Mañana viernes el Athletic de Bilbao y el Madrid continuarán la batalla. El partido se jugará en Casa Rabía [Sarriá] y esperamos que al fin se decida qué equipo deberá jugar el domingo próximo contra el Betis, que espera tranquilamente sentado a que pase por su puerta el cadáver de su enemigo» concluía, con desalentador acierto, la crónica de ABC.
Ese cuarto partido ya solo tuvo un color: «Se acabó el Athletic –sentenció el corresponsal de ABC-, el magnífico conjunto, consumidos los restos de su energía en el partido del miércoles. Cinco temporadas gloriosas han venido a parar en esto: en el aniquilamiento total y absoluto ante el Madrid. Tres ‘goals’ de diferencia reflejan válidamente este triunfo rotundo del Madrid». Pero era viernes a última hora de la tarde y ese mismo domingo el Madrid debía estar en Sevilla para enfrentarse al Betis.
«Las personas razonables», según la prensa deportiva, le dieron por muerto: «El equipo madridista, maltrecho, agotado en luchas de gran dureza, habrá de ser un juguete de esos condensadores de energía con forro blanquiverde». No pensaban igual los cientos de hinchas que, en la Estación de Mediodía, recibieron al equipo a primera hora del sábado, casi con el tiempo justo de cambiar de tren, para jugar en Sevilla tras veinte horas de traqueteo. A mediodía del lunes 23 de abril de 1934, el recibimiento en esa misma estación fue apoteósico. El correo de Andalucía nos devolvía a unos futbolistas extenuados y maltrechos que, al descender del tren, fueron sacados a hombros por la multitud, como los toreros. Venían de ganar 0-2 al Betis.
Tras disputar cuatro partidos durísimos en una semana, viajando entre ellos miles de kilómetros en tren, el Madrid dejaba casi resuelto su pase a la Final. Pero de modo mucho más trascendente, treinta y dos años después de su nacimiento en la intimidad de la trastienda de una boutique de telas, en la esquina de Alcalá con Cedaceros, y marcando la más concluyente impronta del que definitivamente quería ser su carácter, había conquistado para siempre el corazón de la Ciudad cuyo nombre había elegido como propio. Ricardo Zamora era el capitán del equipo que lo logró.
En Liga, el Madrid había perdido 5-0 en el Camp Nou, y había de enfrentarse en Valencia al Barcelona, en la Final de Copa. Hablo del 20 de abril de 2011. Recuperé la foto de la parada de Zamora, en la final de Valencia de hacía setenta y cinco años, para reclamar la fe en nuestra victoria, y animar a los madridistas de twitter. La fuerza de la evocación. A su lado, junto a nuestro ¡Hala Madrid!, sólo «¡Orden y cojones!». Un eslogan traído de un dicho capellista —el fútbol es orden y cojones—, nada elegante, desde luego, pero síntesis de la clave de una victoria que intuíamos posible y por la que, una vez más, “las personas razonables” no daban un duro. Así estuve cada noche, día sí, día también, hasta un cuarto de hora después del gol de Cristiano Ronaldo en la prórroga, que viví con mi familia en la grada alta de Mestalla, cuando otro portero, Iker Casillas, subió al palco a recoger la Copa.
De esa imagen mítica de Zamora, que debemos al arte y buen oficio de los reporteros gráficos Félix Albero y Francisco Segovia, emana una energía fabulosa. Expresa decisión, empeño, garra, de modo singular. Pero, también, técnica y precisión. Fija el instante justo en que Zamora, la gorra calada, la boca contraída, lanzado a la cepa del poste, intercepta un balón que, entre nubes de cal, se viene, violento, de forma irremisible, según vista la escena nos dicta la experiencia, al fondo de la portería. Únicamente el guante izquierdo de Zamora, interpuesto en la ajustada trayectoria del balón chutado por Escolá, mientras su mano derecha, por encima, queda fija en el aire un instante antes de blocarlo, evita lo que para otro portero habría sido inevitable: El gol del Barcelona, que habría supuesto el empate a dos en los instantes finales de la Final del 21 de junio de 1936, que, desde la media hora de juego, el Madrid disputaba con diez jugadores, por lesión de Souto.
Zamora, que se retiraría de los campos de juego tras aquella antológica parada —aunque la circunstancia trágica le llevaría incidentalmente a volver a vestir los guantes—, en realidad se había apartado del Madrid antes de esa final, al sentirse despreciado por el fichaje del primer profesional extranjero que reclutó el Madrid, el portero húngaro, de 23 años, Gyula Alberty. Desencantado, El Divino, Il Miracoloso, como le bautizaron los italianos en el Mundial de 1934, en cuyo equipo ideal figuró junto a Quincoces, se había retirado del fútbol, sin dar tres cuartos al pregonero.
Zamora, que se retiraría de los campos de juego tras aquella antológica parada
Iván Molero, en su excelente trabajo en el especial que AS dedicó a Zamora con motivo de su centenario, recoge las declaraciones del entrenador Paco Bru dando noticia de ello: «Zamora se había retirado ya del fútbol, fuimos a buscarle y ha vuelto por el Madrid. Y hay que reconocer que a él debemos en buena parte el título», así como las del propio Zamora, explicando las declaraciones de su entrenador: «Sí, me había retirado silenciosamente de la vida activa como jugador, por el olvido que tuvo conmigo el Madrid poniendo su atención en Alberty. Pero vinieron a buscarme y volví por mi club, porque por encima de todo he sido siempre un jugador disciplinado. La satisfacción de hoy me hace olvidar todo lo sucedido. Estoy orgulloso de mí mismo, ya que hasta me habían hecho dudar de mis facultades a los 35 años».
Hace ya unos cuantos años, @La_Coronel, a su más libérrimo criterio, eligió a Ricardo Zamora como motivo del apreciado avatar que me regaló, y ha acompañado desde entonces alguna idea notable y muchas tonterías que he puesto en twitter. Escogió la imagen de una salida por alto, inmortalizada por Luis Sánchez Portela, uno de los hijos del celebérrimo Alfonso. Zamora, más que blocar, se apodera del balón. En nombre del Real Madrid, toma posesión del peligro. Transmite autoridad y decisión frente al riesgo. La recreación de @La_Coronel conserva el blanco y el negro para actores y espectadores de la escena, que ahora subraya un césped luminosamente verde, contrastado en misterio, y un punto de violencia, por la lectura crepuscular que insinúa el crescendo a violeta del cielo de Chamartín, que enmarca el vuelo poderoso del portero. Simbolizando mi vocación de Chamartín, este avatar expresa de forma cabal aquella devota evocación infantil a la vez que me sugiere, tímida pero poderosamente —si me admiten la antítesis—, el deber de conocer al ser humano que eclipsa el guardameta.
¡Ricardo Zamora se va del fútbol! Así reza la portada del semanario AS dedicada a la decisión del portero, anunciada antes de que terminara ese junio de 1936. El Valencia le hizo una oferta de 50.000 pesetas, pero Zamora eligió dejarlo en ese pico triunfal que había sido la final de Copa. También en esa tesitura acertó con la parada, apoderándose del balón quizá más difícil de atajar para un futbolista excepcional. En sus memorias, escenificó su dolorosa disputa íntima en un diálogo áspero entre Ricardo, el hombre, y Zamora, el portero, que revela con mucha lucidez su resolución: «No, no —contesta Ricardo—. No seas loco. Eres, como siempre, apasionado, tarambana. Te conozco. ¿Qué momento mejor puedes elegir para retirarte? Dices que todavía tienes facultades; lo creo. Pero, ¿a qué esperas? ¿A no tenerlas? Entonces, no te retirarás tú, te echarán». ¿Qué momento mejor puedes elegir? El momento exacto, aunque aún no lo sepa, en que el fútbol español, tal y como se había conocido hasta el día de su salida a hombros en Mestalla, se va a ir de las vidas. Como también se irán las vidas de la vida. Semanas sólo después del anuncio de su retirada, la sublevación en África de una parte del ejército desata la Guerra civil que asolará nuestra Patria durante los tres años siguientes.
¡Ricardo Zamora se va del fútbol! Así reza la portada del semanario AS dedicada a la decisión del portero, anunciada antes de que terminara ese junio de 1936
Ricardo, casado y padre de un niño que no ha cumplido tres años, es un moderado. Su credo político le sitúa en la derecha católica. Una convicción que no se opone a enfrentarse al seleccionado germano, que prolonga sus saludos nazis mientras suena nuestro himno nacional. Y así le captan los reporteros, una semana después de las elecciones que llevan al gobierno al Frente Popular, en el centro del terreno de Montjuic, plantado, brazos en jarra, el izquierdo sujetando el balón, ante la escuadra alemana, exigiendo respeto al himno de España. Para entonces, hace un año que escribe en el YA de la Conferencia Episcopal, después de formarse en la escuela de El Debate, periódico de la misma tendencia conservadora. Ricardo, lo he dicho, es un hombre moderado, ni un fanático, ni un facineroso. Nadie puede atribuirle acción desleal con el Gobierno legítimo, ni conspiración en favor del golpe militar, que pudiera justificar represalias. Sin embargo, le buscan. Cuando haber opinado es delito, no delinquir no garantiza la libertad, ni la integridad, ni la vida de nadie en las retaguardias de esas dos Españas enfrentadas, que ahogan cualquier vocación de ser de una tercera. Descubierto en el registro de la casa de unos amigos, donde se esconde, es encarcelado en La Modelo.
En uno de sus mítines radiados, Queipo de Llano difunde la noticia de su asesinato, en agosto de 1936, seguramente con el propósito de neutralizar el impacto causado en la opinión pública internacional por el asesinato de Federico García Lorca, que el propio Queipo había autorizado. EL IDEAL de Granada dio pábulo a la falsa noticia, que corrió como la pólvora. Jules Rimet, presidente de la FIFA, pidió un minuto de silencio en memoria del portero, antes de comenzar la reunión de su comisión ejecutiva. Al final, fue MUNDO DEPORTIVO el medio que informó de su verdadera situación, y en octubre, los capitanes de Catalunya y Valencia, que jugaban en Les Corts, subieron juntos al palco para solicitar a Lluis Companys que se ocupara de la liberación de Zamora: «Le rogamos en nombre de todos los futbolistas que se interese por nuestro compañero Ricardo Zamora que se halla detenido en Madrid, según nuestras referencias. Nos consta que no es fascista y es uno de los deportistas que más alto ha puesto el fútbol nacional con su esfuerzo». No hay noticia posterior de que Companys se interesara por Zamora.
Los capitanes de Catalunya y Valencia, que jugaban en Les Corts, subieron juntos al palco para solicitar a Lluis Companys que se ocupara de la liberación de Zamora
Sí habrá quien se interesa para bien. A tenor de lo que relata Ramón Gómez de la Serna, en el menos amable de los retratos del poeta, no sería la primera vez —ni será la última— que se enreden las vidas de Zamora y el poeta Pedro Luis de Gálvez. Ácrata, bohemio, pícaro, maleante quizá —cuyo personaje noveló con crudeza no exenta de ternura Juan Manuel de Prada en “Las Máscaras del Héroe”, y bosquejó, con menos miramientos por la complejidad, Manuel Vicent en “Los Últimos Mohicanos”—, arrogante y temido ahora en la retaguardia madrileña, aunque muchos le deberán la vida, se presentó un día de noviembre en La Modelo y sacó a Zamora a la Galería para, delante de todos, dispensarle protección, tronando: «He aquí a Ricardo Zamora, el gran jugador internacional de fútbol. Es mi amigo y muchas veces me dio de comer. Está preso aquí y esto es una injusticia. Que nadie le toque un pelo de la ropa. Yo lo prohíbo», para abrazarle y besarle a continuación. Quizá estupefacto, mi propio abuelo materno, preso también en La Modelo, contemplaría la escena descrita por Ramón, y si no era él mismo uno de los que voceaba, escucharía a los presos corear, ¡Zamora, Zamora!, espoleados por aquel autor de bellos sonetos cuya intervención, interesada o desinteresada, contribuyó a que Ricardo Zamora saliera con vida de prisión, en días en los que estar preso en La Modelo era estar en riesgo de terminar la vida de un balazo, una madrugada cualquiera, contra una tapia de Paracuellos.
Amparado por la Embajada Argentina, Zamora embarcó en Valencia, con su mujer y su hijo, en el Torpedero Tucumán, rumbo a Marsella. De allí fue a París, donde su amigo Samitier, que tenía contrato con el Niza, filial del Marsella, le animó a enrolarse en su equipo. Con el Niza, en segunda división, no jugaría más de cuatro partidos en casi dos años. En septiembre de 1938 volvió a España por San Sebastián. Haber sido preso de los gubernamentales vencidos, no le evitó pasar por la consiguiente comisión de depuración de los sublevados vencedores. Las dos Españas nunca pierden interés en abortar la posibilidad de una Tercera, en la que cabemos todos. Para el gobierno de Franco era culpable de tibieza. Por haber seguido en Francia, hasta ver asegurada su victoria, en vez de pasar inmediatamente a Burgos. Por no haberse manifestado en favor de la sublevación militar, que ellos dicen Cruzada. Por ser amigo de Samitier y de otros que no volverían hasta terminada la guerra mundial, o no volverían jamás.
Para recuperar su estatus en la nueva situación de brutal intolerancia, Zamora hizo todos los esfuerzos necesarios, o meramente convenientes, para congraciarse con los rectores del deporte del Régimen. Reclamar la prohibición internacional de sus propios compañeros exiliados, como respecto de Manuel de la Sota, organizador del equipo de Euskadi —en el que jugaban unos cuantos de sus compañeros en el Madrid y en la Selección, como Lángara o los hermanos Regueiro—, escribió en el diario YA, en mayo de 1939, —sumándose, ya fuera obedeciendo una consigna, en tiempos de noticias de inserción obligatoria, u obedeciendo a su olfato, a una campaña, indecente en el fondo y en la forma, iniciada por Rienzi en MARCA—, no le evitó ser prohibido él mismo en España. La Comisión de Depuración, que revisó su expediente ese mismo mes de mayo, le sancionaría con dos años de suspensión federativa, que terminaron reducidos a uno en la revisión de las causas del 29 de noviembre y el 20 de diciembre de 1939. A pesar de la prohibición, Zamora se enroló como entrenador en el equipo del Régimen, el Atlético Aviación, formado con el Aviación Nacional, de Salamanca, y la licencia del Atlético de Madrid, que tenía en esos momentos 150 socios, una plaza en segunda, y un millón de pesetas en deudas.
Zamora se enroló como entrenador en el Atlético Aviación, formado con el Aviación Nacional, de Salamanca, y la licencia del Atlético de Madrid
El 26 de noviembre, tres días antes de la revisión de su expediente de depuración, el Atlético Aviación se enfrentaba al Osasuna. El vencedor del partido ocuparía la plaza del Oviedo en primera división. Francisco Florenza, el portero del Oviedo de antes de la guerra, fue el portero de Osasuna. Está prisionero en el campo de Labrit, próximo a Pamplona, donde le reconoce un oficial, socio del equipo navarro, y le da la oportunidad de jugar en el Osasuna, y seguramente comer, gracias a ello, mientras todavía duerme en el campo de prisioneros. Así eran las cosas. El Atlético Aviación, dirigido por Zamora, ganó el partido de ascenso administrativo, y el 3 de diciembre empezó la Liga con una victoria contundente por 1-3 en San Mamés.
El martes 5 de diciembre se celebró el Consejo de Guerra contra Pedro Luis de Gálvez. Es seguro que los familiares y amigos de Gálvez buscarían el testimonio de Zamora, como el de otros a los que había protegido, y es seguro que nadie quiso prestarlo, porque nadie lo prestó. Zamora, como evidencia su expediente de depuración, tenía sus propios problemas, y seguramente eligió no complicarse la vida. ¿Preferiría poder contar que, en esta tesitura, salió con valentía a arrebatar el balón de los pies de la fiera? No estoy seguro. El miedo que no le hace ejemplar, le vuelve humano, y retrata un tiempo y un país que no queremos que vuelvan nunca. En ausencia de testimonios de descargo, el acusado presentó una foto de Ricardo Zamora, El Divino, con una dedicatoria particular, escrita en su meticulosa caligrafía: «al único hombre que me besó en la cárcel».
La Liga siguió su curso, y en su penúltima jornada, el domingo 21 de abril, el Atlético Aviación perdió con el Celta 1-0, cediendo el liderato al Sevilla. La madrugada del sábado 20, en ejecución de la sentencia del consejo de Guerra, que no se le notificó hasta el día anterior en la cárcel de Porlier, donde estaba preso, habían fusilado a Pedro Luis de Gálvez en las tapias del Cementerio de la Almudena.
Y la Liga siguió su curso, y el domingo siguiente, en Vallecas, el Atlético Aviación, entrenado por Zamora, venció 2-0 al Valencia, ganando esa primera liga de posguerra. Durante el partido, se derrumbó una tapia del campo, causando varios muertos y decenas de heridos. No fue noticia. La censura de prensa ordenó que se omitiera cualquier referencia a heridos, y se alabara la diligencia de las fuerzas de seguridad, cuya acertada intervención evitó mayores daños. En mayo de 1940, Zamora fue encerrado algunos días en la misma prisión de Porlier, por haber incumplido la prohibición decretada por la Comisión de Depuración. La temporada siguiente también ganó la Liga. Fue el último título de Ricardo Zamora.
Fotografías Getty Images.
Hace unos años, el Real Madrid fue ligando poco a poco a un grupo de futbolistas espléndidos y los reunió con los que ya tenía en casa o en fase de crecimiento en el huerto. Con algunos se topó casi en el instituto (Sergio Ramos y Marcelo), pronto empezó a llamarles desde una cabina, quedaron para ir al cine, para tomar unas cañas y terminó por integrarlos en el equipo. A otros jugadores, sin embargo, los conoció más maduros, cuando ya eran los más populares de su condado, como es el caso de Cristiano Ronaldo. A Toni Kroos lo sedujo aprovechando que en su casa no lo valoraban, del mismo modo que quien seduce a la pareja de un amigo que no la estima en su justa medida y consigue rescatarla del tedio y de una suegra (Guardiola) insoportable. Otros futbolistas gozan de una magnífica relación con el Real Madrid gracias a la insistencia y la mente preclara del papá más temido del barrio (Mourinho). Como Modric y de Casemiro, por ejemplo. El padre tímido que conecta con los inteligentes sin hablar (Zidane), cautivó a Varane y no paró hasta que lo vistió de blanco.
Con el tiempo, la relación entre todos los actores de esta obra fue afianzándose. Tenían complicidad, disfrutaban y eran capaces de remontar las malas rachas. Se sentían fuertes, poderosos, y el enlace fue tan sólido que, tras la luna de miel, propició una fructífera descendencia en forma de títulos. La felicidad iba ascendiendo hasta que alcanzó el culmen en aquellas vacaciones del diecisiete en Cardiff.
El ciclo comenzó a cambiar —cuando se llega a lo más alto, solo se puede bajar—, mas era tanto el afecto que nadie se dio cuenta. Las primeras desavenencias fueron ignoradas, no entraba en la cabeza de nadie que aquella unión tan perfecta pudiese tener problemas. Las vacaciones del año siguiente también fueron en hotel de lujo, en este caso, en Kiev. Una nueva Champions. Pero en mitad de la fiesta, el hijo mayor (Cristiano) anuncia que se va de casa. Y poco tiempo después, hizo lo propio el cabeza de familia (Zidane). En pocos días, el patriarca (Florentino) se quedó de rodríguez.
En ese instante, el entorno no pudo negar más la evidencia y asumió el cambio de ciclo que llevaba ocurriendo desde hacía tiempo. La resaca se preveía dura, lo fue y lo está siendo. El siguiente marido en pasar por el altar anulo por amor su inminente boda con el mundial de fútbol, pero el resultado de la convivencia no fue el esperado y lo de Lopetegui acabó en divorcio. Surgió entonces la posibilidad de un antiguo amante argentino (Solari), educado, cabal y honesto, que regaló a la relación un Mundial de Clubes ayudado por la inercia de años anteriores.
Pero se echaba de menos al padre de familia (Zidane), de modo que la anulación de unas vacaciones en el hotel de lujo (eliminación de Champions frente al Ajax) precipitó su vuelta. Costó retomar el idilio, porque el tiempo había pasado y las cualidades de todos habían mermado. Pero el Madrid seguía confiando en el grupo porque es muy difícil asumir el declive de alguien a quien amas tanto, de modo que la nostalgia frenó la necesaria renovación.
El tiempo seguía trascurriendo de manera inexorable cuando el mundo fue sacudido por un virus. La hecatombe inyectó adrenalina a este segundo matrimonio de Zidane, el cual exprimió hasta la última gota del potencial del grupo y colocó en las vitrinas una nueva Liga. Pero las consecuencias económicas retrasaron aún más la necesaria inyección de savia nueva en el grupo.
Llegados a este punto, la situación del Real Madrid es como la del matrimonio que está roto y lo sabe todo el mundo menos los propios cónyuges. Es doloroso dar el paso porque se teme a la incertidumbre y el instinto pone zancadillas utilizando la nostalgia. Pero actualmente el Madrid está enamorado de su pasado, se empeña en ver a sus héroes como fueron cuando estaban en la cima y no como son ahora.
Aunque duela horrores, la única solución es que todos los protagonistas de la película y los espectadores asuman que se acabó el amor, de tanto usarlo. Es necesaria la ruptura y un nuevo comienzo. Será duro, pero siempre nos quedará el Madrid.
Fotografías Getty Images.
Buenos días, queridos galernautas. Comenzamos este primer martes de la semana con los periódicos deportivos delante. No tardamos ni un minuto en sufrir una convulsión y, acto seguido, preguntarnos si Mundo Deportivo está de broma. Junto al nombre del periódico (tapado por la testa goleadora de Sergio Ramos, por cierto) titulan: “Real Madrid. 31 jornadas de bula. No le pitan un penalti en contra desde el 30 de noviembre de 2019, hace ya casi un año”. Bula no, Mundo Deportivo, BURLA. Burla es lo que hacéis vosotros. ¿Tenéis las santas narices de recalcar semejante efeméride en portada cuando el Barça estuvo sin que le pitaran un penalti desde que Jordi Hurtado hizo la comunión hasta el año 2018? Lo vuestro es como si el Dioni hiciera un programa de televisión para criticar el pequeño hurto en el comercio de proximidad. Que el área del Barcelona lleva años en aguas internacionales, sin jurisdicción. Que Mascherano se ha sacado el cinturón negro de kárate quinto dan sin que le pitaran un penalti. Que Piqué ha obtenido la licencia de jugador profesional de balonmano sin voluntariedad y con alevosía. Que da vergüenza ajena leer eso, Mundo deportivo. Alipori.
Damos un sorbo al café, apartamos el Mundo Deportivo y aparece la portada de Sport, que más que un diario deportivo parece un videoclub de los años ochenta. “Zidane acorralado” titula (por supuesto con el fondo negro de las ocasiones dramáticas). Acorralado, como la primera parte de Rambo. Y al igual que en la película al bueno de Stallone, a Zidane lo han estado persiguiendo desde antes de poner el pie en el banquillo madridista. La prensa culé es como aquellas autoridades locales que acorralaron a John Rambo. Pero lo que consiguieron fue que el veterano de Vietnam utilizase todo su ingenio y recursos para zafarse.
Tanto Sport como Mundo Deportivo destacan que Ansu Fati fue operado y permanecerá cuatro meses de baja aproximadamente.
As abre con la fotografía de un sonriente Valverde ataviado con un extraño artefacto biónico en la pierna y titulan “Estado de alarma”. La Ouija Today en todo su esplendor, aprovechando hasta la última gota de la coyuntura actual para presumir de ingenio. Después, como no podía ser de otra manera, desglosa todos los problemas del Real Madrid por si no los tenemos claros: derrotas, lesión del propio Fede, calendario complicado... La verdad es que el contraste de lo leído con la sonrisa del Pajarito que lo ilustra es como darle un bocado a una guindilla con aspecto de jamón ibérico. No negamos que el Madrid (como todo hijo de vecino en estos tiempos que corren) tiene problemas importantes, pero hay manera y maneras, querido As.
Nos despedimos con la portada de Marca, que trae una buena noticia esperada por todos, una noticia importante de verdad, una inyección de moral, como titula el diario: la farmacéutica Pfizer anuncia que ha desarrollado una vacuna contra el COVID-19 que tiene una efectividad del 90 %. Sabemos que hay que tomarlo con cautela y que, aunque no surja ningún problema, no será ni la panacea ni inmediata, pero abre una ventana de esperanza y muestra que hay salida. Una salida que necesita el fútbol, con muchos clubes disputando la prórroga con solo diez jugadores y ateridos de calambres.
Pasad un buen martes.
Lo que empezó siendo el partido a lo que quedó es lo que quiere ser el Madrid a lo que puede ser, con poco que vengan mal dadas. En este Madrid la concentración ha de ser la de la gimnasta Elena Chouchounova el día que le ganó a Daniela Silivas la final de Los Juegos Olímpicos de Seúl en el último salto. Todo lo demás puede ser Mestalla o lo del Cádiz o lo del Shakhtar. Al Madrid le falta y lo sabe. En realidad, a todos los equipos les va a ir faltando más o menos y tarde o temprano en una situación extraordinaria.
Pero hay un aspecto del juego del Madrid que ayer me empezó a dar patadas en la espinilla. Hubo un momento del partido en que todos esos centros al área me empezaron a poner nervioso. Un centro y otro centro y otro centro. Todos iguales. Como sin alma (que seguro que la había). Como el chico que reparte los periódicos casa por casa. Unas veces el periódico se queda en la puerta; o no pasa del rellano; o se queda en las escaleras. Y así. Esos centros al área empezaron a enfadarme y a falta de diez minutos para el final del encuentro lo dejé por enervamiento.
Adónde van todos esos centros al área? ¿A Vinícius? ¿A Valverde? ¿A Asensio? El único cabeceador era Benzema
Yo pensaba: ¿Adónde van esos centros al área? No estaban ni Ramos ni Varane porque en los ataques permanecían en sus puestos en la defensa, como es lógico. Tampoco estaba Casemiro. ¿A quién iban esos centros? ¿A Vinícius? ¿A Valverde? ¿A Asensio? El único cabeceador era Benzema. No pretende poner en cuestión un lego como yo en la materia a un campeón y virtuoso como Zidane, pero la pregunta es honesta (o esa es la intención). Si no hay al menos dos delanteros o rematadores, ¿de qué sirven todos esos centros? Cualquiera diría que sólo para tentar y tentar a la suerte. No estoy acostumbrado a ver al Madrid tentar a la suerte como estilo.
El gol de Benzema vino por el centro. Vino por un tiro. Benzema puede tirar. Modric, Rodrygo, Valverde, Kroos, Asensio...
A mí ayer el cuerpo me pedía arrancadas por el centro. Tiros por el centro. El gol de Benzema vino por el centro. Vino por un tiro. Benzema puede tirar. Modric, Rodrygo, Valverde, Kroos, Asensio. Alguien debería intentar incursiones por el centro, debidamente cubierto por detrás. Algún eslalon. A mí ayer todas esas bandas me agotaron. Modric es tirador y driblador, Rodrygo tiene un cañón y Asensio (va siendo hora de volver a cruzar el umbral para poder ser jugador del Madrid) un rifle. Penetren por esos centros y no con tanto centro. Que lo intenten alguna vez. El centro y no sólo esos centros que ayer, y otras veces, quizá demasiadas veces, se han demostrado inanes. Y sobre todo aburridos, desesperanzadores.
Perdón por este infame ataque de entrenadoritis. Pero esos centros caían y caían invariablemente en poder del rival y acabaron con mi paciencia hasta el punto de hacerme apagar la tele. Y aun así esos centros, tal había sido su insistencia, siguieron apareciéndoseme. Me he pasado la noche viendo centros. Centros que van y rebotan. Centros que vuelan y vuelven y vuelven a rebotar. Descentramiento. Supongo que esto pasará igual que se acaban yendo esas extrañas melodías que suenan en la cabeza de repente durante un tiempo, sin saber por qué, ni cómo.
Fotografías Getty Images.
El Real Madrid femenino venció (1-3) a la S.D. Eibar en la sexta jornada de la Primera Iberdrola y sumó su tercera victoria consecutiva. Dos goles de Asllani y uno de Marta Cardona dieron los tres puntos a un conjunto blanco que sufrió para derrotar a las vascas.
La importancia del apartado mental tiende a minusvalorarse en el fútbol en general, y durante los noventa minutos de partido en particular. Su influencia es tal que, en ocasiones, es imposible explicar lo sucedido sobre el césped sin atender a ese plano de la realidad. En Unbe, el bonito campo del Eibar con vistas al monte, el Real Madrid aprovechó un cuarto de hora clave para derrotar a su rival: los quince minutos del descanso.
Hasta entonces, el Eibar había ejecutado con solvencia un plan que empieza a ser reconocible en la categoría y que parte de la seguridad defensiva y la intensidad. El abecé de todo buen equipo recién ascendido. Con defensa de tres, carrileras y piernas frescas, las locales desdibujaron a un Madrid inoperante durante la primera parte.
Sin Teresa Abelleira ni Maite Oroz para aclarar el juego de posesión, las blancas respondieron a la intensidad armera jugando todas sus cartas a la electricidad. No funcionó. Arriba, Kosovare Asllani y Jessica Martínez quedaron enjauladas por la zaga, sin encontrar nunca la llave del candado.
En Unbe, el campo del Eibar, el Real Madrid aprovechó un cuarto de hora clave para derrotar a su rival: los quince minutos del descanso
El blanco inmaculado de las camisetas del Real fue mutando en gris, al tiempo que el Eibar aumentaba su confianza en una idea que les permitió iniciar la jornada empatadas a puntos con las de la capital. A falta de ocasiones de gol y virtuosismo, las vacas situadas en la ladera eibarresa optaron por seguir pastando sin atender al partido disputado sobre el césped artificial.
Entonces llegó el descanso, y al reinicio el Eibar tuvo la mala fortuna de tardar en recuperar su ritmo. En diez minutos, el balón comenzó a sobrevolar el área local y las piezas de la defensa cometieron mano en dos ocasiones sucesivas. No hubo introducción ni nudo, tan sólo una escena de desenlace con Kosovare Asllani frente al punto de penalti. En la primera toma, su ejecución a la derecha de la guardameta puso el 0-1. En la segunda, el remate raso a la cepa del poste contrario dobló la distancia.
El revés noqueó al Eibar, incapaz de encontrar una explicación razonada a lo sucedido. Fueron los mejores minutos del Real Madrid, en los que pudo explotar las virtudes de un once repleto de jugadoras veteranas con capacidad para contemporizar. Solo un golazo aislado de la sudafricana Kgatlana, imposible para Misa, equilibró un poco la balanza del tanteador, pero la mente de las jugadoras vascas seguía inundada de preguntas sin respuesta desde la sucesión de penaltis.
Esta vez, con la trama ya resuelta durante el ecuador del partido, no quedó nada con lo que saltar del asiento en los compases finales. El frágil hilo de esperanza local fue cercenado por la aragonesa Marta Cardona, que ayer partió desde el banquillo. Corredera recuperó un balón en la frontal del área al filo del minuto 80, cedió con inteligencia para que chutara la infatigable Olga Carmona que entraba libre de marca por el costado izquierdo y, tras encontrarse con las manos de la portera, el balón quedó sin dueño en el área hasta que Cardona lo empujó a la red.
Sin tiempo que perder y con los tres puntos en el autobús, el Real Madrid emprendió el viaje de vuelta desde el País Vasco con la mente ya puesta en el siguiente destino: Tenerife, donde espera un equipo en racha que penalizará cualquier desconexión. El Eibar puede dar buena fe de ello.
Fotografías Getty Images.
Escribo estas líneas como Cersei en el célebre paseo de la vergüenza, con los minutos cayendo sobre mí como los insultos y los salivazos caían sobre la reina Lannister. Por todos lados escucho cómo gritan: ¡Shame!, la campanita me repica en las mientes, y no soy capaz de ver esperanza ni ilusiones al otro lado. Sé que hace unos días me pude erigir aquí como adalid del optimismo, pero qué quieren que le haga después de esta infamia. No sólo empiezo a creer que no somos aspirantes a todo, ahora comienzo a pensar que no somos aspirantes a nada.
Enumeremos. Me ha dado vergüenza el VAR, que tendría que haber anulado el segundo gol, la clave del partido, por falta evidente sobre Asensio. ¡Shame! Me ha dado vergüenza el propio Asensio, una sombra de aquel muchacho con desparpajo que enamoró al Bernabéu. ¡Shame! Me ha dado vergüenza el partido de Vinicius, impreciso como siempre, perdido en una sucesión de controles sin nivel, de golpeos incorrectos. ¡Shame! Me ha dado vergüenza el tono de Varane, cuya temporada es para ponérsela delante como al tipo de La Naranja Mecánica le colocaban la película violenta, sin permitirle cerrar los ojos. ¡Shame!
Me da vergüenza que Casemiro sea como el Cid, y que nos estemos planteando sacarle al campo aunque sea muerto sobre el caballo, con la Tizona al ristre. ¡Shame! Me da vergüenza la figura de Isco, aquel mago por el que nos encantaba dejarnos engañar, pero que ahora mueve la bolita como un trilero del Raval, sin elegancia ni tronío. ¡Shame! Me da vergüenza el fútbol moderno, en cuyos parones de cinco minutos para revisar raíces cuadradas se pierde el ardor futbolístico y etílico de antaño. ¡Shame! Me da vergüenza que detengan el fútbol con un parón por selecciones de lo más insulso, sin darnos tiempo a echarle yeso a este derrumbe, que va a estar tronando durante un par de semanitas sin que el equipo de Luis Enrique y sus seleccionados desconocidos lo evite. ¡Shame!
Me da vergüenza que hayamos tirado un año esperando a Mbappé, entre el hormigón del Bernabéu y laterales derechos que nunca enamoraron a nadie. ¡Shame! Me da vergüenza que los que tengan que sacar esto adelante sean los mismos que ya lo sacaban cuando el mundo era reciente y muchas cosas carecían de nombre, esto es, que dependamos de Benzema, Modric, Kroos, Ramos y Zidane, como toda la santa vida. ¡Shame! Me da vergüenza que no tengamos la capacidad mental de aquellos tiempos en que nuestro escudo era el Cassius Clay de Europa, cuando nada nos tumbaba, no como ahora, que al más leve soplo besamos la lona sin remedio. ¡Shame! E incluso me da vergüenza esta columna, que tiene un afán constructivo nulo, y que sólo está siendo escrita para poder ciscarme en esta noche de domingo infame, entre peldaño y peldaño. ¡Shame!
Fotografías Getty Images.
Pero qué horroroso le salió el partido al Real, que ya de salida –nuevamente con Marcelo e Isco entre sus titulares– apostó a jugar con diez o nueve y medio. Por lo demás, el rasgo más repetido de esta temporada viene siendo que cuando se adelanta en el marcador nunca amplía su ventaja, y una vez tras otra la disipa con jugadas a menudo tontas, entendiendo por tales las afines al regalo, que esta noche partieron de Asensio, un crack con propensión a crujir cuando aprieta la responsabilidad, y tras una prometedora reaparición no logra ser el puñal de otrora, pues incluso entrando por la izquierda y pudiendo chutar sin apreturas la pega al muñeco o al lateral de la red, como vimos ante el Borussia y hoy.
Es de esperar que recobre la flor, cuando parece acercarse al buen estado de forma, porque los blancos solo tienen quizá a Rodrygo y Hazard para el puesto de segundo o tercer delantero requerido para aspirar a logros de consideración. Lo más penoso de hoy es que la tendencia a arrugarse comenzara cuando un toque del contrario a la altura del cuello le llevó a ceder la pelota que acabaría siendo el gol del empate, y lejos de conformarse con perder el balón llegó a tenderse cuan largo era sobre el césped, como fulminado por un directo de Tyson. De mis tiempos como alevín recuerdo que venirse abajo por cualquier golpe no causante de brecha, cardenal o chichón serio provocaba reproches tan políticamente incorrectos como de nenaza para arriba, y aunque juré odio eterno a la crueldad me parece más cruel omitir la exigencia de evitar zarandajas que pasarlas por alto, porque pueden fastidiar a muchos sin compensar a nadie.
Me parece más cruel omitir la exigencia de evitar zarandajas que pasarlas por alto, porque pueden fastidiar a muchos sin compensar a nadie
Ya está bien de suponer que el fútbol no es un deporte de contacto, y lo análogo a una bofetada sin querer justifica olvidarse de todo, salvo la clamorosa queja por algo que no merece clamor. Quizá la espiral ascendente de teatreros empezaría a frenarse si empezasen a merecer tarjetas amarillas, como los piscineros, quienes aprovechan choques inocuos para ofrecer una sesión de alaridos con muecas agónicas y convulsiones epileptoides.
Por lo demás, durante los primeros minutos el juego alegre derivado de hacerse a uno o dos toques enmascaró incluso las deficiencias de Marcelo e Isco, y el golazo de Benzema parecía encarrilar las cosas ante un Valencia dubitativo en cuanto a sus posibilidades. Cuando el teatro empezó a torcer las cosas empezó otro partido, memorable por deparar singularidades como un hat trick de penaltis y setenta minutos sin que los blancos acertasen a forzar una sola intervención del portero rival.
Vinicius volvió a hacer un partido lamentable, carente incluso del entusiasmo impetuoso que acostumbraba, el limitado Lucas Vázquez aprovechó para regalar el curso quizá más completo hasta hoy de sus puntos débiles; a Valverde le vino grande la tarea encomendada, Varane y Ramos acumularon infortunios no independientes de mala colocación, y solo Modric jugó vagamente de Modric. De los suplentes acabó gustándome Rodrygo, que empezó dando dos pases ridículos; Odegaard me recordó lo gélido de su tierra, y terminaría devolviéndosela a Lucas y Marcelo cada vez que estos se la pasaban para que armase él la jugada. Mariano anduvo en sus antípodas, abrasado por el deseo de seguir siendo merengue sin acertar ni de milagro, y de Jovic no hablaré, porque sus gestos y resultados me fastidian cada día más.
Mañana será otro día.
Fotografías Getty Images.
Buenos días, amigos. Una cosa es mandarnos a todos al parón de selecciones, cosa que ya estaba prevista, y otra mandarnos así, con el tiro de gracia final de una derrota denigrante ante el Valencia. Todo lo sucedido en Mestalla fue calamitoso en grado máximo, con la excepción de una primera media hora de partido muy aceptable de los de Zidane y lastimosamente echada a perder por un rosario de errores de párvulos de nuestros jugadores, irritantemente engarzados con otros errores del árbitro y/o del VAR. Aunque, para irritante, el hecho mismo de que ahora tenga que estar discutiendo el madridismo respecto a cuál de esas dos cosas (nuestras cagadas o las del arbitraje) deba presidir el debate. Leed la crónica del partido de Andrés Torres, luego el recuento arbitral de Alberto Cosín, y haceos vuestra propia composición de lugar.
Marca es el único de los cuatro jinetes del Apocalipsis que hace somera mención a la repercusión de la labor arbitral en el resultado, pero es eso, una simple mención sobre el desagrado del Madrid por la labor de Gil Manzano, sin que Marca se moje al respecto. "Quejas por una previa falta al 2-1 y el penalti de Marcelo". Primero, Marca, sería de agradecer que nos informaras de quién concretamente son las quejas (os lo decimos nosotros: de Emilio Butragueño, director de Relaciones Institucionales del Real Madrid), y también sería deseable que os pronunciarais sobre ellas. ¿Vosotros qué opináis, Marca? ¿Hay falta a Asensio previa al 2-1? Nosotros pensamos que sí. ¿Hay penalti de Marcelo? Nosotros pensamos que no. ¿Tienen estas jugadas una trascendencia en el desarrollo del choque? Evidentemente, algo que no parece entender As, que no solo tampoco se pronuncia al respecto, como Marca, sino que ni siquiera tiene a bien sacar el tema aunque sea por encima, como sí lleva a cabo su rival deportivo capitalino.
"Al equipo blanco le pitan tres máximos castigos por primera vez en la historia". As ni siquiera nos cuenta que alguna de estas jugadas ha sentado mal en la directiva blanca, ni se atreve a sugerir que alguna de las tres haya sido injusta o haya perjudicado al Real Madrid. De eso no hablamos hoy. Esas cosas tocan exclusivamente cuando el VAR interviene a favor de los de Zizou. Ahí sí.
De todos modos, disculpadnos la confesión: hoy no tenemos muchas ganas de defender al Real Madrid ante este doble atropello (el arbitral por los errores y el mediático por pasarlos por alto), dado que no encontramos en los jugadores de Zidane, ni en el propio Zidane, el menor afán por defenderse a sí mismos donde hay que hacerlo: en el campo. ¿Cómo entonces se nos puede pedir que lo hagamos nosotros? Hoy nos vais a permitir que no lo hagamos, Zizou y muchachos. Predicad vosotros con el ejemplo y luego ya nosotros, si eso, os seguimos.
A ver si os defendéis un poquito, decimos, en dos ámbitos. El primero tiene que ver con el punto de inflexión en la historia del fútbol en que nos hallamos: por primera vez en la historia del balompié, y dado que existe el VAR, quejarse por las decisiones arbitrales sí que puede servir de algo. Nada odiaríamos más que ver al Madrid convertido en un trasunto de ese Barça que acosa continuamente al trencilla con sus corrillos, pero seguro que existe un término medio entre eso y las infinitas tragaderas de estos jugadores. En realidad, no protestar jamás al árbitro y no dejarse la piel en el campo son dos caras de la misma moneda: la de no tener sangre en las venas, o comportarse como si no la tuvieras.
El Segundo aspecto por el cual os pedimos que os defendáis algo a vosotros mismos tiene que ver precisamente con eso otro: con dejarse la piel en el campo. Suena a topicazo de masculinidad tóxica pero qué queréis que os digamos: es lo que se os pide. Por ejemplo, si hay un penalti en contra, y resulta que Courtois la para, no es de recibo que os quedéis mirando a las musarañas mientras un jugador rival manda el rechace al poste y un tercer jugador rival vuelve a rematar y la manda a la red. La jugada no sirvió de nada porque hubo que repetir el lanzamiento. Mejor dicho, claro que sirvió. Sirvió para que todos nos diéramos cuenta (disculpadnos) de la frialdad inusitada de vuestras mingas, cuestión tal vez no permanente pero sí cíclica, dado que os sucede de cuando en cuando.
No fue la de los innumerables rechaces al penalti la única jugada donde hicisteis el cimbel, queridos. Si solo hubiera sido ahí, la cosa no habría acabado tal vez como acabó. Ya hemos dicho que el 2-1 vino precedido de una falta clara de Cheryshev a Asensio, pero aún no sabemos por qué el balear se quedó parado al ver cómo le robaban el balón en lugar de salir escopeteado en pos del mismo, como no entendemos por qué Lucas Vázquez saca a pasear una mano imprudente en el primer penalti, o por qué Sergio Ramos bates récords de comisión de penaltis aparatosos y torpes en el último de ellos, o por qué Varane la despeja en perfecta vaselina sobre Courtois. Seguramente, entendemos, por la misma falta de alma por la que nadie es capaz de protestar cuando Gil Manzano marca un penalti inexistente de Marcelo. Si nosotros protestábamos en nuestras casas, sin posibilidad de que el VAR atendiera nuestras súplicas, ¿por qué no lo hacías vosotros en el campo, donde con el VAR estas cosas tienen ahora arreglo?
Así que lo dicho, chicos. Si vosotros mismos no os protegéis, no contéis con nosotros para la tarea. Os dejamos, de hecho, con las sarnosas portadas de la prensa cataculé. Vienen a hacer mucha sangre, y además en algunas cosas sin razón. Pero no contéis con nosotros (no hoy al menos) para enmendarles la plana. Estamos muy ocupados. Nos acaban de pitar un penalti en contra y tenemos muchos madrigales que componer mientras lo lanza el adversario. Quién sabe, podría llegar un rechace y que nos pillara atentos. No lo quiera Dios.
Pasad un buen día.
