Menu
En nuestra revista La Galerna no han sido pocos los grupos musicales que han recibido el deseado título de "bandas madridistas”, demostrado su madridismo con argumentos y mucho criterio, además del talento de los articulistas que demostraban dicha filiación.
No hace mucho, pasaron por esta web muchos artistas que sin duda cumplirían los requisitos suficientes para tener el honor de inaugurar con su arte musical el Nuevo Bernabéu el año que viene, 2022, conmemorando el 75º aniversario de su creación.
Si a quien les escribe no le falla la memoria, la fabulosa banda británica Dire Straits no apareció entre los seleccionados, y eso pese a que por calidad y por prestigio tiene sin duda tras su trayectoria un profundo sello indudablemente madridista.
En los últimos años de la sensacional década musical de los años 70 del pasado siglo, irrumpió poderosamente Dire Straits, conocida en primer lugar por algunas grabaciones en directo y por una serie de conciertos cuyos ecos nos llegaban a través de revistas especializadas míticas como Melody Maker.
Con el lanzamiento de su primer LP, titulado simplemente “Dire Straits”, aquellos que finalmente pudimos comprobar la calidad de sus canciones nos quedamos sencillamente boquiabiertos: si The Beatles es sin lugar a dudas la mejor banda de todos los tiempos, Dire Straits, al menos en sus tres primeros LP’s, fue la banda que mejor ha sonado en toda la historia. Un poco como nuestra Quinta del Buitre, nacida en los últimos años en activo de Dire Straits: no se puede jugar mejor que la Quinta en los años 1987 y 1988, pese a que no se culminase la consecución de la Copa de Europa. Ha habido sin duda muchos Real Madrid superiores al de la Quinta, por palmarés internacional, sobre todo, pero pocos equipos nos han hecho disfrutar más y erizar nuestras emociones tanto como en aquellos años gloriosos bajo la dirección de Leo Beenhakker.
Si The Beatles es sin lugar a dudas la mejor banda de todos los tiempos, Dire Straits, al menos en sus tres primeros LP’s, fue la banda que mejor ha sonado en toda la historia
Sultans of Swing, casi 44 años después de su publicación, sigue siendo una canción excepcional que en sus 6 minutos incluía un solo magistral de Mark Knopfler, líder y alma mater del grupo, que tocaba la guitarra eléctrica, según decían, sin la consabida púa (o plectro, que queda más elegante y más correcto). Escuchar Sultans of Swing por primera vez fue como asistir a mi primer partido de Copa de Europa, de niño, en Chamartín: una revelación, algo inaudito, único, increíble, inolvidable. El célebre solo de Knopfler sigue estando considerando como uno de los cinco mejores de la historia, junto a otros célebres de Jimmy Hendrix, Eric Clapton, Jimmy Page, Van Halen o David Gilmour.
La primera alineación de la banda estuvo compuesta en sus inicios por los siguientes titulares: los hermanos Knopfler, Mark y David, ambos a la guitarra y haciendo las voces, el bajista John Illsley y el baterista Pick Withers.
Como quizás sepan muchos de ustedes, “to be in dire straits” es una expresión inglesa que se utiliza cuando se están pasando dificultades, sobre todo de índole económico, y se atribuye la paternidad de la denominación de la banda a Pick Withers. Quien les escribe tuvo la oportunidad (y la gran suerte) de conocerlo en persona. Fue en 1983. Para entonces ya hacía un año que Withers había dejado el grupo para dedicarse a la que desde entonces no ha dejado de ser su pasión: el jazz. En aquel año, junto con mis amigos Pierre y Eduardo, fuimos a veranear a Gran Bretaña, y la casualidad hizo que mi tía y madrina, casada con un inglés, vivía cerca de Monmouth, en Gales, a orillas del río Wye, y cuyo vecino de la casa de al lado era nada menos que el célebre Pick Withers.
Pick nos invitó a los tres amigos a tomar el té en su casa, nos presentó a su encantadora esposa Linda, y nos ofreció unas deliciosas welsh cakes, además de hablarnos de su paso por Dire Straits. Para la pequeña historia, al comentarle que veníamos de Madrid, nos contó que en el Madrid jugaba un delantero de lo más inglés, Carlos Alonso Santillana, a quien admiraba por su forma de cabecear única y genuina.
Como quizás sepan muchos de ustedes, “to be in dire straits” es una expresión inglesa que se utiliza cuando se están pasando dificultades, sobre todo de índole económico, y se atribuye la paternidad de la denominación de la banda a Pick Withers
Precisamente en aquel 1983, unas semanas antes, pudimos asistir a un concierto inolvidable en Madrid en el estadio Román Valero (sede del CD Colonia Moscardó, club ligado al Real Madrid desde hace muchos años), con más de 30.000 asistentes. En dicho concierto, recuerdo cuando al sonar Tunnel of Love (de su 3er álbum, “Making Movies”), y al cantar aquello de “…like the Spanish city to me, when we were kids...”, Knopfler arengaba a la audiencia, haciéndonos creer que la Spanish city era Madrid (un servidor pensó que los Knopfler habían veraneado por estas tierras castellanas, de niños). Un tiempo después, descubrí que The Spanish City era un prestigioso centro cultural y comercial sito en Whitley Bay, muy cerca de Newcastle, en donde vivieron los Knopfler, originarios de Glasgow (nuevo guiño merengue, sede de no una, sino de dos conquistas de Copa de Europa, en 1960 y en 2002). Hay que resaltar que en The Spanish City fue donde Mark vio sus primeros conciertos de rock, y en eso coincidió con el líder de The Police, Sting, nacido en Wallsend, en la periferia de Newcastle.
Tras descubrir a Dire Straits, con las increíbles canciones de sus primeros discos LP (Down to the Waterline, Wild West End, en el primero, Lady Writer y Portobello Belle en su segundo, “Communique”, la ya mencionada Tunnel of Love y Romeo and Juliet, en su tercer álbum, “Making Movies”), pasó a convertirse en mi banda predilecta. David, se dice que por desavenencias con su hermano Mark, abandonó el grupo tras la grabación de “Making Movies”, en 1980.
Aun así, su 4º álbum, “Love Over Gold”, con Hal Lindes como nuevo guitarra rítmica y con la incorporación del teclista Alan Clark, dejó joyas inolvidables como Telegraph Road o Private Investigations. Dire Straits iba evolucionando poco a poco del rock puro a tintar sus canciones con blues en sus baladas. 1982 supone la salida de Withers y ya apenas quedaban dos de los fundadores, Mark Knopfler y John Illsley. Durante el periodo 82-85 es cuando más giras y conciertos protagonizan, y se publica en 1984 su primer LP en directo, “Alchemy”, en donde la novedad radica en la inclusión del tema principal de la película Local Hero, Going Home, ya se vislumbra que, tarde o temprano, Mark volará solo por su cuenta, ya que fue su primera incursión en el mundo del celuloide.
Dire Straits fue un poco como nuestra Quinta del Buitre
El equipo ya era diferente al de los primeros tiempos, se trataba de hacer una transición dulce, como en los grandes equipos de fútbol que poco a poco se van apagando. Aun así, en 1985, la banda logró su mayor éxito de ventas (que no de calidad), su Copa de Europa en definitiva, al publicar su 5º álbum “Brothers in Arms”, cuya portada, con una de las magníficas guitarras de colección de Knopfler sobre un fondo azul claro, es una de las más icónicas de la historia del rock. En dicho LP se encuentra la canción predilecta de este autor, So Far Away, además de la animadísima Walk of Life, un canto a la felicidad y a la vida, volviendo a los orígenes del grupo, un rock mezclado con sintetizador, o la propia canción que da título al álbum, una balada maravillosa con tintes nostálgicos, casi una despedida, una last dance en definitiva, que dejó el pabellón muy alto, como la 5ª liga consecutiva de la Quinta en 1990, un hito histórico que los madridistas disfrutamos, pero que intuíamos ya no se iba a repetir más. Como curiosidad, otro galáctico como Sting compuso a medias con Mark y participó en los coros de Money for Nothing, canción elegida como sencillo del LP, que supuso el mayor éxito y llegó a ser nº1 en Estados Unidos y en Reino Unido.
Knopfler, figura consagrada a nivel mundial, pareció poco a poco distanciarse de su propio grupo, participando cada vez más a menudo en composiciones para el cine, como en El color del dinero de Martin Scorsese (Two Brothers and a Stranger) o en bandas sonoras originales completas como en la celebérrima La princesa prometida. Pese a que en 1991 lanzaron un fallido 6º álbum, On Every Street, se puede decir que el verdadero canto del cisne fue en 1988, con la célebre grabación en directo del concierto a favor de la liberación de Nelson Mandela, una joya de Dire Straits más Eric Clapton, nada menos. Ya se sabe que muchas veces los galácticos mezclan muy bien entre sí y nos dejan auténticas exhibiciones memorables, como cuando se juntaron Figo, Zidane y Ronaldo Nazario, aunque no se culminase ninguna Champions con los 3 balones de oro jugando juntos: pero ahí queda la Liga 2002-2003.
En 1992 se disolvió oficialmente la banda y, curiosamente, su concierto de despedida fue en el estadio de La Romareda de Zaragoza, ante 40.000 espectadores. Quizás Mark Knopfler dejó por las orillas del Ebro algún acorde secreto escondido ya que, dos años después, nacería para el fútbol profesional en ese mismo estadio nuestro Raúl González, que fue, no lo olvidemos, protagonista de lujo para que pocos años después el Real Madrid volviera a recuperar su cetro europeo.
Ya se sabe que muchas veces los galácticos mezclan muy bien entre sí y nos dejan auténticas exhibiciones memorables, como cuando se juntaron Figo, Zidane y Ronaldo Nazario, aunque no se culminase ninguna Champions con los 3 balones de oro jugando juntos: pero ahí queda la Liga 2002-2003
Knopfler siguió alternando con proyectos de música folk y de country, como su colaboración con los Notting Hillbillies, y a dar recitales de acústica y varios unplugged en estudio. Incluso participó en la gira de 2012 de Bob Dylan (un viejo amigo, ya en 1979 tanto Knopfler como Withers formaron parte de la grabación de Slow Train Coming) pero su apogeo ya había pasado.
Mientras tanto, su compañero de siempre en Dire Straits, John Illsley, optó por la retirada de la música y se dedicó en cuerpo y alma a su verdadera pasión: el arte de la pintura. De vez en cuando también interviene en conciertos con fines benéficos. Como curiosidad, decir que, desde hace 4 años, Illsley, un día después de la publicación por parte de este autor de un artículo sobre el madridismo de John Wayne, decidió seguir con su propia cuenta de Twitter (@John_Illsley) a quien firma este texto, demostrando una de estas dos cosas: o bien es un fan acérrimo del gran Duke Wayne o bien… porque es un madridista como todos nosotros. O ambas circunstancias, solo lo sabe él.
En cualquier caso, les recomiendo que, de vez en cuando, se pongan a escuchar a esta maravillosa banda de sonido nítido, fresco y de Calidad Suprema, como los grandes turrones de Jijona, ya bien en sus canciones más bailables, ya bien en sus baladas más notables. Y es que, como nuestra Quinta del Buitre, Dire Straits hace un tipo de música impensable en 2021. No cabe duda de que, hoy en día, ni la mejor banda del mundo se les acerca ni por asomo a la altura de sus zapatos.
Fotografías Imago.
El otro día el Madrid sacudió las redes con un vídeo del Nuevo Santiago Bernabéu. En él podía verse con mejor detalle lo que va a ser el resultado final. El vídeo es una maravilla y lo ha compartido hasta Magnus Carlsen, insigne madridista, que además es la refutación de esa tontería intelectualoide que desprecia la afición al fútbol por ser plebeya. Se destripa por lo menudo el coloso actualmente en construcción: la disposición de las tribunas, que acerca el Bernabéu a los teatros griegos de la Antigüedad; el césped, que se plegará como una alfombra y se guardará por paneles, uno encima de otro, en el monstruoso hipogeo escondido bajo la superficie sobre la que rodarán pelota y futbolistas; el sistema de irrigación, el tratamiento ultravioleta de la hierba y las distintas «funcionalidades» del nuevo espacio, que podrá albergar simultáneamente un Lakers-Celtics de la NBA y un Nadal-Djokovic de la Copa Davis. El acabado de la obra es un prodigio de utilidad y vanguardia tecnológica: el Bernabéu será un Madison Square Garden, no sólo un simple estadio donde se juegue al fútbol. El toque de distinción, la cubierta de quita y pon, funde por fin las dos dimensiones de la naturaleza de Florentino Pérez. En ese piso superior, ese domo aéreo que nos remite a la liviandad de Brunelleschi y al Panteón de Agripa, el Florentino constructor, magnate de ACS y maestro de obras del mundo entero, se da la mano con el Florentino presidente, prócer de la historia madridista. Un techo que se abre y se cierra a voluntad de un diseño inteligente y que contiene una zona de restauración de 360 grados integrada en el firmamento de la ciudad que hará sentir, literalmente, que el Madrid juega en un campo de estrellas.
El Nuevo Bernabéu es el pasaporte material con el que Florentino pasa el testigo a las generaciones del futuro, y el vídeo, en la línea de las grandes presentaciones audiovisuales que han marcado los veinte años de florentinato, lo deja claro. Es majestad, modernidad y grandilocuencia. Habla al espectador directamente con el lenguaje de los reyes.
Viendo el vídeo me he entusiasmado definitivamente de una idea estética que no me convencía demasiado. La cosa va más allá. El Nuevo Bernabéu es un diseño anacrónico, es decir, va contra el tiempo actual, contra el espíritu de esta época. Sobre todo, va contra el estado anímico y moral de España. Si uno se fija en todos los estadios que se han construido en Europa desde el final de la década de los 90, el «concepto» de todos ellos se ha ido estrechando hasta prácticamente lo clónico: desde las rupturas vanguardistas del Stade de France de París y el Amsterdam Arena hasta los controlcé-controluve del nuevo campo del Tottenham, del Arsenal, del Atlético de Madrid o del Olympique de Marsella. La Eurocopa de Portugal, en 2004, introdujo modelos audaces que luego han sido copiados con menos gracia en otros lugares, como pasó con el Allianz Arena, que puso de moda la iluminación de «la piel» de los estadios: ahora ya se ilumina hasta el Pizjuán al paso del Gran Poder en salida procesional extraordinaria.
El Nuevo Bernabéu es el pasaporte material con el que Florentino pasa el testigo a las generaciones del futuro, y el vídeo, en la línea de las grandes presentaciones audiovisuales que han marcado los veinte años de florentinato, lo deja claro
El Bernabéu rompe con todo eso. Hasta el proyecto presentado por el mismo Bernabéu en los 70, rechazado por Arias Navarro y el último franquismo, apuntaba las líneas maestras de Da Luz, el Emirates o Saint-Dennis. Éste es otra cosa. Como si, al final del gótico, de pronto hubieran levantado en el corazón de la cristiandad una catedral románica compacta, pétrea, completamente cerrada, gruesa y con empaque de mamotreto. El Nuevo Bernabéu es una nave espacial en mitad de La Castellana y en el centro de un mundo que ha olvidado mirar al espacio exterior y se conforma, o anhela, con sobrevivir agarrado a una tablita de madera que flote en un mar lleno de turbulencias.
El Nuevo Bernabéu también conecta, por un lado, con la tradición madridista más genuina, rompiendo, a la vez, con la idea que inspiró la decisión del Madrid, en los años 20, de rebelarse contra el proyecto del consorcio del Stadium Metropolitano, auspiciado por la Corona, e ir por libre: si aquel primer gran recinto deportivo de España fue levantado con el interés de albergar muchos espectáculos de diversa índole, el Madrid guiado entonces por Paragés, apostó por hacerse uno en propiedad y que sólo acogiera fútbol. Hoy, Florentino añade un eslabón más a la cadena del pensamiento de los padres de la patria: un espacio que por sí mismo haga viajar a la gente de todo el mundo hasta España, a ver conciertos, campeonatos de tenis, rugby, fútbol americano, baloncesto, lo que sea. Abrir en La Castellana una ventana al mundo para que el mundo se asome a España y España se oree. Hay una línea muy clara, un linaje de prohombres con un sentido de Estado, que se traza desde los Padrós y llega hasta Florentino. Todos tuvieron muy claro que la viabilidad de una institución libre como es el Madrid pasaba indefectiblemente por la propiedad de su casa. De este modo, Florentino emula el modelo Bernabéu, que era primero un estadio en el que quepa la masa, y luego un equipo que colme la ilusión de esa masa.
En este tiempo que ya se nos está viniendo encima, la masa debe ser atraída hacia el estadio pero no sólo con el cebo del fútbol. Seguramente los límites de esta idea se encuentren en la nueva ley capitalista salvaje que han impuesto los amos del fútbol contemporáneo: hasta dónde puedan estirar los clubes que no son sociedades anónimas deportivas el chicle de los recursos propios es algo que lo dirá el tiempo. El Nuevo Bernabéu me parece la mejor piedra de toque que el mundo tendrá para comprobarlo. Quizá la perspectiva de los ingresos sea algo soviética, en el sentido de que no dejan de ser cábalas sobre el papel: vienen unos años movidos, duros, sobre todo inciertos, en los que muchas cosas tendrán que cambiar para que los estadios de fútbol se sigan llenando. Pero la idea fundamental, el principio rector, está ahí y está muy claro y está en el núcleo de la tradición política madridista.
Hay una línea muy clara, un linaje de prohombres con un sentido de Estado, que se traza desde los Padrós y llega hasta Florentino, quien emula el modelo Bernabéu: primero un estadio en el que quepa la masa, y luego un equipo que colme la ilusión de esa masa
Lo que decía antes del diseño no me parece bizantino. La estética kubrickiana del Nuevo Bernabéu es revolucionaria. Invoca el pasado reciente, tecnificándolo: en eso, en la técnica, en los alardes mecánicos del césped, del subsuelo, de la cúpula, de las gradas, radica la esencia de la innovación, la verdadera vanguardia. Lo demás tiene un aire vintage que gana con el paso del tiempo, por el propio poder del contraste. Es un platillo volante que ha aterrizado en medio de lo que fue, originalmente, el primer ensanche de Madrid. Las grúas fueron el skyline de los años de champán y burbuja inmobiliaria en España, pero hoy sólo se ven en Madrid las grúas de Florentino. Rodean el Nuevo Bernabéu como en aquel lustro memorable de hace dos mil quinientos años debió aparecer Atenas mirada desde lejos, desde el muelle del Pireo: un inmenso castillete de poleas, cuerdas, puntales y andamios escondiendo como un velo el símbolo de un poder en expansión, orgulloso de sí mismo. El Nuevo Bernabéu evoca la Acrópolis, el Coloso de Rodas, el Coliseo o las catedrales góticas, porque en el afán que lo eleva hacia el cielo subyace una concepción del mundo y de la existencia absolutamente ajenas a esta época anodina, temerosa y llena de complejos, para la cual su mero propósito resulta inexplicable. El fútbol se repliega como espectáculo de masas y el Madrid, que es el club que lo ha sublimado como juego y como show, responde haciéndose un rascacielos en la capital de un país en bancarrota. No sólo el Madrid sigue afirmándose como lo único grande y universal que ha parido la España post-1898 sino que tira de la sociedad deprimida como el Empire State tiró de la moral americana en mitad de la Gran Depresión. Se trataba de alcanzar las regiones celestes y de mirar a la cara a Dios, honrándolo en medio de la oscuridad. Es normal que en la Liga de Tebas, en la España de Luis Enrique y en la Madrid de Giles y Cerezos, todo esto suene a ciencia ficción.
Pero, de momento, el Nuevo Bernabéu sigue materializándose desde la fantasía a la realidad. Las grúas son el algodón, y no mienten.
Parece evidente que el Real Madrid no está haciendo un juego espectacular y brillante en este comienzo de temporada. El margen de mejora del equipo es palpable, pero el grado de crítica al que es sometido por parte de medios y también madridistas a veces se va un poco de las manos. Se ha puesto el acento en que el partido ante el Rayo dejó 70 minutos muy buenos y 20 minutos finales muy malos que pudieron costar un gran disgusto, pero el hecho es que no lo costaron, a diferencia de lo que sí le ocurrió a sus grandes rivales Barça y Atleti que vieron sus partidos remontados de manera sonrojante.
Y ya no es sólo el ejemplo de este fin de semana, en el que el Real Madrid ganó y sus rivales históricos empataron. Si uno echa un vistazo a la clasificación, presencia con alegría como el gran Atleti del Cholo, el que mejor se ha reforzado, está ya a 4 puntos. Y cuando uno siguen bajando en la clasificación contempla al Barça a 10 puntos de distancia. No puede estar haciendo las cosas tan mal el Madrid si sus semejantes están tan lejos.
El Madrid afrontó el anterior parón envuelto en una mala racha de resultados. Empate ante el Villarreal y derrotas ante Sheriff y Espanyol. Sin embargo, en este siguiente intervalo de 6 partidos que antecede al siguiente parón, el balance ha sido de 5 victorias (incluida la del Camp Nou) y 1 empate. Los problemas defensivos que machacaban al equipo se han limitado en estos 6 partidos, y ciertos jugadores se van consolidando.
Terminó por donde empecé: hay mucho margen de mejora, pero seamos conscientes de que en la época post Cristiano el Madrid es un equipo más mundano, y todo cuesta más. Perder esto de vista
Fotografías Imago.
Buenos días. Xavi Hernández ya está aquí. Los niños cantan, los pajarillos trinan con un fervor especial y las aguas de los ríos descienden por su cauce emitiendo un gorjeo inequívocamente jubiloso. La posesión está a buen recaudo y el mundo es feliz, valga la redundancia. La ortodoxia reinará en manos del Ratzinger del tikitaka, convirtiendo en anecdótico el que el Madrid esté diez puntos arriba, la deuda desbocada y los cascotes del Camp Nou desplomándose por el peso de tantas cagarrutas de paloma.
Sonríe. Xavi te ama.
Lo han presentado en el Camp Nou rodeado de culés enfervorizados, y lo primero que ha soltado el bueno de Hernández es una trola mayestática: “Somos el mejor club del mundo”. ¿No podríamos volver a lo de “Més que un club”? Lo sugerimos en beneficio del propio Barça y sus acólitos, que salen mejor parados aseverando eso.
Al fin y al cabo, lo de “Més que un club” es algo etéreo, intangible, subjetivo, opinable. Lo de “El mejor club del mundo”, en cambio, es argumento que en el caso del Barça resulta facilísimamente desmontable, con una simple mirada a la realidad. El mejor club del mundo se determina a través de una medición que es absolutamente objetiva, mesurable sin atender a otro criterio que la pura cifra. El mejor club del mundo es el que más títulos acumula en su palmarés, y ahí el Barcelona queda muy lejos de varios clubes importantes, entre ellos su eterno rival el Real Madrid C. de F. El FC Barcelona, por ejemplo, pugna por empatar a entorchados europeos con un jugador de la historia del Madrid, a saber, su Presidente de Honor D. Paco Gento, que aventaja (él solito) al Barça en número de Copas de Europa (6-5 es el marcador de este pulso desigual). Con un poco de suerte, si no se cruza ninguna humillante eliminación ante Juventus ni ante PSG ni ante Roma ni ante Bayern de Múnich ni ante Liverpool ni ante etcétera (siendo etcétera cualquier club que haya cosido al Barça a goles en los últimos ejercicios), este año podrá aspirar el Barça a empatar a Champions a Paco Gento. Cuando haya logrado el hito de empatar al mejor jugador, podrá empezar a aspirar al galardón de mejor club.
Lo de “el mejor”, insistimos, responde a una simple medición. Xavi podría haber dicho lo de “Més que un club” o, por introducir una fórmula novedosa, “El club que a mí más me gusta”, lo que sería respetabilísimo. Los hinchas del Botafogo, o del Anderlecht, de la Ponferradina, afirman precisamente eso, es decir, que su club es el que más les gusta, pero no osan afirmar, porque sería mentira, que su club es “el mejor del mundo”. Con el Barcelona sucede exactamente lo mismo. Decir que es “El mejor club del mundo” es proferir una mentira, un embuste, un bulo como el de Ricky Martin y la mermelada. Xavi puede ahora pontificar sobre la largura del césped y denostar el marcador —ese impostor— cuando pierda; puede afirmar que “ha perdido el fútbol” cuando caiga derrotado su equipo; puede añorar la reputada democracia catarí mientras hace de activista contra la pérfida dictadura española.
Pero sería conveniente que no mintiera, y menos cuando apenas acaba de cruzar el umbral de la puerta.
Os dejamos con la prensa deportiva madrileña, que como veis hace honor a su nombre de “central lechera” y trae al Real Madrid como argumento principal de portada.
Pasad un buen día.
Seguramente, muchos de nuestros queridos lectores conocerán el programa televisivo “Pasapalabra”, en el que los concursantes tienen que completar un rosco con todas las letras del abecedario adivinando las palabras a las que refieren los enunciados que les propone el programa a partir de su letra inicial.
Hace un par de años, al acabar la temporada, hicimos en esta web un Pasapalabra especial dedicado al FC Barcelona y, tras un lavado de cara durante al año pandémico, ha habido nuevos acontecimientos por parte de la culerada que exigen una tercera edición de este Pasapalabra único en el mundo.
Vamos con ello pues.
Palabra muy relacionada con el FC Barcelona que empieza con la...
A: Aytekin es la respuesta correcta. Lo fue hace dos años, hace un año, y posiblemente lo será para las futuras generaciones. Lo que hizo Aytekin aquella noche ante el PSG es imbatible. Aunque no sirviese para nada. Algunos habrán pensado en Aspersores el modo con el que el club azulgrana intenta dispersar al rival cuando celebra una clasificación en su estadio, pero nos quedamos con el colegiado alemán de origen turco. Podría entrar perfectamente la palabra Avión, medio de transporte utilizado últimamente para despedir de manera infame a Ronald Koeman tras un descalabro en el estadio de Vallecas.
B: Botellazo de JB que casi descalabró a Figo hace unos años. Mala puntería —a Dios gracias— pero bochorno (también con B) infinito. También vale como respuesta Balonazo, por aquél que perpetró Messi a un pobre espectador del Bernabéu y del que ni la prensa especializada, ni la no especializada, habló jamás.
C: Cochinillo. Insuperable lo del cochinillo a los pies de Luis Figo cerca del córner del flanco izquierdo del Campo Nuevo. Nunca se investigó quien fue el elemento portador de la cabeza de ese pobre cochinillo al estadio. Quizás permitieron su introducción pensando que era para ponerlo en mitad del entrepán. Otra opción sería Clos Gómez, el árbitro internacional que consiguió terminar su carrera sin haber pitado un partido con derrota del Barça —de 24 veces que les arbitró—, sin duda un récord estratosférico imbatible. En la actualidad, Clos es responsable del proyecto VAR en el Comité Técnico de Árbitros, no les digo más.
CH: Champions League. El Barça posee varios de los récords más impactantes en la mejor competición de fútbol a nivel mundial. Récords negativos todos ellos: mayor derrota en una final (4-0 en 1994 ante el Milan de Capello), mayor derrota en el cómputo de una semifinal (7-0 en 2013 ante el Bayern de Jupp Heynckes), mayor derrota en cuartos de final (2-8 ante el mismo Bayern en 2020 en partido único disputado en el estadio Da Luz de Lisboa). Curioso, por cierto: Capello, Heynckes, Da Luz, nombres propios de grandes recuerdos para el Real Madrid, el indiscutible Rey de la Copa de Europa.
D: Diario Sport (y su reportero dicharachero Iván San Antonio). Un hito mundial en la historia del bochorno periodístico fue la portada y el reportaje que dedicaron para tratar de demostrar el madridismo existente en el entorno del colegiado Martínez Munuera, tras haber pitado un claro penalti a Sergio Ramos por agarrón de Lenglet en el Camp Nou. El código deontológico periodístico se lo saltaron como hacía Sergei Bubka con su pértiga más allá de los 6 metros de altura. Ni el diario ni el periodista tan siquiera recibieron una reprimenda por parte de la Asociación de Periodistas Deportivos. No olvidemos también con la letra D al gran Helmuth Dukadam, el héroe del Steaua de Bucarest en 1986 y que privó de su primera Copa de Europa al Barça en una gloriosa tarde-noche sevillana, que detuvo los 4 penaltis (Pedraza, Alexanco, Pichi Alonso y Marcos) que lanzaron los azulgranas en la tanda decisiva.
E: Estambul: Aparece la antigua Bizancio y Constantinopla en este Pasapalabra por medio de su aeropuerto internacional. Fue allí mismo donde, en una fría noche invernal, el FC Barcelona de canastos, capitaneado por su director de sección, Nacho Rodríguez, tuvo los arrestos de dejar tirado toda la noche, ante la pasividad de la plantilla, a Thomas Heurtel. ¿El pecado del francés? Ante su ninguneo en los partidos por parte de Jasikevicius, decidió que lo mejor para su carrera era firmar por el club de su vida, el Real Madrid. El bochorno provocado por este abandono fue ampliamente criticado por numerosos jugadores de la Euroliga, pero el Barça ni siquiera pidió disculpas por esta ignominia. Con la E también está El Sadar, estadio que contempló otra fechoría que quedó impune, ya que como bien se empeñó aquel día Guardiola, el Barça llegó media hora tarde a Pamplona y ni se le dio el partido por perdido, ni hubo sanción para los azulgranas.
F: Fachada (Paseo de la Habana). Laporta demostró que necesitaba al Real Madrid para ganar sus elecciones a la presidencia del Barça. La madriditis dentro de ese club está tan arraigada que el simple hecho de poner una lona a unos pocos metros del Santiago Bernabéu con las palabras “Ganas de volver a veros” le supuso arrasar en las elecciones. Nadie recuerda el programa electoral que proclamaba, más que nada porque ha acabado por no cumplir su primera promesa: que Messi permaneciera en el club (con abrazo a un maniquí incluido). Aquella lona en una fachada cercana a la sede del máximo rival demuestra, una vez más, un complejo de inferioridad crónico que nunca podrá ser curado.
G: Goldman Sachs. El verdadero dueño del FC Barcelona. Ni sus socios, ni sus directivos, ni sus peñas. La ruina provocada desde Bartomeu, o quizás incluso desde antes, ha dejado el club fundado por el suizo Gamper en manos de esta banca de inversión. No nos olvidamos también de Gaspart, expresidente que presumía más de antimadridista que de barcelonista y que, gracias a su control de las federaciones territoriales, resultó clave para que Villar venciera en las elecciones a la Federación. Él mismo declaró muchas veces, siendo vicepresidente de la RFEF, que mientras pudiese, fastidiaría al Real Madrid. Repetimos: un alto ejecutivo de la Real Federación Española de Fútbol, deseando en todo momento lo peor para uno de los clubs de su propia federación. Grandioso.
H: Hernández Hernández. Respuesta correcta que entra en Pasapalabra del Barça por méritos propios. Con él pitando, el Madrid gana 1 de cada 3 partidos como mucho, mientras que el Barça saca los partidos adelante. Hace dos años se lució particularmente cuando no pitó dos alevosos penaltis a Varane en el Camp Nou, por ejemplo. Hernández al cuadrado es un valor seguro en cualquier época para su equipo favorito desde que era niño. Desconocemos si tiene algún parentesco con otro famoso apellidado Hernández.
I: Insultos racistas. Este sí que es un Clásico por Can Barça. El reciente y lamentable incidente con Vinicius Jr., tras el 1-2 en el Camp Nou, tapado y disfrazado por el programa de Movistar “El día después”, no es más que la continuación a una serie de hechos que pasan habitualmente en las instalaciones del “Mes que un club”: que se lo pregunten a Roberto Carlos, con los tristemente célebres gritos a lo primate que le regalaban habitualmente, o recordemos el “mucho morro” del teatrero Busquets a Marcelo. Mencionaremos también con la I a Ilaix, perla de La Masía, que fue objeto de mobbing durante todo el verano de 2021 por no querer renovar su contrato que vencía al año siguiente. Caso parecido a lo de Heurtel, pero sin aeropuerto de Estambul. El bueno de Ilaix tuvo que abandonar el club y aceptar un traspaso al RB Leipzig ante el acoso que estaba padeciendo por parte de diversos estamentos del club culé, incluido su propio entrenador.
J: Jugar a las 00:05 de la madrugada. Porque yo lo valgo. Porque lo digo yo. El Sevilla, una vez más, dobló la rodilla ante el Barça y tragó con lo de jugar de madrugada. Jamás se ha jugado un partido oficial a esas horas, pero el Barça rompe todas las barreras. También es válida la respuesta Jota Jordi, incomparable cómico haciendo el ridículo en cualquier intervención suya hablando de su equipo en El Chiringuito.
K: Kinesiología. Es la disciplina que practica Giuliano Poser —junto a una dieta rica en hidratos, flores de Bach y terapia emocional tal y como la presenta el mismo terapeuta—, que logró que Messi dejara de lesionarse y al que el astro argentino solía visitar en Sacile (Italia) en los días previos a partidos trascendentales.
L: Liverpool. Desde la debacle en Champions, han bajado las ventas de discos de The Beatles en Barcelona y en toda Cataluña. Parece que ya no gustan. Ni The Cavern. Ni el río Mersey. Ahora en Barcelona son más de Oasis, es de suponer. El gatillazo en Anfield Road ya forma parte de la historia negra del barcelonismo.
M: Mecherazo, que se lo digan a Roberto Carlos, que todavía recuerda un partido de Supercopa en el que recibió un lindo regalo en su cabeza. Válida es la respuesta Manolas, por todo lo que nos dio aquella noche en el Olímpico de Roma, nuestro central griego preferido. Incorporamos a Matheus Fernandes: quizás no lo recuerden, pero este jugador, fichado por 7 millones (más 3 en variables), en verano de 2020, fue despedido por medio de un email en junio de 2021, tras haber jugado, en total, 17 minutos ante el Dinamo de Kiev. ¡Despedido por email! Para estas cosas, el FC Barcelona sí que es un auténtico pionero.
N: “Neymar se queda”. Gerard Piqué se lució, como le ocurre tan a menudo, en el verano de 2017, estando su equipo de gira veraniega por los Estados Unidos. Neymar Jr. dejó 222 millones de € en la caja, suma respetable que fue convenientemente dilapidada en pocos meses en los fichajes de Dembélé y de Coutinho, el falso “Iniesta brasileiro”. Lo de Neymar quizás fue el desencadenante de la cascada de desastres financieros que han hecho del Barça el hazmerreír del fútbol mundial.
O: Ovrebo. Una letra redonda para un arbitraje redondo e inolvidable: 4 penaltis sin pitar, en Stanford Bridge, que dieron paso a un triplete del que, pese al bochorno, sigue presumiendo el barcelonismo. A partir de entonces la expresión “el robo del siglo” ya no se asocia al asalto del tren de Glasgow. Aunque otro apellido con O tomó mucho peso hace 2 años para la historia del barcelonismo: Origi, con su doblete acribillando a Ter Stegen en Anfield.
P: Periodistas a sueldo del club. Ya es público lo que muchos presumíamos. En las cuentas oficiales del FC Barcelona se reconocen, debidamente auditados, diversos pagos a varios periodistas del entorno, se supone que para cubrir favores a la hora de hablar y de escribir, para favorecer la imagen del club. Este infecto hecho se comenta por sí solo. Y ha tenido poco recorrido…Imaginen qué hubiese pasado si en el balance del Madrid aparecen pagos a periodistas afines…
Q: Qatar. Un estado ejemplar, democrático y libre, según el nuevo entrenador del equipo, el jardinero Xavi Hernández. Según se puede leer en la prensa, XH seguirá teniendo un papel de embajador, o similar, en el próximo Mundial de fútbol Qatar 2022, una sede manchada de sangre que nunca se tenía que haber elegido para un evento de ese enorme calibre.
R: Retirada Copa del Rey. Como en una ida de semifinales palmaron 3-0 ante el Atlético de Madrid, los azulgranas, con Pep de capitán, se negaron a jugar la vuelta, alegando que no tenían suficientes holandeses para alinear aquella noche. Fue un acto esperpéntico. Pero, once again, aquí no pasó nada. Y el buen Ángel María Villar les perdonó esa “chiquillada”. Roures se incorpora al Pasapalabra, ya que además de ser el máximo dirigente de Mediapro, también es avalista de la junta directiva recientemente formada por Jan Laporta. A eso se llama estar al plato y a las tajadas.
S: “Sandro, ¿qué más quieres que te dé?”. Frase histórica de AM Villar en la cafetería de un hotel y comprobada en todos los medios. Una prueba más del descaro más absoluto y de la impunidad más grande que ha tenido una sociedad desde los tiempos de Alphonse Gabriel Capone.
T: Techo salarial. El hit del año 2021. Tras insistir con este tema nuestro Ramón Álvarez de Món durante años sobre las Tropelías financieras en Can Barça, finalmente este verano se confirmó que lo del techo salarial era una realidad: y Messi, el emblema azulgrana por excelencia, tuvo que abandonar su residencia en Castelldefels para irse, a regañadientes, a vivir a París. También está la palabra característica culé Teatro. Ni la gran Sarah Bernhardt, ni el maestro Sir Laurence Olivier, quizás el mejor actor y la mejor actriz de teatro de todos los tiempos, les llegan a las suelas de los zapatos a las interpretaciones que hemos vivido en estos últimos años a Busquets, Alba, Suárez o Umtiti. Cada uno de ellos merecería haber logrado 5 o 6 premios Tony, los Oscar del teatro, los galardones más prestigiosos de las bambalinas. Ni el gran Konstantin Stanislavski, maestro de métodos interpretativos, habría hecho una labor para que los teatreros del Barça mejoraran sus prestaciones.
U: Undiano Mallenco. Ídolo absoluto del barcelonismo. Aún es recordada su actuación en el Bernabéu, con Ancelotti dirigiendo al Madrid en 2014. Undiano consiguió él solo dar la vuelta al marcador, logrando que el Barça, tras dos penaltis a favor, venciese 3-4 aquella noche y posiblemente le quitara las opciones de ganar la Liga al Madrid y de hacer un triplete aquel año.
V: Vacas de Setién. Siguen sin poder ser alimentadas correctamente, ya que su dueño, tras 15 meses de ser despedido, tras un 2-8 en Lisboa, aún no ha recibido su finiquito. Recordemos que debería haber cobrado dicha indemnización, pero al club ahora se le ha acumulado la tarea, ya que tienen también que pagar, y no saben con qué, el despido de Ronald Koeman (antiguamente, héroe de Wembley). Atento, Jardiner, como te vaya mal como entrenador igual tampoco cobrarás el día que prescindan de ti.
W: Wijnaldum. Letra complicada, la W. Como complicados para Ter Stegen fueron los dos remates del holandés Wijnaldum, que hicieron, respectivamente, el 2-0 y el 3-0 de la remontada más divertida de la historia, acabando en 4-0 ante el delirio de las gradas de Anfield Road.
X: Xavi H. No podía faltar nuestro Xavi Hernández. El hombre del céspeT, de la Posesión, del “no saben perder”, del estilo innegociable, el ejemplar más puro salido de la Masía. Atentos a sus próximas ruedas de prensa, donde se le llenará la boca con las palabras “estilo innegociable”, “toque” y “bloque alto”. No dejará nunca de citar al Real Madrid, su obsesión enfermiza. El mundo sería distinto sin Xavi Hdez.
Z: Zubizarreta y la final de 1994. Difícil encontrar algo con la letra Z, pero nos podemos acordar de la feliz tarde del 18 de mayo de 1994, en Atenas, cuando el portero vasco Andoni Zubizarreta contempló, desde primera fila de butacas, los 4 goles —4— del Milan de Capello, marcados por Massaro —2—, Savicevic y Desailly, a un equipo en el que formaban, entre otros, el apóstol de la posesión, Guardiola, o el pisaárbitros Hristo Stoichkov. Tras ese partido, Cruyff ordenó que el guardameta fuera invitado a salir del club.
Fotografías Imago.
Ediciones anteriores:
II Nuevo Pasapalabra del Barça
Buenos días. Ya desde los tiempos en que el jugador llegó a debutar con el Real Madrid, existe en el seno del consejo de redacción de La Galerna un consenso según el cual Hugo Duro es nombre más propio de actor porno que de futbolista profesional. Hard Hugo solía llamarle nuestro cronista, traductor y eximio erotómano Andrés Torres. Como le llamaba así por escrito y no de forma oral (con perdón), no podemos estar seguros de que la hache, la de Hugo, no estuviese aspirada como la de Hard, pero casi podemos darlo por hecho. Un gemido gutural para la primera hache y otro para la segunda. Hard Hugo. Mmmmmh...
Hora es ya de confesar, seis años después de la creación de nuestra publicación, que alguna que otra cosa subida de tono se lee de vez en cuando en el chat de WhatsApp de quienes la hacemos posible. Al fin y al cabo, somos jóvenes y nos hierve la sangre en el cuerpo. Quien más y quien menos, quienes componen el chat del consejo de redacción de La Galerna viven su momento de máximo esplendor hormonal, siendo casi todos fogosos jovencitos. Por eso, y porque quien hambre tiene con pan sueña, lo de Hugo Duro nos suena a seudónimo rijoso de actor de género. Marca, en cuyo consejo de redacción también campa por sus respetos la lujuria juvenil, parece hoy querer darnos la idea de que dupliquemos la apuesta. Al fin y al cabo, algunas de las mejores cosas en el sexo vienen dobles, por ejemplo dos goles en el descuento.
Hugo Duro Duro, al servicio de las damas.
Es posible que convenga aclarar que no existe parentesco alguno, que se sepa, entre el delantero Hugo Duro —que ayer le empató al Atleti en el descuento de Mestalla un partido que tenían ganado los del Cholo— y el periodista Alfredo Duro. Hard Alfred y Hard Hugo provienen de ramas duras, sí, como todas las ramas, pero diametralmente alejadas en el árbol genealógico de estirpe tan turgente. A Alfredo Duro le encantan los Who, y eso casi nos hace concluir sin sombra de duda que disfruta una vida venérea rica e intensa. “You welcome me with open arms and open legs” o “If there really is a God, we should get laid today” son algunas de las frases que se escuchan en los discos de Townshend y Daltrey, por no hablar de la oda al onanismo que representa ese tema seminal (en todos los sentidos) llamado Pictures of Lily. Hay madridismo en ese padre que regala a su hijo unas fotos de Lily para ayudarle a conciliar el sueño. El mozalbete llega incluso a enamorarse de Lily, lo que provoca la hilaridad del progenitor.
I asked my dad where Lily I could find.
He said “son, now, don’t be silly.
She’s been dead since 1929”.
Oh, how I cried that night!
Quizá nos estamos yendo por las ramas, y no en este caso las del árbol genealógico de nadie, pero no podemos negar que lo de anoche en Valencia fue bastante orgásmico, sobre todo porque nadie contaba con un clímax tan imprevisto. Fue un clímax que se hizo esperar, como todas las cosas buenas de la vida y del sexo, ese reino del deleite en el que las prisas deberían estar prohibidas por ordinarias.
Ganaba 1-3 el Atleti cuando el partido llegaba a los minutos de regalo, y en esos minutos se produjo la caída de Roma, que diría el inmortal Chiquito. Hard Hugo (que bien pensado suena parecido a Hugh Hefner, el magnate de Playboy, otro madridista de cuna o en este caso de cama) le borró el cero a Oblak, resultando satisfactorio el resultado de la coyunda para los miembros (con perdón) del consejo de redacción de La Galerna, que en términos tan ufanos se expresaron en el chat de WhatsApp que comparten. “Siempre se los apunta satisfactorios”, se quejaban las mujeres del pueblo de Cuerda en Amanece que no es poco, mirando con desconfianza a Chus Lampreave. “Satisfactorio, satisfactorio”, repetía ella, volviendo a recordarnos que algunas de las mejores cosas relacionadas con el sexo vienen a pares. Duro, duro.
Aparte de la victoria del Madrid, el empate a tres ha sido la tónica erótico-festiva del fin de semana. No olvidemos que el Barça también empató a tres, y también cuando creía tener el partido ganado. Eso, volviendo a la dialéctica amanecista, constituye también un uso con penetración vaginal altamente satisfactorio. Impulsado por el “efecto Xavi”, ya remontaba al fin el vuelo el equipo azulgrana, pero un problema de Aspas posibilitó el que la nave hubiera de ensayar un aterrizaje forzoso, también en el descuento. Hay gatillazos del oponente que causan legítima rechifla, sobre todo cuanto tú, por contraste, cumples escrupulosamente con tus deberes en el lecho dando buena cuenta de un Rayo duro (hard) de roer. Nos vamos al parón con una agradable laxitud postcoitum colmando hasta el último músculo de nuestra anatomía. “Hay que salir de casa folladitos”, recomienda siempre un buen amigo de este humilde portanalista, que suele intentar (cuando le dejan) llevar a la práctica tan sabio consejo. Su equivalente en el mundo del balompié sería salir en dirección al parón ganadito y, si a ello se une el que Barça y Atleti se vayan al mismo empataditos, el gozo es supremo, a qué negarlo. No parece serlo sin embargo, por alguna razón, para el portadista de As, que califica de “descuento fatídico” el vivido por el Atleti en Mestalla.
¿Fatídico? Se diría que el portadista de As es presa de alguna parafilia que circunscribe sus gustos sexuales al ámbito de lo colchonero, a pesar de que el maestro del thriller calenturiento ochentero Paul Verhoeven ya dejó dicho que la cama es el menos sugerente de los ámbitos para excitar los bajos instintos. El colchonerismo, sin embargo, constituye una desviación sexual muy incapacitante para el disfrute, amén de prevalente en el consejo de redacción de As. ¿Fatídico? Nosotros, qué queréis que os digamos, estos coitos siempre nos los apuntamos satisfactorios.
La prensa cataculé, por su parte, se pone en manos de Xavi, el gurú sexual por antonomasia. Vuelve la posesión, aunque mucho nos tememos que en este caso no es la sexual, lo que haría las cosas sustancialmente más divertidas de lo que auguramos. Lo que auguramos es una tralla triquitaquesca por parte de los medios que será tan poco estimulante para la libido como un chute de bromuro. Que lo hagan desde la distancia de diez puntos (teniendo el Madrid un partido menos) sí resulta en cambio una invitación al refocile. Teorice Xavi con sus dogmas diez puntos más abajo mientras nosotros, en las alturas, nos vamos a un parón FIFA en el cual nos proponemos disfrutar de nuestros cuerpos tanto como el cuerpo aguante, y con ello nos referimos tanto a los nuestros como al de nuestros partenaires. No hay otra cosa que hacer durante el parón, de manera que os recomendamos la práctica reiterada del sexo como eficaz sucedáneo del morbo futbolero.
Eso y leer La Galerna, claro.
Pasad un buen día.
Somos líderes de la Liga, primeros de la fase de grupos de Champions y le sacamos 10 puntos al Barca. Pero no nos quedemos sólo con los números. Hay veces que los árboles no nos dejan ver el bosque. En el Madrid la exigencia es máxima y mal haríamos en caer en la autocomplacencia.
La imagen del equipo en las últimas semanas no está siendo buena. En los últimos cinco encuentros en el Santiago Bernabéu hemos vencido por la mínima a Rayo y Shakhtar, empatado contra Osasuna y Villarreal y perdido contra el Sheriff. Además, visto lo visto, tampoco podemos decir que el 1-2 en el Camp Nou fuera una gran gesta. Simplemente le ganamos a un equipo de mitad de tabla. ¿Qué hubiera pasado si uno de estos días nos hubiéramos enfrentado a un City, un Liverpool, un PSG, un Bayern, un Chelsea…? Todos esperamos que cuando llegue ese momento el equipo esté mejor. La realidad es que ahora tenemos mejores resultados que nivel de juego.
En los últimos 5 partidos el parcial de goles ha sido de 5-1 a favor en las primeras partes y 3-3 en las segundas. Aunque el factor aleatorio juega un papel importante en muestras tan pequeñas, también es cierto que el equipo está sufriendo en los segundos 45 minutos, como pudimos ver ayer ante el Rayo. Al equipo le falta alma, le falta constancia durante los 90 minutos. No domina el juego, no presiona, le cede el balón al contrario y defiende muy atrás.
Seguramente un factor que está influyendo es la política de cambios de Ancelotti. En un fútbol cada vez más físico en el que la nueva norma permite a los entrenadores sustituir a casi medio equipo, el italiano no se está dando cuenta de que hacer sólo un par cambios a falta de 10 minutos es darle mucha ventaja al contrario. Y ya no sólo es la importancia de la parcela física; también está enviando un claro mensaje de falta de confianza a varios jugadores importantes. Aunque Hazard no está para ser titular, es muy difícil de entender esta falta de minutos. Lo mismo ocurre con Antonio Blanco, una joven perla que este año, si no cambian mucho las cosas, parece que va a ver frenada su progresión.
Por último y no menos importante, no me gustaron nada unas recientes declaraciones en las que Ancelotti afirmaba que "no necesitaba motivar a sus jugadores". Eso es cierto contra el Barça o contra el Atleti, pero no contra la gran mayoría. Esta es precisamente una de las labores más complicadas del entrenador del Real Madrid, motivar a sus jugadores ante los rivales menores.
La realidad es que no me gusta cómo caza la perrita. Parece a simple vista que está sana pero no sé, hay cosas que no me gustan, creo que le pasa algo. Lo bueno es que la perrita no está grave. Eso sí, Carletto, no lo dejes mucho. Hay que llevarla al veterinario, no vaya a ser que algún día se nos muera.
Fotografías: Imago
Buenos días, amics. ¿No lo notan? Algo es diferente esta mañana. No sabríamos precisar muy bien de qué se trata, pero nuestra percepción se altera, nuestro juicio adquiere matices insospechados y nuestra sensibilidad se torna, cómo decirlo, más delicada, más fina. Tenemos algo así como la gallina en piel, que decía Johann Cruyff.
Será, tal vez, que el Madrid se despierta líder este domingo. Será que, en el momento en que esto se escribe, encabeza la tabla a diez puntos del Barcelona. Será que Toni Kroos hizo anoche un partido excelso. O que Vini se marcó una jugada a lo Pelé a la que solo le faltó el gol. O que durante 60-70 minutos el Real Madrid hizo contra el Rayo un partido frenético, vigoroso, lúcido, vistoso. O que la abuela fuma. O que el rosario de la Aurora, qué sabemos.
Será también -todo hay que decirlo- que volvimos a sufrir al final del partido. Será que, tengamos el entrenador que tengamos y hasta los jugadores que tengamos, el Bernabéu sigue viendo cómo los últimos minutos de muchos partidos parecen horas, días y hasta meses, cuando el grueso del tiempo anterior ha sido un paseo, una delicia, un deleite. Será que es una pena que la guinda del pastel se nos escamotee de esa forma. Es una lástima y una falta y un defecto que no sepamos a veces cerrar los partidos como merece el desarrollo del partido mismo, dejando una sensación de fragilidad que, por lo demás, parece achacable tan solo a la voluntad del equipo mismo y no a carencias mayores. Tomemos nota.
O será el "efecto Xavi". Será que contra el Rayo, aparte de conseguir los tres puntos, ganamos también la posesión, y ya nos dirán ustedes qué son las frías e insulsas matemáticas en comparación con el arte cualitativo y evanescente de tener la pelota en tu poder. Será que estar en lo alto de la tabla nos parece una cosa vulgar y casi vergonzosa, porque nuestros valors quisieran que fueran los niños del mundo los verdaderos líderes. Será que nos costó incluso ver bien el partido contra el Rayo de tan atentos que estábamos al corte del césped, tapete celestial sobre el que osan pisar los jugadores sin reparar en los dañinos efectos de sus tacos. Será que hemos soñado con Messi, como si fuéramos merecedores de soñar con Messi.
Será, en resumen, que ha regresado Xavi a nuestras vidas y, con él, los colores recobran brillo, los sabores recobran intensidad y los olores son de la mejor colonia que ustedes podrán oler en la vida, impíos. Ponen a Xavi a trabajar en Sportivo y a nosotros eso nos parece de una bajeza insoportable. Trabajar lo hacen los obreros de la construcción, los atletas y Zidane, que no había ganado ni a La Roda. A Xavi que lo dejen tranquilo, como a aquel toro de la fuente en la inmortal canción de El Fary. A Xavi que le dejen cantar, bailar, poetizar en hexámetros yámbicos y pregonar la palabra divina, esa que los líderes de una clasificación de liga cualquiera no pueden escuchar por tener los oídos, la cabeza y el estómago llenos de éxito impostor.
Será que quisiéramos asistir embobados a la conversación que, sin duda, deberá tener Xavi con el Lobo Carrasco, ese gurú del buen sentido y del mejor fútbol. Será que la humildad nos llena esta mañana, amics. Será que dice Sport que "el Real Madrid ganó sufriendo" y, para nosotros, lo que diga Sport va a misa, o lo que es lo mismo, a La Masía.
"No sé dónde estoy". Eso murmuraba mi padre en cada rincón de la ciudad donde hacía setenta años había conocido a mi madre. Parábamos en un semáforo, miraba a derecha e izquierda y lo repetía apesadumbrado. Él había envejecido, la ciudad había crecido, eliminando cualquier resto de veredas, caminos de gravilla y trenes de vapor, y mi madre, que había ganado la Décima en un acto póstumo de amor, ya no estaba a su lado para guiarlo.
Yo notaba, porque repentinamente se quedaba en silencio y ladeaba su cabeza hasta casi tocar con su frente el cristal de la ventanilla del coche, que mi padre miraba las avenidas y los altos edificios desde sus recuerdos, los embellecía sustituyéndolos por la pequeña casa con tejado de pizarra de la que salía mi madre, radiante, con su falda plisada, su blusa y sus zapatos de tacón bajo.
—Mira —decía de golpe, emocionado, cuando reconocía algún paraje o cuando sus remembranzas se abrían paso entre la melancolía—, aquí estuve con mamá, de novios.
Habíamos salido de viaje hacía más de una semana. Lo había ido a visitar y noté que estaba pesaroso, con esa dura nostalgia que a veces le atrapaba como las telas de araña a las moscas. Lo llevaba de aquí para allá, sin darle tiempo a pensar, visitábamos miradores de pueblos encaramados en la montaña, abadías derruidas en las que sus viejos arcos, suspendidos en el aire, desafiaban la física y valles repletos de vides rojizas que se extendían, en un infinito manto, hasta donde nuestra vista alcanzaba. Él daba la espalda a las laderas multicolores y se fijaba, con la urgencia de quien ha vivido una posguerra, más en los racimos de uvas no vendimiados que en el imponente paisaje que se extendía a nuestros pies.
Llevábamos varios días juntos y llegó el partido del Madrid contra el equipo ucraniano. Esa misma mañana me habló de un jugada trenzada entre Gento, Di Stéfano y Puskas. Su generación, curtida y sacrificada, sin televisión ni lujos, fue capaz de ver, con más nitidez que ninguna otra, al mejor equipo de la historia solo escuchándolo en la radio. Yo mismo he disfrutado, gracias a mi padre, de Di Stéfano corriendo al lado de Modrić, de Puskas marcando un gol por la escuadra a pase de Cristiano o de Gento pisando la cal junto a Marcelo. Nadie ha conseguido un milagro parecido.
El partido lo vimos en el apartamento que habíamos alquilado, sin la protección de una pequeña foto del Real Madrid de 1966 que mi padre tiene alineada en el salón de su casa, como un miembro más de nuestra familia, entre mi madre, yo y sus recuerdos. Pasamos el partido nerviosos, moviéndonos inquietos en el sofá por el corto resultado. Al terminar, mi padre se levantó, se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Estábamos en un edificio nuevo, en un octavo piso desde el que se divisaba toda la ciudad. Me acerqué a su lado, en el horizonte se vislumbraban las montañas ya jalonadas con las primeras nevadas del año.
—¿Sabes qué no se hace viejo? —me preguntó sin quitar la vista del cristal.
—No —contesté.
—El Real Madrid, hijo, el Real Madrid es lo único que nunca envejece.
No supe qué decir. Seguí mirando la ciudad y la gente que paseaba a nuestros pies. Permanecimos los dos un par de minutos callados, en la ventana.
—Me voy a dormir —dijo dándome un beso en la mejilla.
—¿Ya? Pero si son las nueve. ¿No quieres cenar?
—No, no tengo hambre.
—Vale —contesté con un nudo en la garganta. Hasta mañana.
—Hasta mañana.
—Que duermas bien.
—Igual.
Fotografías: Imago
Arbitró Pablo González Fuertes, del comité asturiano. En la sala VOR estuvo Iglesias Villanueva.
El colegiado se sabía la lección y el mandamiento número 1: la primera tarjeta al Real Madrid. Opositaron claramente en los primeros 15 minutos para ello Balliu por una patada a Vinícius y Fran García por un golpe a Carvajal. Agua. No tuvo esa suerte Kroos por agarrar en el 28' a Trejo. A destacar también en la primera parte que se anuló un gol a los locales por offside de Benzema y en el 13', el VAR rectificó el fuera de juego de Vinícius en el primer tanto merengue. Por último, en el descuento vio amarilla Balliu por pisar a Casemiro.
En la segunda mitad, Comesaña en el 68' hizo una entrada de naranja por un duro plantillazo a Camavinga. El centrocampista rayista vio amarilla. En los últimos minutos hubo varias jugadas polémicas. La primera cuando Balliu pudo irse a la calle por golpear con su bota en el estómago de Vinícius. El lateral estaba amonestado y se jugó la segunda. Cerca del 90', el propio zaguero dio el balón con la mano, pero las escasas repeticiones nos impiden valorar justamente la acción. En la última jugada del choque, los visitantes pidieron los once metros por una entrada a Camavinga a Óscar Valentín. Hay un toque y, si el árbitro hubiera señalado la pena máxima, no habría mucho que discutir, pero no es una acción de VAR.
González Fuertes, REGULAR.
Fotografías: Imago
