Menu
El hombre a quien, por la vía transitiva, le debo mi madridismo anda a hostia limpia contra el coronavirus en un hospital madrileño. Allí se aplica ahora al oxígeno con la misma fruición con la que suele apretarse gintonics mientras pone a parir a Julio Baptista, es un suponer. Son los gintonics que solo están ahora en la pausa del VAR y pronto reanudaremos. Luis Martí Regalado, mi primo, le remontó al Anderlecht y al Borussia in situ, lo cual no constituye la única razón para aseverar que tiene cojones de sobra para salir de esta, si bien ayuda en no poca medida.
Lo de la propiedad transitiva ya lo conté por encima en algún artículo en esta santa casa. Los Martí, la rama materna de mi familia, han sido siempre de un colchonerismo recalcitrante que no les hace ningún bien ni les añade ninguna honra, de sobra se lo tengo dicho a todos, uno por uno. En medio, pues, de la reserva sioux más ortodoxa de occidente floreció Luis Martí Regalado, quien a pesar de la intransigencia del entorno supo mirar más allá de los confines del encierro y trotar libremente, al solo amparo de su libertad, por las verdes praderas del Bernabéu.
Nadie, ni el jinete más subversivo a este lado del Río Pecos, quiere cabalgar solo, de manera que Luis reclutó al primo pequeño, en ausencia de hermanos no contaminados de manera irremediable. Así fue cómo Luis ejerció su mejor aptitud proselitista sobre Ignacio Bengoechea, mi hermano mayor, que a su vez puso en acción la suya para convencerme a mí de que tres cabalgan juntos mejor que dos, ni qué decir mejor que uno. Los cowboys suelen ganar en las películas. No así los indios, siendo con todo muy respetable la balada perdedora de Toro Sentado. La letra es muy bonita, aunque hay notas de esa armónica desvencijada que a Luis siempre le ha costado entender, a quién no. Y comoquiera que a cholón se cabalga mejor que en trío (al menos así era cuando podíamos aglomerarnos), el apostolado primigenio de Luis cundió en la simiente numerosa de los Bengoechea Martí, con resultados iba a decir que dignos de mejor causa, si es que hubiera mejor causa que la de la verdad refulgente.
Es la propiedad transitiva que hizo a Ignacio Bengoechea madridista vía Luis, que me hizo a mí madridista vía Ignacio Bengoechea, y así sucesivamente. En virtud de la misma propiedad se ha ido filtrando también en el entorno de Luis, a lo largo de los lustros y las décadas, su retranca implacable (Rubio, he dicho REtranca), su lenguaraz bonhomía y su eterna cualidad de coñón incorrecto. Luis ha sido piloto de líneas aéreas durante la mayor parte de su vida. En algún vuelo llevó a la expedición blanca rumbo a Valencia o Sevilla. Es conocida la fobia a volar de Iván Helguera. Menos mal que Luis estaba aquel día a los mandos. Hizo pasar a cabina al eximio central y, una vez le hubo tranquilizado con una somera explicación de la fiabilidad de la tecnología del puesto de mando, procedió a detallarle con tanto amor como contundencia verbal las razones irreprochables por las que él (Helguera, no Luis) constituía el verdadero cáncer del equipo. Esto cuenta la leyenda que (como sucede siempre con los grandes titanes de la Historia) es ajena a la menor posibilidad de comprobación pero que está indubitablemente a la altura del mito (esta vez el de Luis, no el de Helguera). Fairytales of yesterday will grow but never die, como cantaba Freddie Mercury. The show must go on, Luis, no jodamos.
Qué bonito es el amor, Rubio. A ver si esta vez vas a tener que decirlo en serio. Qué otra cosa puedes decir con la excepcional Gutiérrez a tu lado. Ella solo te va a preceder unos días en la salida de este infierno temporal. Yo ya estoy esperándote en el José Luis. No seas pesado y date prisa porque el primer partido en esta nueva era se estima para mediados de agosto, ya estamos a finales de marzo y tenemos una plantilla que confeccionar entre los parroquianos habituales. No nos sobra el tiempo. Ponte bien pronto y vente para acá. Es absolutamente ello.
Yo sé si una persona es madridista o no sin hablar de fútbol. Tengo ese poder de nacimiento. En la actualidad soy capaz de ver a una persona por la calle (cuando podamos salir a la calle para, entre otras cosas, ver personas en ella, se lo demuestro) y saber si es del Madrid o no. Creo incluso poder decir el equipo del que es seguidora. Es algo parecido a aquello del temperamento que decía Camba de ser español.
Uno echa un vistazo de arriba abajo y ya lo sabe, por lo menos si es o no es madridista. Tampoco creo que sea un poder único. Es posible que usted lo posea también. Pongamos algunos ejemplos radicales, incluso ligeramente sórdidos. Si usted ve al señor Roncero por la calle sin saber quién es el señor Roncero, ¿no ve usted a un madridista impepinable? Pensándolo bien, quizá no sea este el mejor ejemplo porque el señor Roncero es de esos que siempre van vestidos con una camiseta del Madrid.
¿Qué dirían ustedes de Jota Jordi si lo vieran pasar? Es difícil abstraerse de la imagen que muestran las ostentosas afinidades de los camiseteros
Es uno de esos madridistas que, en vez de ponérsela en ocasiones especiales, se la pone siempre como para no pensar cada mañana qué ponerse ante el creciente desencanto de sus señoras, que acaban por abominar de ellos. Busquemos otro caso. ¿Qué dirían ustedes de Jota Jordi si lo vieran pasar? Pues dirían que es del Barsa, pero, claro. Este también es de esos. Es difícil abstraerse de la imagen que muestran las ostentosas afinidades de los camiseteros.
Pero imaginemos un perfil totalmente distinto. ¿No adivinarían acaso el madridismo atávico de don Andrés Amorós?
A don Andrés uno lo ve, aunque sea de perfil, y es como si dijera sin decirlo, como mentalmente, aquello que nos dijo en su entrevista: “¿El Barcelona? Es un buen equipo, pero se ha pasado la vida mirando al Madrid. Hay una parte de complejo en su actitud. El Madrid en cambio no mira al Barcelona. Menuda estupidez cometió el Barcelona con Di Stéfano, negándose a pagar a Millonarios para hacerlo suyo. ¡Podían haber tenido a Di Stéfano y Kubala juntos! En lugar de hacer eso, se han pasado la vida observando al Madrid desde la inferioridad. ¡Y echan la culpa de sus males a Franco!”.
Don Andrés Amorós también tiene el poder, es un gran maestro, de saber si una persona es madridista o no. Recuerdo cuando llegué a la casa en la que vivo, hace ya unos cuantos años, y me encontré con el primer vecino en el ascensor. Enseguida supe que era un atlético de manual. Lo vi en sus ojos suplicantes y recelosos. Al atlético se le descubre por la mirada. El atlético busca sin cesar al madridista. Es algo congénito. Es como si el atlético tuviera el poder del que hablo a la inversa, pero sin perfeccionar.
El colchonero lo intuye, lo huele con sensualidad, pero no le es posible confirmarlo si no es con hechos o con dichos fehacientes. El atlético prueba, cree que sutilmente, lanzando chascarrillos muy gruesos, malaquitenses, y espera a ver si salta el madridista. Porque en realidad lo desea. Mi vecino intentó desenmascarar durante mucho tiempo sin éxito mi madridismo. Él sospechaba lo mío con depravado deleite, y yo sabía lo suyo, pero le hice sufrir con inflexible indiferencia.
El colchonero intuye al madridista, lo huele con sensualidad, pero le es imposible confirmarlo si no es con hechos o con dichos fehacientes
No le iba yo, madridista, a mostrar el placer exclusivo de la victoria; al fin y al cabo, su sino era el del sufrimiento y la derrota final ante el Madrid. Es algo parecida esa sensación aladina a la del resto de aficionados no madridistas. Digamos que tan sólo se diferencian por las características del folclore propio. Porque una cosa es el Madrid y otra todos los demás, porque todo responde a ese sentimiento de inferioridad al que se refería don Andrés Amorós.
Uno sabe si alguien es o no madridista por la inferioridad (aunque se han dado casos de barcelonistas o atléticos o valencianistas [más raro esto último] más madridistas que muchos madridistas). Y no porque un no madridista sea de verdad inferior, sino porque el no madridista, mayormente, se siente inferior sin remedio y además está desesperado por contárselo a todo el mundo.
El apellido Sanchís forma parte de una de las grandes sagas blancas con la presencia muchos años de Sanchís padre, perteneciente a la famosa generación ye-yé que levantó la Sexta Copa de Europa, y posteriormente Sanchís hijo en el club de Chamartín.
Nacido en Alberique (Valencia) el 26 de marzo de 1938, comenzó a jugar al fútbol en su localidad natal hasta que destacó en el equipo juvenil del pueblo y fue fichado por el F.C. Barcelona. Sin embargo, su paso por la cantera culé tuvo nulo éxito al contar con poquísimas oportunidades de jugar. Por ello le cedieron al Condal en el que estuvo un lustro militando en la categoría de plata del fútbol español y haciéndose futbolista.
En 1961 el conjunto catalán descendió y Sanchís recibió la llamada del Valladolid al que contestó afirmativamente para su fichaje. Con los blanquivioletas ascendió a Primera División en la campaña de su debut pero fue con Antonio Ramallets como técnico cuando hizo sus mayores progresos. El célebre exguardameta le colocó en la media junto a Ramírez forjándose una sociedad muy reconocida en el balompié hispano de la época. El valenciano permaneció en Pucela hasta finales del año 1964 cuando se cruzó en su vida el Real Madrid.
En el cuadro blanco Miguel Muñoz decidió retrasarle a la zaga y más concretamente al lateral zurdo, posición en la que se desempeñaría el resto de su carrera. En la banda demostró ser un jugador dinámico, resistente, de ida y vuelta, con buena velocidad, un físico fibroso y un defensor muy difícil de superar para los extremos contrarios. En el curso de su estreno (debutó de forma oficial en la jornada 21 con victoria ante el Valencia en casa) apenas tuvo protagonismo al actuar en cinco partidos pero saboreó la conquista de la primera Liga de su palmarés.
Al año siguiente, ya Miguel Muñoz le vio con las tablas necesarias para ser indiscutible y le otorgó el puesto de lateral izquierdo titular. La Liga se escapó a manos del Atlético pero, tras varios años buscando repetir triunfo en la Copa de Europa, en aquel curso se hizo realidad de la mano de una generación de brillantes futbolistas nacionales. Acompañando a Sanchís estaban Pirri, de Felipe, Grosso, Amancio, Zoco o Velázquez, todos ellos capitaneados por el gran Paco Gento. LOgraron (sí) la ansiada Sexta.
El lateral, muy recordado por salir al campo siempre con las medias bajadas, disputó todo el torneo y los merengues fueron eliminando consecutivamente al Kilmanorck, el Anderlecht y el Inter de Milán antes de plantarse en la final de Bruselas. El rival fue el Partizan de Belgrado que, pese a adelantarse en el marcador, no pudo frenar las acometidas blancas que con goles de Amancio y Serena levantó la ‘Orejona’ para júbilo de todos los emigrantes españoles residentes en la ciudad belga.
En las tres campañas siguientes continuó siendo un fijo en la zaga junto a los Calpe, de Felipe o Zoco, años en los que el cuadro madridista reinó en el fútbol español con tres títulos de Liga consecutivos. La regularidad fue siempre el gran aliado de Sanchís, que cumplía con nota todas las obligaciones defensivas de un equipo tan atacante como era el Madrid de esa etapa. Pasada la treintena y en su penúltima campaña con la camiseta blanca logró alzar el único trofeo que le restaba: la Copa. En la edición del torneo del KO de la 69-70 solo se perdió la ida de dieciseisavos, pero estuvo presente en la vuelta en casa ante el Castellón y en los triunfos contra la UD Las Palmas en octavos, la eliminatoria de cuartos contra el Barça y la dura batalla contra el Athletic en semis donde hubo que remontar en San Mamés un 0-1 del primer partido. También jugó los 90 minutos de una final en la que los pupilos de Muñoz se deshicieron del Valencia por 3-1 en el Camp Nou.
Su último curso en la 70-71 tuvo como gran noticia su primer y único gol en sus 213 choques oficiales como jugador del Real Madrid. Corría la jornada 19 de la competición doméstica cuando la Real Sociedad visitó el coliseo blanco y se marchó de vacío tras un tanto del valenciano, que aprovechó un rechace a disparo de Fleitas para batir a Esnaola. La temporada finalizó sin títulos para las vitrinas merengues y Sanchís abandonó la disciplina blanca con 32 años. Se marchó al Córdoba en el que estuvo un año, antes de colgar las botas de manera definitiva en 1972.
En la selección siempre como lateral diestro tuvo la oportunidad de ser 11 veces internacional con José Villalonga y Domingo Balmanya como seleccionadores. Hizo su estreno el 8 de diciembre de 1965 ante Inglaterra aunque en aquel duelo no conoció la victoria al vencer los ‘pross’ por 0-2. Unos meses más tarde entró en la lista para el Mundial de Inglaterra de 1966 y fue titular en los tres duelos de la fase de grupos. España cayó ante Argentina y Alemania pero derrotó a Suiza con un gol suyo, uno de los mejores goles españoles en un Mundial. El lateral arrancó con mucho coraje en su campo y con el balón controlado y enorme velocidad fue superando a rivales suizos hasta colocar el balón en la red del equipo centroeuropeo.
Después del torneo y ya con Balmanya fue un asiduo a las concentraciones que tuvieron como objetivo la clasificación para la fase final de la Eurocopa de 1968. Sanchís y el equipo nacional sumaron victorias ante Eire o Turquía en suelo hispano, pero no fue suficiente para conseguir el pase. El lateral disputó su último partido con la selección el 1 de octubre de 1967 en Praga ante Checoslovaquia donde sucumbieron por la mínima.
Tras su retirada siguió ligado al fútbol y se sacó el carnet de entrenador, dirigiendo entre otros al juvenil blanco, al Castilla, al Tenerife y a la selección de Guinea Ecuatorial. Posteriormente montó un famoso bar cerca de El Retiro de Madrid y también una tienda de deportes. Ya en los 80, su nombre comenzó a sonar de nuevo con fuerza al llegar al primer equipo blanco su hijo Manolo Sanchís Hontiyuelo. Durante muchos años y en tono de broma reprochó a su hijo que no le igualaba el palmarés con su Copa de Europa, pero apenas en dos años y para alegría de la familia el hijo levantó la Séptima en Ámsterdam y la Octava en París. De esa forma ya podía comer en la misma mesa que su progenitor.
Falleció el 28 de octubre de 2017. Hoy, 26 de marzo, se cumple el 82 aniversario de su nacimiento. Desde estas líneas nuestro homenaje a un defensor incansable que hizo historia en el mejor club de la historia del fútbol.
25 de marzo de 2020
Segundo miércoles de confinamiento. A pesar de todo lo que ya ha ocurrido, nos acercamos a los peores momentos, que superaremos, sin duda. No importa que se suspendan grandes eventos deportivos como la Champions, los Juegos Olímpicos o el Torneo Mundial de Enhebrar Agujas de Colmenar de Oreja. Estamos dentro de una maldita película de guerra que por desgracia es real y hemos de aguantar. No necesitamos ser héroes, fuera de las películas sirve más la cooperación organizada que ser un Stallone o un Chuachenéguer. Se necesitan las rotaciones de Zidane para que todos aportemos lo que podamos, que en la mayoría de los casos es quedarnos en casa y respetar las normas al máximo.
Al hilo de esto, el martes, Lourdes y Esther, dos tuiteras y sin embargo personas, se echaron al monte sin salir de casa para fabricar todo ese material urgente que ahora mismo es más escaso que la disciplina de Cassano, pero necesario para proteger al personal sanitario y no sanitario en su lucha contra el coronavirus. Esther había contactado con un taller que podía confeccionar mascarillas, habló con Lourdes para conseguir telas adecuadas y ella, cual posesa descerebrada, se puso a llamar hasta al Pato Donald por señales de humo y consiguió más kilómetros de telas que la longitud del campo de fútbol de Óliver y Benji. Algunas de hecho las han recibido ya. He de decir que, conociéndola, de Lourdes y su familia no me extraña ningún logro.
Estas chicas también han conseguido que una lavandería industrial realice la esterilización —que no es convertir en Esther a quien vaya al tinte— de todo el tejido de manera gratuita. Además, han logrado que un grupo de voluntarios comiencen a imprimir viseras a destajo reduciendo a la mitad el tiempo de impresión. Incluso han contactado con estamentos oficiales y hospitales. Pero necesitan aún mascarillas, material TNT para hacerlas, viseras y demás materias primas, hermanas y primas lejanas.
Y todo esto lo han llevado a cabo en un día. Por favor, si alguien tiene posibilidad de aportar alguno de estos materiales que se ponga en contacto con ellas. Gracias. (@lrmegustaleer y @_esther_sanz)
Cambio de tercio, del épico al cotidiano.
La mayor parte del día lo paso dedicado a tareas grises como C. C. Baxter en las oficinas de la compañía de seguros, pero sin las peripecias que suceden en su apartamento o en su ascensor, más que nada porque solo tenemos escalera. Carece de interés. Se me ocurre la idea absurda de que cuando las competiciones se reanuden, se podrían recuperar encuentros aplazados disputando partidos-prórroga de 30 minutos, 15 por cada tiempo, para reducir el agotamiento de los futbolistas y cuidar su salud. Aunque veo más sensato suspender todo durante el tiempo que sea necesario.
La situación actual es el 2-6 que nos encasquetó el Barcelona, pero recordemos que ese momento fue un instante antes de comenzar a ganar Champions casi por castigo. Si se hubiesen bajado los brazos, no habríamos vivido la llegada del Tío SAM (Segundo Advenimiento Madridista).
Ahora nos toca sostener un minuto 93 de varios meses para poder celebrarlo después con copas por la calle.
A principios de la década de los 30 en España se acababa de proclamar la II República. Niceto Alcalá Zamora juró el cargo como Presidente en diciembre de 1931, puesto que ostentaría hasta 1936. En ese tiempo desfilaron como Presidentes del Gobierno, entre otros, Azaña, Lerroux o Samper Ibáñez. Además, Federico García Lorca publicó ‘Bodas de Sangre’ (1933) y Azorín estrenó la obra teatral ‘La Guerrilla’ (1936). En Europa, Adolf Hitler alcanzó la cancillería alemana en 1933 y Agatha Christie sacó a la luz uno de sus mayores best seller: ‘Asesinato en el Orient Express’ (1934). Al otro lado del Atlántico, John Ford ganaba el Oscar como mejor director por ‘El delator’ y Katharine Hepburn la estatuilla como mejor actriz por el film ‘Gloria de un día’ (1933). Además, en 1934, los archiconocidos atracadores Bonnie & Clyde fueron abatidos a tiros por la policía en una muerte trágica que les convirtió en leyenda.
En el plano deportivo destacó la celebración de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1932 con Babe Didrikson y Eddie Tolan como grandes figuras o los Juegos de invierno del mismo año en Lake Placid. En boxeo Max Schmeling, Primo Carnera o Max Baer se proclamaron campeones de los pesados, el Tour de Francia tenía como patrones a los locales André Leducq y Antonin Magne y en el tenis el británico Fred Perry comenzó a aglutinar torneos de Grand Slam.
Mientras, en el fútbol se consolidaba el profesionalismo dejando atrás el amateurismo y el Mundial llegaba a suelo europeo con la disputa del torneo en 1934 en Italia. La ‘azzurra’ con un gran plantel y técnico se llevó el título siempre con la sospecha de las presiones de Benito Mussolini en todos los ámbitos de la competición. También por entonces se jugaba la Copa Mitropa un antecedente de la Copa de Europa en la que concurrían equipos austriacos, húngaros, checoslovacos, italianos o yugoslavos.
Y en España surgió el primer gran Madrid de la historia dos décadas antes del aterrizaje de don Alfredo Di Stéfano en la capital de España. El cuadro blanco a principios de los 30 formó un equipo glorioso, extraordinario y mítico. El origen de todo fue el fichaje por los merengues de Ricardo Zamora, el primer gran emblema del fútbol español que además fue una estrella mediática.
El cuadro blanco a principios de los 30 formó un equipo glorioso, extraordinario y mítico.
La Liga española llevaba dos años en marcha y el F.C. Barcelona y el Athletic Club de Mister Pentland eran los rivales a batir. El club merengue vivía una época complicada en lo deportivo puesto que su último título de importancia había sido la Copa allá por 1917. Luis Usera accedió a la presidencia en 1930 e inició un proyecto muy ambicioso en el que figuraba Santiago Bernabéu como delegado de fútbol. Un plan en el que el Madrid debía dominar el fútbol español, en el que se harían grandes fichajes y enormes desembolsos por jugadores de talla nacional y mundial. Para ello le confió la labor a Pablo Hernández Coronado, uno de los primeros secretarios técnicos del fútbol español, un sabio innovador en términos futbolísticos y una persona muy importante e influyente en el balompié nacional.
Hernández Coronado
El primer boom llegó con la contratación de ‘El Divino’ Ricardo Zamora en agosto de 1930 tras un pago astronómico de alrededor de 150.000 pesetas. A partir del año siguiente Hernández Coronado se fijó en el mercado vasco para traer la prestigiosa zaga del Alavés formada por Ciriaco y Quincoces (en un pack por 65.000 pesetas que también incluyó al delantero Olivares) y al extraordinario interior Luis Regueiro del Real Unión. Los cuatro formarían la principal columna vertebral del equipo en aquel lustro tan exitoso de 1931 a 1936.
Otros futbolistas importantes que se incorporaron con el paso de las temporadas fueron el guipuzcoano Pedro Regueiro, hermano de Luis, los vizcaínos Emilín y Lecue o el catalán y exblaugrana Samitier. Todos ellos junto a algunos ya presentes en el plantel caso de Hilario, Leoncito, Lazcano o Eugenio completaron un equipo completísimo que acumuló en poco tiempo dos títulos de Liga y dos de Copa.
El primer boom llegó con la contratación de ‘El Divino’ Ricardo Zamora en agosto de 1930 tras un pago astronómico de alrededor de 150.000 pesetas.
En cuanto a la figura del técnico hay que destacar que los triunfos llegaron con diferentes inquilinos en el banquillo madrileño. El primero fue el húngaro Lippo Hertzka que llegó a principios de 1930 sustituyendo a José Quirante. Fue en su segunda temporada completa cuando sacó lo mejor del equipo para llevar al Madrid al primer título de Liga de su historia. Sin embargo la directiva le achacaba falta de trabajo y no continuó en el cargo. En el verano de 1932 para sustituirle se contrató al inglés Mr. Firth que logró el objetivo de revalidar el entorchado liguero. Un irregular inicio de curso 1933-1934 provocó su cese en la séptima jornada y en su lugar aterrizó Paco Bru, un antiguo jugador del Barcelona y exseleccionador español y de ‘La Blanquirroja’ peruana. Con el madrileño se levantarían las Copas de 1934 y 1936.
La etapa dominante del aquel Madrid en el balompié patrio se inició con la Liga del curso 1931-1932, momento que coincidió con la llegada de la II República en la que el club perdió la denominación de Real y la corona del escudo. El equipo se dibujaba con un sistema de 1-2-3-5 clásico en la época en el que Hertzka primó la solidez defensiva gracias al eje Zamora-Quincoces-Ciriaco. Sin embargo la media y el ataque no se consiguieron conjuntar con el éxito esperado pese a contar con Luis Regueiro, Hilario o Lazcano.
El equipo se dibujaba con un sistema de 1-2-3-5 clásico en la época en el que Hertzka primó la solidez defensiva gracias al eje Zamora-Quincoces-Ciriaco
El contrincante más fuerte fue el bicampeón liguero, el Athletic de Mister Pentland y de los Gorostiza, Iraragorri, Bata, Blasco o Muguerza. El debut liguero fue ante ellos y aunque se empató a uno se vio a los dos equipos más fuertes de la competición. En toda la primera vuelta se mantuvo la igualdad y en la jornada 10 los blancos visitaron San Mamés obteniendo un resultado de 3-3 pese a jugar buena parte del choque con nueve hombres. La pugna continuó hasta la jornada 15 en la que se escapó el equipo merengue que acabó cantando el alirón en Les Corts. Un 2-2 frente al Barça confirmó el título madridista y una gesta ya que se logró el Campeonato sin perder un encuentro.
En el proyecto de Mr. Firth de la campaña 1932-1933 si se vislumbró un cambio de estilo ya que se practicó un juego más vistoso sin perder la robustez defensiva. El centro del campo tenía más calidad y se asoció a la perfección con Samitier y sobre todo con Luis Regueiro, el verdadero motor ofensivo del equipo. De nuevo el Athletic se mostró como el adversario a batir pero en la novena jornada los blancos dieron un puñetazo encima de la mesa con una formidable victoria en San Mamés por 0-2. El Español y el Barcelona también sucumbieron en Chamartín que cada día de partido era una fiesta y el segundo entorchado liguero llegó tras la goleada al Arenas por 8-2 en una clase maestra de Regueiro.
El fichaje como técnico de Bru en diciembre de 1933 se debió sobre todo para conseguir más regularidad y dar un nuevo aire ya que según la directiva el equipo estaba en parte oxidado y mal preparado físicamente. Las lesiones en momentos clave fueron una losa demasiado grande y el nuevo entrenador no pudo encauzar la situación en la Liga. Sin embargo si dio una alegría a los aficionados en forma de Copa. Una Copa que no se ganaba desde hacía 17 años y que se celebró con enorme júbilo. La eliminatoria estrella fue en cuartos al quedar emparejados Madrid y Athletic Club. Un duelo épico que necesitó de dos desempates en Sarriá al no existir tanda de penaltis. En el primero, los blancos contra las cuerdas igualaron un 2-0 y en el segundo días después si dominaron con claridad para imponerse por 3-0 con Hilario y Samitier de figuras. En semis se eliminó al Betis y en la final se tuvo que remontar ante el Valencia en Montjuic. El recibimiento a los campeones en Atocha fue apoteósico.
La temporada 1934-1935 fue la única de aquel periodo que concluyó sin títulos de importancia tras verse sorprendido los blancos por el Betis en la Liga y por el Sevilla en la Copa, en un curso donde en la competición del KO cayeron todos los ilustres.
Bru encaró el curso 1935-1936 con el deseo de pelear la Liga con el gran rival de aquellos años: el Athletic Club. El duelo volvió a ser apasionante pero se lo llevó el equipo bilbaíno por dos puntos. Aún restaba la Copa para salvar la campaña y el equipo pese a que acusaba el paso de los años demostró su enorme categoría en los meses de mayo y junio. El torneo copero sería el último antes del estallido de una cruel Guerra Civil y el Madrid y concretamente Zamora dejaron momentos para la historia del fútbol español. En octavos se eliminó no sin dificultades al Arenas y en cuartos llegó el bombazo con el duelo ante el Athletic. Una victoria sufrida en Chamartín auguraba una vuelta tremenda en San Mamés pero contra pronóstico una diana de Sañudo dio el pase a las semifinales en las que se apeó al Hércules. En la final esperaba el Barça en Mestalla. El partido parecía controlado con 2-0 pero marcó Escolá y el propio ariete casi hace la igualada en el descuento. En ese instante apareció Zamora para realizar una de sus paradas más antológicas y recordadas (foto de portada). ‘El Divino’ alzó la Copa y de este modo cerró el ciclo glorioso del Madrid que se inició con su fichaje años antes.
Domingo. 16 de julio 2000. 8:35 de la mañana. Casa de Florentino Pérez
Florentino saboreaba el café mientras leía con media sonrisa el titular que avanzaba El Mundo: “Pérez afronta las elecciones al Real Madrid de hoy con más votos por correo que Sanz”.
Venía de perder las anteriores elecciones contra Mendoza por 600 votos y estaba dolido. Para un ingeniero de caminos como él, no haber tenido controlado todo fue un varapalo importante. Así que se presentó a estos nuevos comicios con los 2 cabos que 5 años atrás había dejado sueltos, bien atados: el voto por correo y el populismo: “O viene Figo o me haré cargo personalmente de todas las cuotas de socio del año que viene.”
Sabía que aquello sería demasiado argumento para una afición acostumbrada a tenerlo todo menos una cosa: el capitán del Barça.
Domingo. 16 de julio 2000. 9:55 de la mañana. Casa de Lorenzo Sanz
-Lorenzo, son casi las 10 de la mañana y aún sin duchar. ¿Es que no piensas ir a votarte hoy? - Le espetaba a Sanz su mujer mientras subía las persianas del dormitorio.
-Mari Luz, somos los actuales campeones de Europa. Con todo lo que les he dado, no hay nada que temer. Tómate el café tranquila, que ahora voy yo.
“Me he quedado dormido”, dijo a los periodistas cuando pasadas las 12:30 llegaba al estadio a votar. Muchos le esperaban allí desde las 10:00. Sanz, para esas horas, ya conocía que el día se le haría muy largo. Y se le notaba en la cara.
Mientras todo el planeta pensaba que la entrada 2000 supondría un cambio en el funcionamiento de la mayoría de aparatos electrónicos, lo que de verdad cambió fue algo que llevaba siglos sin tocarse: la forma de gestionar un club de fútbol.
La llegada de Florentino al Real Madrid derivó en una de las etapas más disruptivas que se conocen en cualquier deporte. Solo la penetración de internet en prácticamente todos los hogares y el auge, por tanto, de las rrss y las plataformas digitales provocaron el siguiente movimiento relevante dentro del mundo del fútbol.
“Soy un pecho frío, no me dejo llevar por las emociones.” contestaba Florentino cada vez que le tachaban de soso en alguna entrevista. Esa fue su carta de presentación en un entorno acostumbrado a ver cómo dos presidentes de clubes rivales se jugaban la recaudación del día de partido al tute y celebrarlo cuando ganaba el tuyo.
Creo que algún artículo anterior ya lo he contado: la primera vez que cambié mi forma de ver el fútbol fue tras aquel 0-2 que nos metió el Ajax de Van Gaal en el 95. Hasta ese día yo entendía la figura del entrenador como mero alineador que trataba de preparar bien físicamente a los jugadores y poco más. Entendía que los resultados dependían en gran parte de la calidad de los jugadores y que solo la suerte (o el árbitro) podría equilibrar un partido entre dos equipos de diferente nivel.
Veía los partidos como el que se sienta a ver la fórmula 1: al terminar la primera vuelta ya sabes quién va a ganar la carrera.
La segunda vez que cambió fue durante la era galáctica.
De un plumazo, toda esa racionalidad que me había envuelto tras ver jugar al equipo de Van Gaal, me la quitó un ingeniero de caminos, qué paradoja, para hacerme sentir como un niño otra vez.
Canal + ya acaparaba casi todos los programas de deporte y habían convencido a casi todos los aficionados de que sin un modelo de juego como el del Barça no eras nada.
De hecho, ya nos pasó antes. En 1991 comienza en Canal+ “El día después” de la mano de Nacho Lewin y Michael Robinson y, con ellos, los resúmenes de fútbol internacional y el concepto de “fútbol caviar” se empezaron a colar en los salones de nuestras casas. Fue entrar Michael Robinson en pantalla y salir Radomir Antic del banquillo madridista siendo campeón de invierno y acumulando récords que tardarían 20 años en superarse. ¡Solo porque no daba espectáculo! Habían fabricado en el ambiente un problema que no existía.
Tras dos Copas de Europa casi seguidas, el nuevo mantra del momento era que el Madrid no tenía modelo de juego.
“El Modelo será traer los mejores jugadores del planeta al Real Madrid” ¡Pam!
“Joder con el Ingeniero” se oiría decir por los pasillos de La Ser. Allí estaba por aquel entonces Paco González, que días antes había pronosticado que Florentino había lanzado lo de Figo porque sabía que no iba a ganar.
Porque eso fue aquella maravillosa etapa: una serie de noticias encadenadas que sonaban tan increíbles que solo los que volvíamos a mirar el fútbol con ojos de niño podríamos creer.
eso fue aquella maravillosa etapa: una serie de noticias encadenadas que sonaban tan increíbles que solo los que volvíamos a mirar el fútbol con ojos de niño podríamos creer.
Luego aquello se estudiaría en Harvard, claro, pero antes aquí, por seguir de cerca la actualidad del Real Madrid te convalidaban un año de Económicas. Los periodistas, principalmente, empezaron a entender las diferencia entre lo que es inversión y lo que es gasto. Aprendieron que aquello de “lo importante es vender camisetas” era un eufemismo ¿cómo iba a pagar el Madrid el fichaje de Zidane vendiendo solo sus camisetas, almas de cántaro?
Florentino cogió un club que cobraba 500.000 euros por un amistoso y tres años después su caché no bajaba de los 3 millones.
Se multiplicaron por seis los ingresos por publicidad y patrocinios y se duplicaron los obtenidos por taquilla. En poco tiempo el Madrid pasó de ser un club cuyo candidato a la presidencia aspiraba a traer a Diego Tristán, a ser el club más rico del mundo con Figo, Zidane, Ronaldo, Beckham y Raúl como imagen de marca. ESO, y no hacer cola en la tienda de Adidas, era vender camisetas.
Y no solo aprendieron de economía, también empezaron a conocer mundo. Porque otra de las incorporaciones que trajo aquel ingeniero al fútbol fueron las giras por los continentes asiático y americano. “Queremos evangelizar el mundo con la marca Real Madrid”
“Queremos evangelizar el mundo con la marca Real Madrid”
Un movimiento que también puso a prueba la fe de los propios aficionados españoles, a los que nos hizo madrugar por primera vez en pleno agosto para ver jugar a nuestro equipo. Cambiamos las tristes imágenes con neblinas de los entrenamientos en Lausanne por campos gigantescos llenos de aficionados de todos los colores (valga la literalidad) y baños de masas al bajar del avión.
Parecíamos Los Beatles. Y aunque ganar dejó incluso de ser lo importante, aquella etapa nos dejó siete grandes títulos: dos Ligas, una Copa de Europa, una Copa Intercontinental, dos Supercopas de España y una Supercopa de Europa. El Barça, que ya solo dominaba las noches de Canal + y era ejemplo de historiadores y analistas de lo que era hacer bien las cosas, entró en un periodo de penumbra entre 2000 y 2005 que casi se lleva a Xavi Hernández por delante.
Economía, viajes por el mundo y fiscalidad. Porque ¿quién sabía hasta entonces lo que eran los derechos de imagen? Si hasta el gobierno sacó una ley que acabó también asociándose a la marca Real Madrid: Ley Beckham.
El Madrid,y su mensaje, inundaba ya a toda las áreas de la sociedad. Los hombres ya no solo querían aparentar ser tipos duros. “Mamá, yo quiero ser metrosexual”. No tengo el dato, pero no tengo duda que el paso de Beckham por el Real Madrid supuso, en paralelo, un aumento de ventas de las cremas faciales para hombres, de los tintes de pelo, de los tatuajes… Depilarse el pecho empezó a ser tendencia.
Todo esto solo lo consiguió parar, años después, Leonardo Di Caprio saliendo en bañador y con una tripa del tamaño del gemelo de Roberto Carlos. El Fofisano se acabaría imponiendo dando fin a una etapa inolvidable.
La ciudad de Madrid también cambió su fisonomía. En aquella parcela del Paseo de la Castellana a la que hasta entonces solo podían acceder los socios del Madrid y en la que apenas trabajaban 200 personas, se construyeron 4 torres. Unos rascacielos que pronto albergaron más de 2000 trabajadores y provocaron una proliferación de nuevos negocios de hostelería y servicios en la zona. Se revalorizó exponencialmente todo su entorno. Y aunque, como todo, fue criticado por los de siempre, la realidad es que aquel movimiento la convirtió en una zona mejor, más próspera y con la que todos los madrileños, fueran del equipo que fueran, salieron ganando.
Se cometieron errores, claro. Aquella salida de Redondo o el no apostar por Eto’o fueron dos decisiones muy duras para el madridismo. Pero visto en perspectiva, a mí sólo me quedan buenos recuerdos de aquello. Durante 5 años fuimos los reyes del planeta. Tanto deportiva, como económica y socialmente. Se crearon multitud de escuelas y se impulsaron obras sociales por todo el planeta, haciendo del Real Madrid una marca global cuyo objetivo principal trascendía ya lo meramente deportivo.
“El propósito de esta organización es ganar y hacer el bien en el mundo. Hay algunas organizaciones deportivas cuyo propósito es hacer que un hombre rico sea aún más rico” contaba recientemente un fascinado David Hopkinson, el hombre que gestiona el área de patrocinios y que venía con un amplio bagaje de éxitos en clubes de la NBA, NFL o NHL “Esto no es lo que hacemos aquí” sentenciaba al terminar lo que él consideraba una etapa de aprendizaje y asimilación de la cultura del club. Todas estas bases se pusieron en aquella etapa impulsando las tareas de la Fundación Real Madrid.
El propósito de esta organización es ganar y hacer el bien en el mundo
La volea (eterna) de Zidane, la exhibición de Ronaldo en Old Trafford, las faltas de Beckham o la chamartinización de Figo, cochinillo mediante, son imágenes al alcance de todos en internet, pero yo hoy quería dejar constancia de estos detalles que hicieron que para mí la era galáctica no fuera solo una etapa dentro de la historia del Real Madrid, sino una de las etapas más brillantes e inspiradoras que ha protagonizado un club en la historia de cualquier deporte.
Fernando Martín ha sido de largo mi jugador favorito de baloncesto. Algunos galernautas sabrán que en fútbol lo fue Santillana. Sé que no eran los mejores en sus puestos y soy consciente de las debilidades técnicas de ambos, pero precisamente por eso, y por haber sabido suplirlas con una garra y un coraje encomiables (con unos huevos como los que pone un diplodocus), es por lo que me quedo con ellos.
Por encima de cualquier otro rasgo, Fernando Martín destacaba por su lucha y su carácter competitivo. Era un ganador como he visto pocos. Empezó a ser conocido ya en el colegio San José del Parque, mi colegio, por cierto, aunque destacó primero como jugador de balonmano y luego como nadador (fue campeón de Castilla). Era 8 años mayor que nosotros, y entonces no era muy conocido, pero sí recuerdo haberle visto entrar una vez a nuestra clase. Se oyó un murmullo entre todos nosotros al ver a un tiarrón de su tamaño (a lo alto y a lo ancho), con esa voz que te acojonaba. No recuerdo si vino a pedir un paquete de tizas o a darle un recado al Chispa (nuestro querido profesor de Matemáticas), pero estoy seguro de que el profesor le dio las tizas al instante.
Aquí las tienes, toma, toma, ¿quieres algo más, majete? Pero no me pegues. Y es que con esa mano y esa voz, un guantazo parecía algo natural.
Desde su juventud, Fernando Martín destacó y triunfó en todo lo que hacía. Consiguió que nuestro colegio fuera campeón nacional de baloncesto, algo que yo creo que no volvimos a lograr nunca. Comenzó su carrera profesional en el Estudiantes y logró que el equipo fuera subcampeón de Liga en 1981. Sólo una vez en su historia los del Ramiro de Maeztu han estado tan cerca de ganar la Liga, en 2004.
Enseguida le fichó el Real Madrid, llegó a la selección española y comenzó una nueva etapa gloriosa para los blancos y para el combinado nacional. Con Fernando en sus filas se consiguió la plata en los Juegos de los Ángeles y el Europeo de Nantes. Martín siempre quería más, así que después de ganar 4 ligas en 5 años, creyó que había llegado el momento de dar el salto a la NBA y se marchó a la aventura americana en los Portland Trail Blazers. Era 1986. Para mí, ese momento marca el punto de inflexión en la liga ACB, que desde entonces y durante casi dos décadas pasó a dominar claramente el Barcelona. En esos veinte años el Real Madrid solo ganó la ACB en cuatro ocasiones.
Hoy en día el salto a la NBA nos puede parecer normal, pero en aquellos años era algo excepcional. De hecho, fue el segundo europeo en jugar allí. El primero en llegar sin haber pasado previamente por las ligas universitarias americanas. No tuvo suerte, su carrera estuvo muy lejos de lo que han sido Pau y Marc Gasol, incluso Calderón, Ricky o Rudy, pero fue un precursor, abrió el camino para muchos otros que llegaron después.
Fernando Martín volvió a Europa, y se le apreció una mejoría en algunas facetas de su juego (el tiro exterior, los tiros libres), aunque su espalda empezó a darle guerra y a mermarle en algunas batallas. Porque para Fernando Martín, los partidos eran eso, batallas enconadas contra el enemigo.
Hasta aquí, nada que un buen aficionado al baloncesto no supiera. Ahora voy a contar los momentos de Fernando Martín que a mí más me levantaron del sofá. Uno fue en la semifinal de Copa del Rey contra el CAI Zaragoza en 1986, equipo en el que jugaba por aquel entonces José Luis Llorente. Recuerdo que llegué a casa del colegio y puse rápidamente la tele. Quedaban menos de dos minutos y el Madrid iba 10 abajo. Pocas veces se remonta una ventaja tan amplia en 1 minuto 50 segundos. Pero el Madrid lo hizo, empató y forzó la prórroga. Este invento maravilloso de YouTube me ha permitido encontrar el partido completo:
Fernando Martín era un jugador que casi nunca tiraba de 3 puntos, pero en aquel momento, con toda la tensión, 5 puntos abajo, pide el balón desde 6,25 y se casca una pedrada contra tablero. Con convicción, con un par, ese era Fernando, el balón iba a entrar como fuera por sus santos cojones. El Madrid se pone a 2 con su triple y a los jugadores del CAI les entra una “temblaera” que acaba con ellos en una prórroga lamentable.
En un documental que vi tiempo después de ese partido, comentaba un exjugador (no recuerdo si fue Iturriaga o Joe Llorente) que con el Madrid 10 abajo, y en el tiempo muerto de Lolo Sáinz, Martín se acercó con su vozarrón para que le oyeran los jugadores del CAI:
Venga, muchachos, esto está ganado, están asustados. Y los del CAI le miraban como diciendo: “este tío está hablando en serio”. Y vaya si lo hacía, como se demostró.
Otro de los pocos triples de su carrera lo anota en el famoso partido del triple de Solozábal, en la final de Copa del Rey de 1988 en Valladolid. Yo me sentí atracado, robado, estafado, me pillé un rebote tremendo. La prensa no dijo nada y a mí me costó años encontrar el vídeo. Solo lo conseguí con una narración en catalán, así que le he añadido una música de fondo: Crystal frontier, del grupo Calexico, una canción repleta de fatalismo sobre esa frontera de cristal, que para este vídeo me venía estupendamente:
Seguro que Joe Llorente podría contar muchas cosas de ese día, de la personal que le pitaron, de Romay, de Nacho Solozábal o de Fernando Martín. Seguro que se cargó algo al entrar al vestuario, ¡menudo atraco! Atraco del que, por cierto, igual que ocurrió con los de Tenerife o como pasa hoy en día, no habló nadie. Me encantaba esa mala leche en la cancha, esa seriedad. Recuerdo sus peleas con Audie Norris, la bronca con Mike Davis, el partido con los Celtics, los Juegos de Los Ángeles… Nos dejó grandes momentos.
Su mentalidad quedó más patente que nunca en la famosa final de Liga de 1989, contra el Barça, cómo no. El Madrid había perdido el primer partido por 25 puntos, y Martín no había podido jugar por sus problemas de espalda. Ni siquiera había viajado a Barcelona para el segundo partido, porque su participación estaba descartada. Sin embargo, cuando el equipo estaba acabando de comer, se presentó Fernando en el restaurante y les soltó su mítica frase:
Yo no me levanto de la cama para perder. Y jugó, dolorido, pero jugó. Y pidió el balón y se peleó una vez más con Audie Norris. Contagió su espíritu y su carácter a sus compañeros. Y el Madrid logró una vez más lo imposible, ganar aquel partido. Las caras de los culés eran una mezcla de asombro y perplejidad, “¿cómo es posible…?”
Aquel año de su fallecimiento, 1989, fue el de la retirada de otro mito del baloncesto: Karrem Abdul-Jabbar, el pívot de los Lakers que sigue siendo el máximo anotador histórico de la NBA. El semigancho de Fernando era muy diferente al sky hook (gancho desde el cielo) de Kareem, pero igual de efectivo. Recibía de espaldas, giraba y cargaba a su defensor, se hacía un hueco y soltaba el gancho contra tabla o directamente al aro. Dos puntos, siempre.
Tenía un carácter ganador que te cabrea no encontrar en jugadores mucho más dotados técnicamente. Fernando representa el madridismo como pocos. Pertenece a la estirpe de Juanito, Santillana, Llull, Nocioni, Felipe Reyes… o Rafa Nadal, otro madridista ilustre de carácter.
El gen ganador no se hereda ni se transmite, se tiene o no se tiene. El propio hermano de Fernando, Antonio, un superclase con mejor tiro, movimientos más finos y mejor técnica tuvo una carrera muy inferior. Se retiró con 29 años. El hijo de Fernando, Jan, tampoco heredó ese gen ganador, y pasó sin pena ni gloria por Estudiantes, Real Madrid y Fuenlabrada, para acabar en la liga de Israel.
Ha pasado mucho tiempo, pero me sigo acordando de él cada 3 de diciembre o cada vez que paso la curva. Cuando aquí todavía no se retiraban los números de los grandes jugadores (estaban todos numerados del 4 al 15), la ACB permitió al Madrid que lo hiciera con el mítico 10 de Martín, que nadie ha vuelto a llevar desde entonces.
Hace tiempo comentaba con un amiguete que no podía entender a esa gente que iba a la capilla ardiente de un famoso. Yo solo he ido una vez a la de un personaje ilustre, y fue a la de Fernando Martín, en la antigua Ciudad Deportiva. En 1989 empezábamos a ver partidos de la NBA en un programa dirigido y presentado por Ramón Trecet que se llamaba Cerca de las estrellas. Había un libro de condolencias y tenía mi mensaje en mente:
“Fernando, para ti no era suficiente, querías estar todavía más cerca de las estrellas”.
*texto de diciembre de 2018 reflotado con motivo del 28n aniversario del nacimiento de Fernando Martín.
Ayer por la mañana, la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, anunció que el Real Madrid había realizado una importante donación con el fin de adquirir material sanitario. También ayer, diversos medios apuntaban que los jugadores del Real Madrid se están coordinando con el fin de acometer una acción importante en la pelea contra el COVID-19.
No es la primera vez que el Real Madrid se sensibiliza y actúa en momentos complicados para la sociedad o para algunos de sus agentes. Sin echar demasiado la memoria atrás, y sin el ánimo de ser exhaustivo, uno puede recordar que, en 2007, parte de la recaudación del partido contra el Atleti fue a parar a los damnificados por un terremoto en Perú. En 2005, donó dinero y material para los niños que sufrieron el huracán Stan; en 2015, un millón de euros fueron a parar a los refugiados en España. También cabe mencionar toda la ayuda prestada por el Real Madrid tras lo ocurrido en Lorca.
Además de todo esto, es sabido que el Madrid suele prestar especial atención a los momentos de dificultad que padecen clubes históricos. La ayuda al Depor en el Teresa Herrera (todos los ingresos fueron a parar al conjunto coruñés, que se encontraba ya en graves aprietos económicos) es uno de los ejemplos. También la asistencia al Oviedo al adquirir acciones del conjunto asturiano en su desesperada ampliación de capital. En otra ocasión, acudió gratuitamente al partido que celebraba la Real Sociedad por su centenario con el fin de ayudar a los donostiarras económicamente (el Barcelona fue el equipo elegido por la Real, pero pidió una cantidad económica que los vascos no podían asumir en su situación); además de determinados fichajes acometidos por el club madridista por encima del precio estipulado en la cláusula, atendiendo a las dificultades económicas del club de origen. El Zaragoza podría dar testimonio de ello a propósito de los traspasos de Vallejo y Alberto Soro, y el Málaga tras la reciente operación de Hugo Vallejo.
Ni que decir tiene que lo más relevante a nivel social lo realiza el Real Madrid en el día a día a través de su fundación. Como nos relataba Emilio Butragueño, la Fundación Real Madrid ha superado ya el millón de beneficiarios en todo el mundo. Y todo sin ningún tipo de alarde ni publicidad, como los ejemplos que citaba antes. A veces resulta tentador reclamar al Real Madrid mayor difusión mediática de todos sus actos benéficos, no tanto para presumir, sino para que siga sirviendo de ejemplo e inspiración para tantas personas que podríamos dar más de lo que damos. Al club de Chamartín le importa más lo que hace que contarlo.
Por lo general, el madridista se sabe seguidor del club más importante del mundo. No sólo por su palmarés inigualable, sino porque cuando la mayor parte de la sociedad siente miedo y tiende a guardar la ropa (o se plantea realizar un ERTE), el Madrid realiza una acción que ayudará a nuestros queridos y admirados médicos a salvar muchas vidas. Llámenlo señorío o valores, nos da igual: el madridista hoy se vuelve a sentir orgulloso.
24 de marzo de 2020
Martes de marzo. El día de hoy tiene nombre de bossa nova. Al igual que mi estupidez y el universo, mi cuerpo se expande. Por suerte, la casa es pequeña y no podrá inflarse mucho. De todos modos, siempre podré acudir a Humor Amarillo vestido de luchador de sumo.
El aumento de corpulencia o el estar fuertecito, como dicen las abuelas, no ha sido problema para muchos grandes jugadores. A bote pronto, se me vienen a la cabeza Puskas y Ronaldo, que no estaban gordos, pero sí fuertecitos. Sin embargo, es probable que hayan sido dos de los futbolistas que más pavor fundado han causado siempre a nuestros rivales. Pancho Puskas propinaba un puntapié fortuito a un salmón en pleno desove y marcaba un gol por la escuadra contra el Eintrach de Frankfurt. Por otro lado, hay quien dice que ha visto a Ronaldo tirarse por un tobogán del Aquopolis y marcar un hat trick sin querer y sin echarse protector solar.
La peculiar panadería-quisco donde acudimos está regentada por una pareja sexagenaria de gañanes que rozan la oligofrenia. En un primer momento, esta condición puede parecer un impedimento, sin embargo, la incapacidad para plantearse disyuntivas, dudas, opciones, les ha propiciado seguir un camino prefijado alejado de cualquier disfrute, pero muy seguro para llevar una existencia acomodada. Son una forma de vida basada en el carbono y en el instinto, muy poco matizado por la evolución, eso sí, pero justo por eso más útil en tiempos convulsos. Con bolsos alejados de la discreción suele vérsele a ella. Pasó de tener el aspecto de una viuda de postguerra a unas pintas que parecen una conjunción de Belén Esteban y un coche de tunning. Es del Atleti y lleva uñas postizas, pestañas postizas y humildad prestada. Él es del Madrid, con chándal del Madrid, politono del Madrid y una inercia vital que hace que descarrile cuando la conversación toma una dirección inesperada.
Leo por encima que el Barcelona se plantea un ERTE y que el Madrid realizará una donación importante en materia sanitaria. Sobre este aspecto no tengo autoridad moral para emitir un juicio más allá de lo obvio; aún queda mucho y es probable que me tuviera que volver a comer las críticas o los halagos.
A mediodía, comemos lentejas tres metros por debajo de las tejas. Riquísimas. Por la tarde me llama la tutora de la carrera. Suele hacerlo cada pocas semanas para interesarse y ofrecer ayuda. Me comenta que estamos todos los alumnos al día en la entrega de trabajos, alguno incluso lo ha entregado antes de que lo propusiese la profesora. Una disciplina arbeloesca. Inaudito. Temo que a este paso aprobemos todos.
Por la noche preparo para cenar unas verduras a la plancha que vuelven a quedarme espectaculares. Para contrarrestar tanta salubridad, toda la familia procedemos a engullir rápido y sin casi masticar mortadela, chorizo, salchichón y queso de untar envueltos en pan. Al cabo de un par de horas, el recebo no me es suficiente y acudo a la cocina a cazar dos magdalenas a las que someto con Nocilla.
Me propongo llamar mañana a Florentino y pedirle el teléfono de Pintus, ahora que ha quedado libre, para que ponga coto a mi físico. Este tipo es capaz de ponerte en forma para ganar tres Champions seguidas o convertirte en un Puskas y quedarse tan Pancho.
Cuídense.
Al cronista de Madrid Pedro Montoliú le contó Carlos Mingote que antes de la guerra había sido encargado de ventas en la Sociedad Metalúrgica de la calle Méndez Álvaro. Terminando el mes de abril del 39, se acercó con el director a comprobar cómo estaba la empresa. Había funcionado durante la guerra, y no la encontraron mal. Tres personas que vivían en una casita aneja la habían vigilado, y dentro había lo suficiente para reabrir. Se pusieron, entonces, a buscar a su gente. De los 400 que trabajaban con ellos antes de la guerra, más de la mitad estaban muertos, o presos, o huidos.
No os traigo noticias de un gran palmarés. Durante las trece temporadas siguientes al final del la guerra, el palmarés del Madrid sólo crecerá en un par de títulos oficiales. Pasarán hoy desapercibidos, probablemente, entre las decenas que abarrotan las repletas vitrinas del Tour del Bernabéu. Buscad dos copas del Generalísimo, cuyas finales de 1946 y 1947 ganó en Montjuic al Valencia, y en Riazor al Español. Antes, sólo había alcanzado la final del 43, que perdió en la prórroga frente al Athletic Club, más conocido como “el Bilbao” por aquél entonces. Y sus clasificaciones en Liga son, en general, mediocres. Sólo en dos ocasiones fue segundo. La temporada 44-45 quedó a un punto del Barcelona, que había ganado la Liga la jornada anterior. Y la 41-42 había terminado a 7 puntos del Valencia, con 52 puntos en disputa. Pero la temporada siguiente terminó 10º, raspando la promoción de permanencia. Y en el 48 obtuvo la peor clasificación de su historia, al terminar 11º de 14 equipos, jugándose el descenso hasta la última jornada.
Campeón de Copa 1946
Tampoco os podré recitar alineaciones largamente recordadas, formaciones de magníficos e inolvidables futbolistas, a los que se dedica un minuto en las gradas del Estadio. No ocurre así, es verdad, pero sólo porque somos injustos, que no por falta de mérito. Si éste es uno de mis Madrid más admirados, lo es por protagonista de la época más exigente para el club —los socios, los directivos, los jugadores— desde los días, entonces no tan lejanos, de su fundación. Serán equipos poco relevantes en las salas del Tour del Bernabéu, pero afirmad, sin riesgo a equivocaros, que sin el heroísmo de esta generación hoy nadie haría ese Tour. El Madrid estaba forjando victorias más decisivas. La temporada que os he dicho que terminó al borde del descenso había inaugurado el Estadio del Real Madrid, conocido como Nuevo Chamartín, cuyo marcador abrió a la gloria futura Sabino Barinaga, elemento destacado en esa fecunda relación del Madrid con los futbolistas vascos, interrumpida por la guerra y el exilio, que tendrá continuidad durante esta década. Comencé rememorando el dolor de 1939, porque aprender a apreciar el Madrid que me toca contaros exige prestar mucha más atención que de costumbre al entorno social del tiempo en que existió.
equipos poco relevantes en las salas del Tour del Bernabéu, pero afirmad, sin riesgo a equivocaros, que sin el heroísmo de esta generación hoy nadie haría ese Tour.
Vamos, pues, a viajar a Madrid, la ciudad donde los guardias multan con 10 pesetas a las parejas que encuentran besándose, y acaba de prohibirse el tango, un baile decadente. El alimento, racionado, solo puede comprarse con los cupones semanales de una cartilla de abastecimiento por familia, o se busca, a precios inasequibles para la mayoría, en el mercado negro; alguno se las apaña para criar gallinas en su piso, y mira, come huevos, en vez de puré de San Antonio, como dicen a la harina de almorta que salvará a tantos de morir de hambre, hasta que las autoridades la prohíban hacia mitad de la década, aunque desde el 40 se conociera que su consumo continuo causa una enfermedad neurotóxica. Ahora, para divertirse hay que llevar encima la chapa del Auxilio Social, que acabará siendo de cartón, porque se cambia cada quince días. Te la piden para entrar en el cine, la kermés, o el fútbol que, por fin, ha vuelto.
El primero de mayo, en Vallecas, empataron a uno el Alavés y el Athletic Aviación. El Metropolitano está destruido, pero como ahora son el equipo de los militares, ningún problema tendrán para ampliarlo incluso. El fútbol está de regreso, y los madrileños llenarán los campos, con más pasión aún que antes de la guerra, para vaciar en ellos sus ganas de vivir, que son tantas y más, son infinitas, porque vienen de sufrir atrocidades, asesinatos, bombardeos, de vivir tanta muerte; y en Europa los jóvenes están matándose por millones, y la tuberculosis y la bronquitis nos arrancan más de tres mil vecinos cada año; y la higiene es tan mala, y la alimentación peor, que otros tantos se nos mueren de diarrea y enteritis; y hay tanta gente en la calle, que se ha quedado sin hogar, viviendo entre ruinas, miles y miles, sesenta mil contará la oficina técnica del plan; y el Retiro ha perdido diez mil árboles, muertos para que los madrileños no mueran de frío.
Es tal el estado de las cosas que la censura, normalmente ocupada en que no se publiquen malas noticias, tendrá que ocuparse de que tampoco se publiquen las que parecen buenas. El 6 de noviembre del 40, por ejemplo, prohibirá a los diarios dar cualquier «noticia relativa a una comida que tendrá lugar en un restaurante de Madrid, organizada por los redactores de deportes de la Prensa madrileña». Y cuando los redactores de deportes cronifiquen su voluntad de socializar en forma de banquete, el 7 de febrero de 1941 reiterará la consigna de que los madrileños no tengan noticia de la «comida o cena mensual de cronistas deportivos». Lo que quiera hacer el Madrid sucederá en medio de esta ciudad rota, y se representará, o no, lo que diga la censura, en un escenario en el que casi todo es mentira. Pero a lo largo de esta década larga, el color de la vida cotidiana irá virando imperceptiblemente al blanco sucio de mi infancia, desde el más siniestro de los negros, en esa capital de España lóbrega y gris, donde nuestro Madrid renace con voluntad de ser, y será, a veces candil, a veces acuarela.
a lo largo de esta década larga, el color de la vida cotidiana irá virando imperceptiblemente al blanco sucio de mi infancia, desde el más siniestro de los negros, en esa capital de España lóbrega y gris, donde nuestro Madrid renace con voluntad de ser, y será, a veces candil, a veces acuarela
Preside los tiempos una decidida voluntad rebelde a la extinción, representada en el rito bautismal del órgano provisional de gobierno que constituyen entre veteranos dirigentes: Junta de Salvación, lo designan. Su primer acto será reivindicar la identidad y proteger la independencia del Madrid, al rechazar la fusión con el Aviación Nacional, a que apremia la Superioridad. Sagaces, eligen presidente un general, el mejor interlocutor con el Mando, porque han decidido que vamos a reconstruir Chamartín, con nuestros propios recursos. Es primavera. Y el fútbol que empieza a recuperarse en mi ciudad, la del Madrid, la nuestra, viene preñado de voluntad romántica.
Busco en mi estantería «El Madrid contado por madridistas», para volver a releer «Después del invierno», un emotivo relato de Antonio Valderrama, que transcurre una fría mañana de finales de abril del 39, justo los días de la inspección de Mingote a la Sociedad Metalúrgica. En sus páginas reencuentro a un José Ramón Sauto atacado de vejez prematura, que pasea con Hernández Coronado entre las ruinas del campo de Chamartín. Sauto, centrocampista y médico, tiene entonces 27 años, una edad a la que muchos se retiraban en el Madrid, para terminar su carrera jugando en el equipo de su tierra, o quizás en tercera en el Plus Ultra. «Lo que habíamos sido, Don Pablo», suspira el mejicano, contemplando las trizas de un club deshecho. Con el Madrid había ganado dos copas, la del 34 al Valencia, con su heroica eliminatoria ante el Athletic que exigió cuatro partidos, y la del 36, al Barcelona, días antes de comenzar la guerra, cuyo retorno triunfal evocan los dos madridistas durante la peripatética conversación. Pero sus recuerdos pertenecen a otra historia —que otro compañero de La Galerna os contará mejor— y para llegar a ella hay que cruzar una guerra civil. A esta otra orilla de la guerra, en el relato de Fantantonio, encontramos a la Junta de Salvación decidida a buscar trescientas mil pesetas para reconstruir el campo de Chamartín, y a Bernabéu ocupado en reconstruir un equipo con remiendos, conscientes, todos, de que ahora mandan los del Aviación, a los que va a entrenar Zamora, nada menos. La señal de que sin rodar un balón se ha esfumado la hegemonía largamente conquistada. Y Sauto, a cambio de no entrenar, para poder dedicarse a su profesión médica, responde a la demanda de Bernabéu ofreciéndose a jugar sin cobrar, porque «¡somos el Madrid!».
Sauto
La misma edad que Sauto tenía Lecue, campeón de Liga con el Betis en el 35 y de Copa con el Madrid en el 36. Y treinta años Leoncito, campeón de dos ligas y dos copas, como el defensa Quincoces, que a sus 34 años es el más viejo de los supervivientes del Madrid de la República que alineará el Madrid que vuelve a la Liga a primeros de diciembre del 39, para salir derrotado (1-3) frente al Sevilla. Me falta Bonet, de 31 años, aunque sólo volvería a vestir la camiseta blanca en Nervión, en el primer partido de la segunda vuelta. El Madrid terminó cuarto, pero mantuvo sus opciones de ganar hasta las últimas jornadas. Un empate en Barcelona, y dos derrotas seguidas frente al Hércules, en Chamartín, y el Athletic acabaron con nuestras posibilidades. Los dos derbis se jugaron en Chamartín, que albergó al Athletic Aviación durante casi toda la temporada. Perdimos 2-1 el primero, que jugábamos de visitantes, pero ganamos 2-0 el que jugábamos de locales.
Esta primera liga de posguerra la perdió el Sevilla, con mejor goalaverage parcial sobre el Athletic Aviación, al empatar con el Hércules en la última jornada, mientras los atléticos ganaban al Valencia. Ignoro la causa de que este último partido lo jugaran en Vallecas, donde se derrumbó una pared causando numerosos heridos, que curaron milagrosamente al ordenar la censura que la prensa se refiriera al derrumbe con arreglo a las siguientes instrucciones: «pequeño accidente, sin importancia, que no revistió gravedad gracias a la serenidad del público y a la actuación rápida y digna de encomio de las autoridades. En el campo había pequeños defectos, pero no resaltarles demasiado. No se puede destacar en titulares ninguno de los puntos de estos párrafos. Que no haya críticas demasiado duras para el campo de Vallecas.»
Primer partido de la posguerra en Chamartín
Hablar de tácticas, dibujos y formaciones en un Madrid que siguió jugando con dos defensas hasta entrada la segunda mitad de la década, no tiene mucho sentido. La temporada que ganaron la copa en Riazor, con dos goles al Español en la segunda parte de la prórroga, el entrenador Albéniz situó a Querejeta entre los dos defensas. De esta forma llegó al Madrid el defensa central, posición que se doblaría, y hasta triplicaría, como sabemos, andando el tiempo. Quizá en el 46-47 habíamos adoptado, por fin, la WM, aunque es difícil estar seguro, porque todavía hay noticias de jugar con dos defensas alguna temporada posterior.
Como Sauto, también era médico Alday, el delantero de los primeros años, y Pruden, campeón de la Liga del 41, en la que además fue máximo goleador, jugando con ficha amateur en el Athletic Aviación. Tuvo la desgracia de fracturarse el peroné, y el Athletic Aviación la “prudencia” de no hacerle la ficha profesional que el jugador reclamaba con justicia. Traicionado, el goleador de la liga volvió a Salamanca para jugar en segunda. Así era el fútbol de entonces. Con el Salamanca estuvo dos temporadas, mientras terminaba medicina, y allí le fichó el Madrid, al que se incorporó a tiempo de jugar la Copa del 43. Sus dos mejores temporadas, en las que fue titular indiscutible, con Quincoces y Albéniz de entrenadores, coinciden con las que el Madrid ganó sus dos únicos títulos oficiales de la década. Casi no jugó ya durante la primera vuelta de la siguiente, la desastrosa 47-48, pero con Keeping, cesado Quincoces al principio de la segunda vuelta, recuperó la titularidad. Sus dos últimos goles con el Madrid, que hizo al Oviedo la última jornada, fueron decisivos para eludir el descenso a segunda. Acabó sus días de futbolista jugando en tercera división con el Plus Ultra, y volvió a incorporarse al Real Madrid, esta vez como médico del equipo de las cinco copas de Europa, tras retirarse en el 53. Marcó tres goles en la gran efeméride deportiva que esta generación dejó incorporada a la historia del Madrid. Ocurrió en el campo viejo de Chamartín el 13 de junio de 1943. Una fecha a la que deberíamos rendir tributo cada año, por su importancia simbólica para dos valores que deben ser esenciales al Madrid: la negativa a rendirse por desesperada que la situación se represente, y la comunión con los hinchas cuando vienen mal dadas, abandonado, este segundo, demasiadas veces.
el 13 de junio de 1943. Una fecha a la que deberíamos rendir tributo cada año, por su importancia simbólica para dos valores que deben ser esenciales al Madrid: la negativa a rendirse por desesperada que la situación se represente, y la comunión con los hinchas cuando vienen mal dadas, abandonado, este segundo, demasiadas veces
El Madrid del 42-43 había terminado 10º en Liga, justo en la frontera con la promoción de permanencia. En Copa, el Barça traía una ventaja de 3-0 del partido de ida. A pesar de los reveses de la temporada, los hinchas del Madrid no iban a dar la espalda al equipo. Al contrario, la ruptura en Barcelona de lo que, más o menos coactivamente, se tenía en aquél tiempo por estándares de la deportividad del público, propició que los hinchas del Madrid se sintieran convocados a crear un ambiente abiertamente hostil. Ese clima desconocido hasta la fecha —el que pita, grita o abuchea colectivamente, aún en un campo de fútbol, es un alborotador—, potenciado por la proximidad de las gradas a la banda de Chamartín, contribuyó decisivamente a una de las mayores victorias en la historia de nuestro equipo. El resultado es tan humillante para el rival que aún hoy circula por Barcelona una fantasía anónima, aunque digna de la firma de John Carlin, o de cualquiera otro de esos agentes de ventas del mito del Barça oprimido siempre prestos a confundir con Nelson Mandela a Juan Gich, el orondo gerente del Barça promovido a Delegado Nacional de Deportes de la Falange en 1970. El cuento lacrimógeno nos pinta en la caseta de Chamartín, amenazados por los mauser del ejército, a esos mismos pobrecitos jugadores que hacía menos de un año habían tenido que recoger la Copa del Generalísimo de las mismísimas manos de Franco. La realidad fue más parecida a que, vista la tensión ambiental, el jefe superior de policía se personó en ambos vestuarios para advertir que no iban a tolerar el más mínimo incidente. Y esa gente no era precisamente amable. El inolvidable marcador 11-1, no lo trajo al mundo el ejército franquista, sino la debacle de un equipo descompuesto por la sorpresiva presión de la afición madridista, un gol temprano, una sólida línea media Sauto, Ipiña y Moleiro, y la inspiración de una delantera de la que he mencionado el hattrick de Pruden, pero debo remarcar los 4 goles de Sabino Barinaga, el gran delantero de la década.
Marcador 11-1
Aunque a veces jugaba de 9, no sé si de Barinaga debe hablarse como delantero o como centrocampista. Con 93 goles batió el récord de máximo goleador histórico del Madrid, que hasta él ostentó Luis Regueiro, otro que con arreglo a nuestro actual criterio sería centrocampista, aunque en aquéllos tiempos, y también en los de la WM a la que apuntaba el tercer defensa, llamábamos delanteros a los interiores. Sabino Barinaga, el inglés de Durango, tendría 14 o 15 años en el 37, cuando embarcó con sus hermanos más pequeños en el vapor Habana, en el puerto de Santurce, evacuado a Southampton. Allí empezó a jugar al fútbol. No sé de dónde sacamos el dinero para evitar que lo fichara el Athletic cuando terminó la guerra y regresó a su tierra, o sería que prefería el aire de la meseta. El caso es que debutó en el Madrid en abril de 1940, en la última jornada de la Liga, y quizá no por casualidad, lo hizo en Bilbao y contra el Athletic. Y con árbitro vasco, lo que hoy puede parecernos raro, porque no sólo la cultura influye en las normas, sino lo recíproco. Aunque fue cedido al Valladolid un par de temporadas, Barinaga jugó con el Madrid hasta el año 50. El día 14 de diciembre de 1947, unos años antes de superar el récord de Luis Regueiro, 40.000 personas le vieron superar a Serio, el portero de Os Belenenses, al rematar de cabeza al fondo de la red el primer gol que vería el nuevo Estadio de Chamartín. Chus Alonso, el delantero nacido en Cuba, que también jugó toda la década en el Madrid, y que casualmente había sido el autor del único gol del Madrid en el partido del debut de Barinaga, hizo los otros dos goles del Madrid en este partido inaugural del Estadio que, después de su primera ampliación hasta 125.000 espectadores, ya en la década siguiente, recibiría el nombre de Santiago Bernabéu.
Barinaga
El fundamental ascenso a la presidencia de Santiago Bernabéu fue una derivada no prevista del partido del 13 de junio de 1943. La Superioridad no quedó precisamente contenta con el comportamiento del público madridista. No le costó identificarlo con aquello que sobre «la orgía roja» del fútbol en la República había escrito Jacinto Miquelarena, en el primer número de Marca, el 21 de diciembre de 1938: «Casi todo el mundo era separatista –y grosero– frente a un match para el Campeonato de España. El bizcaitarrismo se daba tanto en los graderíos de San Mamés como en la tribuna de Chamartín. En la mayor parte de los casos, el madridista era un bizcaitarra de Madrid; es decir, un localista, un retrasado mental frente a los límites nacionales».
Santiago Bernabéu, 1943
Así que el atlético Javier Barroso, presidente de la Federación, impuso una multa de 2.500 pesetas al Madrid «por el comportamiento severamente incorrecto de sus partidarios durante el encuentro» y otra de 25.000 pesetas a cada equipo, para comprar entradas para llenar la Final de la Copa del Generalísimo con los muchachos del Frente de Juventudes «quienes han de constituir la afición del mañana, que ha de ser todo lo correcta y disciplinada que el deporte exige». Parece que en Barcelona la multa, que era manifiestamente injusta, pues ya le habían impuesto otra de 5.000 pesetas «por la intensa coacción y hostilidad contra el árbitro y el equipo visitante» en el partido de Les Corts, sentó casi peor que la goleada. El marqués de la Mesa de Asta terminó dimitiendo de la presidencia del club, y Barroso decidió que también debía hacerlo el presidente del Madrid, Antonio Santos Peralba, designando para sucederle a su amigo Santiago Bernabéu, que no carecía de méritos, sino todo lo contrario. Por ironías del destino, dos atléticos, Barroso y Cotorruelo, que —como toca al equipo del Régimen— mandaban en las Federaciones Española y Castellana, a las órdenes del también atlético teniente general Moscardó, Delegado Nacional de Deportes, provocaron y condujeron el movimiento quizá más decisivo de la historia del Madrid.
Por ironías del destino, dos atléticos, Barroso y Cotorruelo, que —como toca al equipo del Régimen— mandaban en las Federaciones Española y Castellana, a las órdenes del también atlético teniente general Moscardó, Delegado Nacional de Deportes, provocaron y condujeron el movimiento quizá más decisivo de la historia del Madrid
El propósito de «reforzar la autoridad del entrenador, para que cumpla su cometido con total libertad de acuerdo con su leal saber y entender», que Bernabéu manifestó en sus primeras declaraciones a la prensa, seguramente responda a un juicio crítico de la gestión de la directiva anterior, pero también a la voluntad de concentrarse en el arriesgado y complejo proyecto de construir un fastuoso Estadio a la altura de su visión del desarrollo futuro del fútbol. Antes de cumplirse un año de su nombramiento, en junio del 44, ya se habían escriturado los terrenos adquiridos junto al campo viejo de Chamartín, que costaron tres millones de pesetas. Para financiar las obras, en noviembre lanzó la primera emisión de obligaciones con garantía hipotecaria, por 10 millones de pesetas, que fueron cubiertas en una mañana por los socios del Madrid. Hubo dos emisiones más hasta octubre de 1947, dos meses antes de la inauguración, por otros 20 millones más. Las obras, presupuestadas en 16 millones, costaron 37 debido al alza de los precios, superior al 25%, y la necesidad de mayor cimentación que la proyectada. Duraron 30 meses. La planificación de las obras permitió que sólo se jugara fuera de Chamartín una temporada, pero cuando las obras alcanzaron la zona que ocupaba el campo antiguo, que estaba más o menos en paralelo a lo que hoy es Padre Damián, el Madrid pasó a jugar como local en el Metropolitano la temporada 46-47. La visión y la determinación de Bernabéu, junto al compromiso y eficacia de colaboradores tan decisivos como Cárcer y Corrales, dieron al Madrid una ventaja estratégica que se seguiría aprovechando muchos años después y constituye el fundamento económico de su edad de oro deportiva en la segunda mitad de los 50, pero de momento, el equipo estaba al borde de segunda.
Santiago Bernabéu, 1947
Para afrontar la imprescindible renovación de la plantilla, en el 48 Bernabéu fichó al Celta de Vigo a Muñoz, medio defensivo, y Pahiño un ariete que ya había sido pichichi con el Celta, nada menos. En algún sitio leí que costaron un millón doscientas mil pesetas. Estamos ya en la generación que conecta con el Madrid de Di Stéfano. Antes, en el 46 había fichado al interior Luis Molowny, cortando el aire al Barcelona, en un ensayo de la que le vendría con Di Stéfano, al dejarle compuesto y sin novia, por largar a la prensa. Ocurrió que yendo a Barcelona o viniendo de allí, Bernabéu bajó del tren en Reus, donde compró La Vanguardia y leyó que un emisario catalán había partido en barco hacia Canarias para fichar al interior. Inmediatamente mandó en avión a Quincoces, que era entonces secretario técnico, al que le sobró tiempo hasta para ver actuar a Molowny en un partido amistoso, del que sacó una mala impresión. Bernabéu resolvió todas las dudas a su estilo: «Tú fíchale y déjate de hostias, ya hablaremos».
Molowny
Molowny llego a jugar en la primera eliminatoria de la copa de Europa, frente al Servette, antes de retirarse en Las Palmas. Como hombre de club estaría vinculado al Madrid muchos años, y quizá sea más recordado hoy que como futbolista por sus varios desempeños como entrenador, la mayoría esporádicos y por cortos periodos de tiempo, en situaciones de crisis deportiva y como sustituto transitorio de algún entrenador cesado, en los que sin embargo ganó numerosos títulos. Aunque esto sea otra historia, recuerdo especialmente, por ser la primera gran crisis deportiva del Madrid que me tocó vivir, que fue el entrenador que sustituyó a Miguel Muñoz en 1974.
Miguel Muñoz Mozún, como capitán del equipo, alzó en el Parque de los Príncipes de París la primera Copa de Europa. El hecho de que a mitad de los 50 ya fuera capitán da idea del intenso proceso de renovación de la plantilla que se produce a partir de finales de la década de los 40. Durante sus primeras cinco temporadas en el Madrid, no ganó ningún título, porque desde la copa del 47 en la que no había participado, el Madrid del que hablamos no volvió a ganar un título hasta la Liga del 53-54, ya con Di Stéfano en el equipo. Así que las tres copas de Europa y cuatro ligas que ganó como jugador y las dos copas de Europa y nueve ligas que ganó como entrenador pertenecen a otros episodios de esta serie.
Miguel Muñoz
De su compañero en el Celta de Vigo Manuel Fernández Fernández, Pahiño de nombre de guerra, en homenaje a su pueblo, San Paio de Navia, Alfredo Di Stéfano dijo: «siempre me quedó pena de no poder compartir equipo con él. Se marchó justo cuando yo llegué al Madrid. Le había visto la temporada anterior en varios partidos, mientras yo esperaba que se arreglase mi pase al equipo blanco. Era un delantero fabuloso, capaz de rematar cualquier cosa. Armaba rápido el disparo y no perdonaba una ocasión. Cuando llegué a España no sabía lo que era un ariete. En Suramérica no se utilizaba. Lo entendí cuando vi a gente como Pahíño»
Efectivamente, Pahiño fue el gran delantero que conectó la larga década de la posguerra, que hemos glosado aquí, con el Madrid de Di Stéfano. Un jugador distinto, de más de veinte goles por campeonato, que había sido pichichi de la Liga 51-52, con 28 goles, pero que cumplió treinta años en enero del 53. Bernabéu, fiel a su política, sólo le ofrecía una renovación por un año. Él insistía en tres. Con un temperamento poco dado a doblegarse —«También me acuerdo, dirá Di Stéfano, de lo mucho que peleaba contra defensas serios, que intimidaban, como Aparicio, del Atlético de Madrid, o Curta, del Barcelona. Jamás se arrugaba.»—, dijo no a las 275.000 pesetas de ficha que Bernabéu le ofrecía y regresó a su Galicia natal, para seguir jugando en el Deportivo. Sin malos rollos, pues atendió la petición del Presidente de que no fichara por el Atlético, con los que había jugado cedido la Copa Latina, mientras la Selección con la que no le dejaron ir estaba en Brasil.
Pahiño
Con 108 goles en 124 partidos, desbordó el récord de Sabino Barinaga, y aunque pocos años después sería superado por Alfredo Di Stéfano, su promedio de goles, 0,84 por partido, sólo ha cedido medio siglo después ante Cristiano Ronaldo. Su extraordinario desempeño no le sirvió para ganar nunca un título colectivo, lo que acentúa el rasgo trágico de su figura. Igual que le ocurriría a Bañón, el portero madridista de esta década, al sorprenderle el general Zamalloa conversando amistosamente con exiliados españoles que, en Paris, presenciaban un partido de la Selección, de la que era portero suplente, Pahiño fue apartado de la Selección española —a pesar de sus tres goles en tres apariciones, que no completan tres partidos—, privándole de estar en el Mundial de Brasil, por haber sonreído irónicamente a la arenga del general Zamalloa, reclamando «cojones y españolía» en el descanso de su partido de debut, frente a Suiza, en el que había marcado en el minuto 7. Arriba, el diario de la Falange, dictó la sentencia: «¡Qué se puede esperar de un futbolista que lee a Tolstoi y a Dostoievski!» No lo sé. Quizá que, además de hacer casi un gol por partido, hubiera escrito en La Galerna.
*El Madrid de la rebeldía y el renacimiento (título original del autor)
