Menu
-Lo siento, señor, este es el club más exclusivo de la ciudad y no puede entrar con esos, disculpe mi sinceridad, horribles calcetines blancos.
-Cuatro de Cinco.
-Pase, pase, se lo ruego, perdóneme, en qué estaría yo pensando, no le había reconocido con esos elegantísimos calcetines. ¿Última moda, verdad? Le prepararé la mejor mesa inmediatamente, deme usted un minutito, ¿le apetece al señor una copita de champagne para amenizar la espera?
Muchas veces hay que dejar que pase el tiempo para que una leyenda tome forma. Este no es el caso. Uno dice Cuatro de Cinco en voz alta y se le abren todas las puertas. Es la llave maestra, el salvoconducto, LA VIDA, como diría Zidane.
-Hija, en serio, hazme caso, no sé si te conviene casarte con ese zarrapastroso.
-Cuatro de cinco.
-No te puedes ni imaginar lo orgullosísimo que estoy de ti. ¡Qué clase! ¡Qué prestancia! Y esa coletita, y el chandal, no has podido elegir un hombre mejor, ¡Qué ojo tienes, corazón!. Se nota que es el amor de tu vida, qué miraditas te echa, qué cariño, qué forma de cortarte el filetito en la mesa. ¿Cuándo dices que es la boda?
Érase una vez un equipo que vestía de blanco y ganó cuatro de cinco Copas de Europa. Así empezaréis este cuento que vuestros nietos escucharán con la boca abierta, expectantes. Os pondréis un café, les sentaréis en vuestras rodillas, y les contaréis con la voz entrecortada que aquel 24 de mayo de 2014, en Lisboa, en el Estádio da Luz del Benfica, el reloj de Cenicienta estaba a punto de dar las doce y el lobo se relamía viendo la desesperación de Caperucita.
Y entonces, cuando el mundo giraba al revés, el cielo era el infierno y nada tenía sentido, sucedió:
“Ramos, Ramos, Ramos” se elevó por encima de la defensa del Atlético y remató de cabeza algo más que un balón, remató el inicio de una de las más bellas gestas de la historia del deporte.
92,48. Dilo una vez más: 92,48. Cierra los ojos, hazlo, no sigas leyendo, vuelve a aquel minuto. ¿Lo ves? ¿Ves a Modric colocando la pelota en el córner? ¿Recuerdas lo nervioso que estabas? ¿Recuerdas lo que hiciste? Mil veces hemos visto ese córner y mil veces nos hemos emocionado. Ancelotti cerró los puños, Florentino saltó de su asiento y el corazón bombeó cien años de historia en unos segundos. Luego llegó Bale, el salto de Xabi Alonso corriendo por la banda, las lágrimas de Marcelo y el eterno Cristiano cerrando un partido irrepetible.
El cazador se comió al lobo.
LA DÉCIMA.
Más tarde, en la resaca, en el Santiago Bernabéu, cantamos todos juntos con uno de los más grandes entrenadores de la historia: DON Carlo Ancelotti. Y sí, aunque muchos lo han olvidado injustamente, tutto è iniziato con lui.
Larga vida, Carletto. Dios te bendiga.
Dos años más tarde llegó Zidane y se produjo un milagro. No hay otra explicación. La flor, el que pasaba por ahí, el que no le había ganado a La Roda, el parche, consiguió lo que nunca antes nadie había conseguido: ganar tres Champions League seguidas. En tres años levantó 9 títulos de 13 posibles:
1 Liga: 2017.
3 Champions: 2016, 2017, 2018.
2 Supercopas de Europa: 2017, 2018.
2 Mundial de Clubes: 2017, 2018.
1 Supercopa de España: 2016/2017.
Volvamos a decirlo. Hay que decirlo más. Usemos de nuevo nuestro comodín, reivindiquemos una y otra vez nuestras CUATRO DE CINCO.
-No soporto la verdura. ¿Bróculi?¿¡Otra vez bróculi!?
-Cuatro de cinco.
-¡Qué cosa más rica, por Dios! ¡Y cómo se deshace en la boca! Y sanísimo, cariño, sanísimo.
El primer año ganó la Champions y estuvo a punto de ganar la Liga. El segundo fue el más exitoso de la historia del Madrid. Zidane ganó Champions, Liga, Supercopa de Europa, Supercopa de España y Mundial de Clubes.
Nunca un entrenador había sido capaz de jugarse una Liga apostando por nueve suplentes en un partido decisivo. NUNCA. Zidane era capaz de utilizar a veinte jugadores en dos partidos. Yo lo vi, lo juro. Zidane estaba loco, todos estábamos locos, era la inconsciencia más maravillosa jamás vivida, las reglas del fútbol habían saltado por los aires. La revolución era calva y sonreía. Algún día, dentro de unos años, se hablará de Zidane como el mejor entrenador de la historia del fútbol.
28 de mayo de 2016: Milán. Otra vez el Atlético. Otra vez el Cholo. Gracias por hacernos tan felices. La tanda de penaltis más emocionante de la historia. Se veía en la rabia de cada jugador después de marcar su penalti que la victoria era nuestra. No había dudas, ni miedo. El Madrid era el balón que giraba sobre el dedo de Lucas Vázquez o el penalti del cojo de Bale. LA UNDÉCIMA.
3 de junio de 2017: Cardiff. Uno de los mejores partidos de la historia de la Copa de Europa. La final perfecta. La Juve todavía está pensando qué tipo de locomotora le pasó por encima. Encajó más goles en ese partido que en todos los que había jugado anteriormente para llegar a esa final. LA DUODÉCIMA.
26 de mayo de 2018: Kiev. Las esperanzas del antimadridismo de todo el mundo estaban puestas en otro coco: el Liverpool de Klopp, una engrasada máquina que tuvo la mala suerte de enfrentarse al Real Madrid. Una chilena de Bale para la historia y una ridícula “conmoción” que después de la dolorosa derrota se extendió del portero al entrenador y a toda su hinchada. LA DECIMOTERCERA.
Vamos a recitar lentamente: Keylor, Carvajal, Varane, Ramos, Marcelo, Casemiro, Modric, Kroos, Bale, Cristiano, Benzema. Un equipo de ensueño.
Vamos a recitar lentamente: Keylor, Carvajal, Varane, Ramos, Marcelo, Casemiro, Modric, Kroos, Bale, Cristiano, Benzema. Un equipo de ensueño.
Tengo los recuerdos de estos irrepetibles años mezclados. Veo a Keylor rezando y parando él solo a todo un Bayern de Munich, a Bale deslizándose por el césped después de marcar una chilena para la historia, a Benzema robando la cartera a un portero despistado, a Guardiola hablando de atletas, al Bayern con todos los bosques calcinados por una exhibición, a Marcelo haciendo magia, a Modric centrando un balón desde la linea de fondo, a Benzema bailando sobre la cal y dejando atrás a tres defensas, a la Juve acorralada por un vendaval, a Casemiro duplicándose por todo el campo, a Ramos levantando una Copa detrás de otra…
Y a Cristiano, veo al mejor jugador del siglo XXI marcando un gol, y otro, y otro, y otro más. Y veo su voracidad y su insaciable ansia de victoria. Sin él nada de esto hubiese sido posible. Más de 1000 días como Campeones de Europa. MIL DÍAS contribuyendo con sus goles y su carácter a hacer lo que mejor ha hecho este equipo a lo largo de toda su historia: GANAR.
Y a Lucas Vázquez, Isco, James, Pepe, Di María, Nacho, Morata, Danilo, Kovačić, Asensio, Casilla…
Y a Mou, en la lejanía, sonriendo, poniendo la rampa para este despegue cósmico.
Y a él por encima de todos y de todo, al genio de Fábio Coentrão. Siempre con nosotros. Eterno talismán.
Y veo al artífice de este irrepetible Real Madrid, veo a…denme un momento, por favor, será solo un minuto, tengo que hacer una llamadita…
-¿Sí?
-Floren, soy yo, Fred, tengo que pedirte un nuevo favor.
-Lo que necesites, para eso estamos los amigos, tú dirás…
-Mira, estoy escribiendo un artículo sobre estos maravillosos años que hemos pasado, sobre las Cuatro de Cinco, y quería cerrarlo hablando del artífice de todo ello, de la persona que más ha hecho con su trabajo para conseguirlo. Quería hablar de ti. ¿Te apetece que diga algo en especial?
Aunque he hablado decenas de veces con Florentino, hemos bailado juntos el Robocop, he estado en el sofá de su casa, hemos asistido a la boda de Kubo con una vasca y hemos compartido Twitter y tantas aventuras que darían para escribir un libro, cada vez que le llamo me sigo poniendo tan nervioso que unas veces lo trato de tú y otras de usted.
Estoy hablando con el presidente que ha ganado, sumando las secciones de Fútbol y Baloncesto, 10 Ligas, 7 Copas, 9 Supercopas, 7 Copas de Europa, 4 Supercopas de Europa, 4 Mundial de Clubes y 2 Copas Intercontinentales.
Un total de 43 TÍTULOS.
Hablo con un visionario, con el Presidente que llegó a un Madrid en ruinas y lo convirtió, avalándolo con su propio dinero, en el Club más exitoso del mundo y con la economía más saneada, con el que construyó la Ciudad Deportiva del Real Madrid en Valdebebas, con el que va a levantar un nuevo Santiago Bernabéu más moderno, funcional y rentable, con el que nombró Presidente de Honor a Alfredo Di Stéfano y después a Paco Gento.
Hablo con el Presidente que llegó a un equipo que tenía que vender jugadores para pagar nóminas y consiguió que el Real Madrid fuese el club con los mayores ingresos corrientes en el mundo durante más de diez años consecutivos. Hablo, aunque a veces me tiemble la voz, con el hombre que fichó galácticos como Zidane o Ronaldo y supo adelantarse a todos una vez más fichando el mejor talento del mundo para el futuro: Kubo, Vinicius, Odegaard, Rodrygo, Valverde…
Hablo con el mejor heredero de Don Santiago Bernabéu.
-Pues no sé, déjame que lo piense…
-Lo que desee, si prefiere que no escriba sobre usted puedo escribir sobre cualquier otro tema, lo que considere más oportuno, Presi.
-Es para terminar el artículo, ¿no?
-Sí, me gustaría que la última palabra fuese suya. Nadie se lo merece más.
-Ya está, ya lo tengo, vas a escribir una frase perfecta para cerrar esta y todas las exitosas etapas que hemos vivido a lo largo de la historia, una frase dedicada a todos los socios y aficionados del mundo que resume lo que ha sido, es y será el Real Madrid. ¿Tienes boli a mano?
-Sí.
-Apunta: ESTO NO HA HECHO MÁS QUE EMPEZAR.
Nos levantamos con la noticia del fallecimiento del gran dibujante Albert Uderzo, uno de los dos padres de Astérix y Obélix, a los 92 años. El otro padre, René Goscinny, también guionista entre otras muchas historias maravillosas, de la de Lucky Luke, nos dejó en 1977.
No hay un cómic más madridista que las aventuras de Astérix, el líder de una comunidad de galos que se resiste a ser sometida por los romanos. Esto es similar a lo que sucede con nuestro club, que trata de mantener sus valores y su idiosincrasia frente a los enemigos que lo asedian: desde los medios periodísticos al establishment del monopolio televisivo, o el estamento arbitral, la Liga Profesional de Fútbol y tantos otros poderosos rivales, envidiosos de la poción mágica que se fabrica en esta aldea: el irreductible afán de ganar siempre y en todo momento.
Es curioso cómo una serie de héroes típicamente franceses, localizados en la muy conservadora Bretaña francesa, ha podido traspasar todas las fronteras del mundo y ha logrado ser un cómic absolutamente universal como el Real Madrid. Uderzo era hijo de emigrantes italianos y Goscinny hijo de padre judío polaco y de madre ucraniana. La quintaesencia del chovinismo francés, altanero y acostumbrado a mirarse el ombligo, que se convierte en un éxito multinacional casi sin precedentes en la historia.
Quizá es porque desde casi el principio, como el Madrid (cofundador de la FIFA tres años después de su fundación en 1902), Astérix y Obélix salen de su aldea y empiezan sus aventuras por medio mundo. Tras su aparición en Astérix el Galo y La hoz de oro en los primeros años sesenta, la pareja protagonista llega hasta lo que hoy en día es Alemania en Astérix y los Godos, en el que sería el primero de sus muchos viajes. Roma en Astérix gladiador; toda Francia en La vuelta a la Galia (un homenaje al Tour de Francia); Egipto en Astérix y Cleopatra; Inglaterra en Astérix en Bretaña, donde se asiste a un excepcional torneo de rugby, predecesor del VI Naciones, y al descubrimiento de la poción mágica, el té, para los ingleses; Grecia en Los Juegos Olímpicos; Hispania con las maravillosas procesiones por todas las ciudades y el niño Pepe, que aguanta sin respirar para poder hacer siempre lo que lo viene en gana; Helvecia con los concursos de fondue de queso, Córcega, Astérix en Bélgica, precisamente este, el último álbum realizado por la pareja mítica de Uderzo y Goscinny, tras el prematuro fallecimiento del guionista de El pequeño Nicolás a los 51 años, debido a un paro cardíaco.
La obra común de los dos genios fueron veinticuatro aventuras desternillantes, maravillosamente didácticas y aptas y adecuadas para toda la familia. Se calcula que, entre todos los idiomas en los que se publicaron, sumaron más de 500 millones de ejemplares vendidos. Un récord mundial, sin duda, siendo la obra de bande dessinnée (como le dicen los franceses al cómic) más leída en toda la historia, del mismo modo que el título de “Mejor Club de fútbol del Siglo XX” fue concedido al mejor de todos ellos.
Tras la muerte de Goscinny, Uderzo siguió dibujando y se encargó de los guiones de Astérix en diez álbumes más, entre ellos La Odisea de Astérix o La gran zanja. En los últimos tiempos dejó de dibujar y supervisó los cuatro últimos tomos dibujados por Didier Conrad y guionizados por Jean-Yves Ferri, entre los cuales está Astérix en Italia, conocido sobre todo últimamente porque uno de sus personajes, un misterioso corredor de cuádrigas embozado, es un tal ”Coronavirus” (aventura de 2017).
Se nos ha ido un genio de las viñetas que empezó a dibujar gracias a su amor por las películas de Walt Disney y, en especial, por Blancanieves y los siete enanitos (1937), y que tras empezar con Goscinny haciendo cómic clásico de aventuras, con los célebres aviadores franceses Tanguy y Laverdure, centró todos sus esfuerzos en las aventuras de su célebre pareja del listo y el fuerte, acompañados por su fiel perrito Idéfix, del druida sabio Panorámix, del jefe gruñón, Abraracúrcix, del bardo Asurancetúrix y de tantos otros, como la esposa del jefe, Bonemine, la bella Falbala de la que se enamora Obélix, la maravillosa Cleopatra o el casi siempre presente Julio César.
Con todo, el personaje para mi gusto más genial es el “malo” de La cizaña, obra maestra absoluta, un villano excepcional: Perfectus Detritus. Un provocador de problemas cuya presencia siempre provoca conflictos, disputas y peleas. Un enemigo que me recuerda a cierto club, y que por su actitud consigue sacar completamente de quicio a nuestros nobles y bonachones guerreros galos.
Astérix y Obélix visitaron antes que el Madrid ciudades y países que para los madridistas representan éxitos absolutos: Lutecia (París), Bruselas, Glasgow (en Los Pictos), Milán en varias ocasiones, Hispania por supuesto, el país de los godos (recordemos la cuarta en Stuttgart), Cardiff en Bretaña... ¡Ellos nos enseñaron el camino!
Hay tantas y tantas escenas impagables en las aventuras de Astérix que ahora es buen momento para que olvidemos por un rato nuestra actual situación cotidiana y nos evadamos hacia ese mundo de hace más de dos mil años, recorriendo países y repartiendo mamporros a los legionarios romanos en las magistrales representaciones que nos ha regalado para siempre el gran Albert Uderzo.
La fórmula es entretener, enseñar, disfrutar en familia, y, en la medida de lo posible, desdramatizar. Para mí, gracias a la sencilla receta de leer a Astérix y ver antiguos partidos del Madrid de fútbol o de baloncesto todo es mucho más llevadero, ambos casos con un importante lema en común: “No hay que rendirse nunca”.
23 de marzo de 2020
Acabó un fin de semana en el que el virus atropelló a Lorenzo Sanz y la familia madridista arropa a sus familiares y amigos con incontables recuerdos de cariño hacia el presidente responsable de quitar de un plumazo la timidez europea al Real Madrid finisecular. Descanse en paz.
En el ámbito de lo cotidiano, lo más reseñable del sábado y el domingo fue el nuevo traspiés del equipo frente al Valencia, que no pasó del empate en casa, desaprovechando el tropiezo del Barcelona frente al Leganés, y un pollo asado de categoría superior que preparé para la familia. Casi a la altura de mi pollo, se encuentra el Torneo FIFA #LaLigaSantanderChallenge organizado por Ibai Llanos, vencido por Marco Asensio y ganado por la sociedad; el evento ha recaudado miles de euros destinados a la lucha contra el coronavirus. Hasta en lo virtual afloran las virtudes madridistas y se vence, seguro que sin jugar a nada también. Incluso en un torneo de videojuegos, algunos se quejaron de que el árbitro favoreció al Madrid, hecho que viene a demostrar la escasa validez de esta cantinela repetida desde la frustración.
Pese a la escasa actividad de gran parte de la sociedad, el lunes comienza de repente al abrir los ojos y llega más tempranero que aquel gol de Ronaldo al Mono Burgos. Con respecto al lunes anterior, parece que han transcurrido más de siete días, incluso más de ocho, como en el Eight days a week de los Beatles. En una semana se han producido cambios sociales que se miden en tiempos geológicos. Nos costará más esfuerzo explicarlos que integrarlos. Hemos vuelto a comprobar por enésima vez que nadie escarmienta en cabeza ajena, vemos con incredulidad repetir errores nuestros a otros países con un pequeño desfase temporal.
En casa, mis padres siguen dando largos paseos por la mansión para mantener el tono muscular. Mi padre le ha hecho un dorsal a mi madre con un 2 y publicidad de Teka. Tenemos que averiguar si se trata de Chendo, Panucci o Michel Salgado.
El espíritu futbolístico viene de serie. Desde casa de mis abuelos maternos se veía el campo de Las Margaritas, el anterior campo del Getafe. Y una bisabuela paterna tuvo un equipo de fútbol con suplentes y todo. Dio a luz 18 hijos, toda una convocatoria. Mi abuelo era el mayor y se encargaba de cuidar a varios, por lo que cuando se ponía a jugar al fútbol con los amigos, ponía a los niños pequeños a modo de poste para delimitar las porterías. Siempre escuché que se referían a él como Garri, pese a llamarse Juan. El motivo es que siempre subía las escaleras muy rápido, incluso de mayor, por lo que le pusieron el mote de Garrincha.
Por contrapartida a los estragos vividos, se observa con optimismo cómo luchan y se movilizan las personas para dar solución a problemas que se nos echan encima más rápido que un estornudo. Las redes sociales son un hervidero de EPIcultores que se organizan para diseñar, producir y distribuir respiradores, mascarillas o viseras con impresoras 3D, máquinas de coser o la aguja y el dedal de la abuela.
Vivimos días enteros como los últimos minutos de la final de Champions del 2002, con Casillas evitando el desastre moviendo brazos y piernas a 7500 revoluciones por minuto. Con la diferencia de que en esta ocasión, la volea de la victoria de Zidane no vendrá antes, sino después de salvarnos.
El segundo Madrid de Capello. Dicho así, suena a era futbolística, a dinastía, a ciclo triunfal. En realidad fue solo una temporada, pero la huella sociológica que dejó fue indeleble. No todos los días se gana una Liga de fútbol sin jugar al fútbol. El segundo Madrid de Capello jugaba al huevosball, al ballsball (valga la redundancia) si se quiere, pero no practicaba el balompié, más que nada porque hay ocasiones en las que, jugando al fútbol, se pierden partidos de fútbol. “Si juegas a algo que no sea fútbol, ha de ser a la fuerza más difícil perder un partido de ídem”, pensamos que se dijo Capello, el ideólogo de aquella Liga de las remontadas que es la favorita de tantos y tantos madridistas.
También la mía. Es verdad que el apócrifo pensamiento de Capello puede también aplicarse a las victorias futbolísticas, que serán tanto más difíciles de lograr si no se practica dicho deporte, pero en eso consiste precisamente el milagro y ya en el cole nos prohibían incluir lo definido en la definición. Aquella Liga está además revestida para mí de matices muy personales, y su recuerdo me evoca en consecuencia hechos enormemente relevantes en mi vida. Ya lo he contado en diversos foros, pero lo resumiré.
Me casé la víspera de la última jornada, es decir, el día antes del partido ante el Mallorca que está ya en los anales del otra-cosa-que-no-es-fútbol por las desbordantes olas de testiculina en que anegó a los espectadores presentes en el Bernabéu. Alrededor de veinte días antes de la boda, con la luna de miel ya reservada, me apercibí de que según el programa yo iba a estar volando a Costa Rica en el preciso momento en que el Real Madrid PODRÍA estar jugándose la Liga ante los insulares, y se lo hice saber a la que hoy es mi mujer junto al ruego de cambiar la reserva y aplazar un día el viaje de novios.
con la luna de miel ya reservada, me apercibí de que según el programa yo iba a estar volando a Costa Rica en el preciso momento en que el Real Madrid PODRÍA estar jugándose la Liga ante los insulares
PODRÍA. A lomos de este precario condicional, un jamelgo bastante escuchimizado y lento, logré llegar a la meta del Bernabéu antes de que el brioso caballo “Viaje de novios” me diera alcance, y todo gracias a la inmensa generosidad de mi amado yugo, a quien nunca podré agradecer lo suficiente su concesión.
-Y menos mal que ganamos, porque de lo contrario cualquiera habría aguantado tu careto durante el viaje- apuntaría ella si estuviera aquí, pues bien la conozco y poca autoridad moral tendría yo para llevarle la contraria en este extremo.
Ver ganar una Liga al Madrid de las remontadas remontando (a su vez) un partido agónico ante un Mallorca sin duda primado hasta las cejas es grande. Verlo in situ (con goles de Diarra y Reyes -ay- nada menos) es impagable. Pero vivir todo eso en primera persona para acto seguido ir a Cibeles sabiendo que al final de la fiesta, al otro lado de Castellana, te espera en una suite nupcial quien está destinada a ser la madre de tus hijos está más allá de cualquier merecimiento en vida.
No fue solo aquella “Final de Liga” ante el Mallorca, claro. Antes ya vimos remontar un partido imposible en Huelva ante un Recre que nos había humillado (0-3) en el partido de ida en el Bernabéu. Roberto Carlos puso las cosas en su sitio en el último suspiro con un zurdazo tras pase de Gago, porque alguien tenía que dar ahí los pases y del glorioso trivote Gago-Diarra-Emerson el argentino era el más guapo de todos, ya que no el más dotado técnicamente. Diarra era el más dotado pero tampoco técnicamente. Emerson, el Puma, era de raza tan inexacta como sus pases largos, un poco a la manera de algunos señores que solo se ven en el metro de Lisboa (por lo de la raza, no por lo de los pases), y calvo también a la manera de determinaos transeúntes lusófonos. Dios, cómo les quiero. Héroes improbables, semidioses random que pasaban por allí para hacernos felices de manera tanto más gozosa en tanto puntual, titanes de paso, improbables ídolos (también Cannavaro y Robinho y Miguel Torres, tipos que disfrutaban muy variables grados de estatus en la profesión pero compartieron un solo modo de hundirnos en la miseria entre septiembre y marzo para elevarnos a los cielos después).
Antes de aquella Final de Liga, habíamos visto también una remontada tremebunda ante el Espanyol en el Bernabéu (4-3), dando la vuelta a tres tantos del rifle Pandiani. Y, por supuesto, asistimos también al tamudazo, aquel minuto mágico en el que marcaron Van Nistelrooy en Zaragoza (qué jugador, Dios santo) y el liviano jugador del Espanyol en el Camp Nou. Si la “Final” contra el Mallorca casi coincide con mi boda, la “semifinal” cayó el día de mi despedida de soltero. Grité la hazaña de Tamudo vestido de sarasa setentero en un restaurante ibicenco. Yo, no Tamudo.
Aquel equipo ganaba porque no tomaba nota de lo mal que jugaba, porque no tomaba nota de que perdía (y mira que perdió). Sé que es este un apunte que escandalizará a los entusiastas de la táctica, pero el poder que sobre mí ejerce esta realidad casi filosófica jamás ha dejado de fascinarme: ganaron la Liga porque nunca levantaron acta del desastre que eran.
ganaron la Liga porque nunca levantaron acta del desastre que eran
Los amantes de las táctica argüirán que, tras una derrota, lo que corresponde es sentarse todos muy serios ante una pizarra y un reproductor de vídeo, analizando penosamente hasta la última cosa que ha fallado. No sé si Capello intentó alguna vez sentar a aquella pléyade de inconscientes (dicho sea en el más bello sentido de la palabra) para que reflexionaran sesudamente sobre sus fallos. Si lo intentó, tengo claro que nunca lo logró, y mira que hay que abonarse a la temeridad más loca para desoír las instrucciones del sargento de hierro.
Bien pensado, tal vez Capello fuese el primer loco de todos ellos. Tal vez Capello era el primero que ignoraba las llamadas de lo académico. Al fin y al cabo, hay que pasarse el fútbol de los que saben de fútbol muy aplicadamente por la entrepierna para prescindir en diciembre de Ronaldo Nazário, y que te salga bien, encima. Para sustituir a Ronaldo, el técnico italiano y Mijatovic ficharon a Higuaín. “Igualín que Ronaldo”, se oyó murmurar en el vestuario, con afortunada sorna. Poco sospechaban los del juego de palabras que el mismísimo Van Nistelrooy (qué delantero, por Dios) sostendría algún tiempo después la camiseta de Higuaín, blandiéndola en dirección a la grada para celebrar uno de los goles decisivos del argentino en pos del clavo ardiendo. Nada, absolutamente nada de lo que sucedía tenía lógica alguna, pero aquellos maravillosos irresponsables se cagaban en la lógica con el mismo ahínco que empleaban en hacer lo propio con la ortodoxia futbolística.
Nada, absolutamente nada de lo que sucedía tenía lógica alguna, pero aquellos maravillosos irresponsables se cagaban en la lógica con el mismo ahínco que empleaban en hacer lo propio con la ortodoxia futbolística
Qué Madrid, amigos. Un Madrid tan encantadoramente raro y gloriosamente surrealista que en medio de este batiburrillo está el mismísimo Beckham, el mismísimo Iker, un Ramos juvenil, el propio Raúl también.
Beckham había sido apartado por Capello por decir que se cambiaría de equipo a final de temporada (o porque Calderón había dicho a unos estudiantes que iba a dedicarse a la farándula -Beckham, no Calderón-, ya no me acuerdo), pero como quiera que Capello escribe derecho con renglones torcidos le hizo volver al final para echarle clase y pundonor por igual. Raúl no tuvo su mejor año, pero oigan, cuál de estos lo tuvo.
Ninguno tuvo su año, no. Solo lo tuvimos (gracias a ellos) usted y yo. Parafraseando a Churchill, podríamos decir que nunca tan pocos jugaron tan como el culo para hacer felices a tantos. Fue un Madrid efímero, triunfal desde el caos, un Madrid a borbotones. Fue además la prueba definitiva de que el Madrid precisa de una cierta dosis de turbulencia para triunfar. Fue (aunque también lo poblaran brasileños, holandeses y africanos) un Madrid quintaesencialmente latino, porque es imposible dejar las cosas más para el último minuto. Y sobre todo, por encima de todo, fue el Madrid más rabiosamente humano permitido por la Ley del cosmos.
Pónganse en la mente de un niño de 12 años que entraba en su adolescencia futbolística en plena reafirmación de su sentimiento madridista. Mi padre me había contado grandes historias de la Quinta del Buitre, pero habiendo nacido en 1984 uno sólo recordaba los últimos años del ídolo de toda una generación. Mis primeros años de consciencia madridista no habían sido fáciles por el dichoso Dream Team de Cruyff y las ligas lloradas en Tenerife. Bien es cierto que el Madrid de Valdano supuso un éxtasis, pero fue tan exuberante en la forma como corto en la permanencia.
Era el verano del 96 y España había vivido el primer cambio de gobierno en 14 años. Llegaba Aznar a la Moncloa, pero uno sólo tenía ojos para el fútbol. Lorenzo Sanz iniciaba su cargo prometiendo grandes alegrías. Su primer fichaje fue Fabio Capello. El italiano llegaba con la vitola de haber sido capaz de continuar el reinado del Milán de Sacchi. Era un mando de hierro después de unos años de excesiva permisividad. El fichaje de Mijatovic convulsionó el fútbol español y cambió para siempre la relación entre el Madrid y el Valencia. Mijatovic venía de ser el mejor jugador de la pasada Liga y a uno le entusiasmaba verlo de madridista. También llegaron Suker, Seedorf, Roberto Carlos, Secretario e Illgner. Aunque en enero Secretario se iría del equipo con los mismos kilómetros que llegó y ficharía por los blancos Panucci.
Para esa primera Liga estaba enfrente el Barcelona de Figo (ejem), Guardiola, Hagi y Ronaldo Nazario. Era un rival temible con el mejor jugador del campeonato, pero uno sólo tenía ojos para los controles de Pedja, las carreras y zambombazos de Roberto Carlos, la clase de Seedorf, el control de Redondo, la jerarquía de Hierro, la sobriedad de Illgner, la inteligencia de Raúl y los goles de Suker. Fue una batalla impresionante que dejó momentos inolvidables como el partido de Raúl en el Calderón, el gol de Mijatovic dedicado a su hijo ante el Barcelona o la remontada al Sevilla en el Bernabéu. Ganó el Madrid y pareció iniciar un ciclo que se cortó de sopetón con la marcha del míster. Cuentan las malas lenguas que el desencuentro con Lorenzo Sanz vino a raíz de darle poca bola a su hijo Fernando, pero el caso es que llegó Jupp Heynckes y junto a él un prometedor Fernando Morientes y el ansiado, por tanto tiempo, Karembeu, que le comió la tostada al veterano Suker. Como en los últimos 32 años, el reto era la Séptima, ese animal mitológico que atormentaba a los madridistas en cada eliminatoria europea. Era tal la obsesión que todo lo demás dejó de importar. A pesar de empezar ganando la Supercopa, el equipo pronto se dejó llevar en la Liga. Suscitaba más comentarios el parque móvil de la antigua ciudad deportiva, que los partidos ligueros que relegaban al Madrid a una posición impropia teniendo en cuenta su potencial.
Como en los últimos 32 años, el reto era la Séptima, ese animal mitológico que atormentaba a los madridistas en cada eliminatoria europea. Era tal la obsesión que todo lo demás dejó de importar.
Sin embargo, en Europa el equipo se las arregló para alcanzar con suficiencia los cuartos de final. Ante el Borussia Dortmund ocurrió lo de la portería y todos vimos con bochorno como el encuentro se tenía que retrasar mientras se traía una portería de la ciudad deportiva. Ganó el Madrid muy bien, tocaba vérselas en el Westfalenstadion, de nuevo el infierno alemán. El partido de ida dejó un gran resultado (2-0), pero una pésima noticia (la baja por sanción de Hierro). Eran otros tiempos. Aunque Aznar nos decía todos los días que "España va bien", el complejo con los alemanes seguía ahí y un 2-0 sin Hierro era un resultado cortísimo. Lo cierto es que Fernando Sanz cumplió de sobra y Fernando Redondo hizo el mejor partido que yo le recuerdo a un mediocentro. Absolutamente legendario.
El Madrid llegaba a una final europea después de 17 años con el cartel de outsider. La Juve de Zidane y Del Piero era el mejor equipo del momento y entre los madridistas no había ninguno que hubiese disputado un partido de importancia similar. La ilusión y los nervios se entremezclaban porque todo madridista sabía que estaba a punto de presenciar algo único. Una circunstancia, ganar el trofeo más preciado, el que más había distinguido a la entidad a lo largo de su historia, y que muchos ya sospechaban que morirían sin poder llegar a ver. Dos equipazos sobre el césped jugando de poder a poder. Aquella final debería ponérsele repetidamente a todos los centrales que formen parte de la cantera del Real Madrid. Ver el marcaje de Hierro a Del Piero fue toda una antología de cómo anular a una estrella. El gol de Mijatovic en el 66 me sumió en una experiencia mística que tardó varias horas en irse. Yo seguía allí viendo y sufriendo el partido, ¿se acuerdan de la ocasión de Davids?, pero mi alma debía estar todavía suspendida en el grito del gol. Porque ese gol, como madridista, era mío, pero también de mi padre, de mis tíos, de primos, etc… que, del mismo modo, llevaban años añorándolo y que esa noche del 20 de mayo se congregaban en mi casa de La Coruña. Una noche que nunca olvidaré.
Después llegaría la Octava antes de dejar paso a los Galácticos, pero ya no fue igual porque las primeras veces no admiten comparación. La Quinta del Ferrari fue un equipo tan irresponsable en lo cotidiano como grandioso en lo trascendente. Fue el equipo que para la mayoría de mi generación nos dio la primera enorme alegría. También quien nos cabreó con sus despistes, con sus perezas. Algunos de sus miembros lograron hacer otro Madrid grande, pero la gran mayoría de sus componentes se consumió en la gesta. Después de aquello poco podía haber más. Habían hecho historia. Habían escrito la gran historia.
Ficha técnica:
Jornada 29.
Madrid, 21h, 22 de marzo de 2020, estadio Santiago Bernabéu.
Asistencia: tres pavos reales, dos jabalíes y cinco cabras, pero hacían mucho ruido.
Colegiado: Un director de sucursal del Banco Pastor que prefiere mantenerse en el anonimato.
Alineación del Real Madrid C. F.: Julio Iglesias, Carvajal (Federico Martín Bahamontes, m. 70), Ramos, Hierro (Tendillo, m. 46), Coentrao, Míchel, Xabi Alonso, Redondo (Zidane, m.88), Cristiano Ronaldo, Ronaldo (Guti, m. 90) y Benzema.
Valencia C. F.: Sempere, Piccini, Arias, Tendillo (Michael Bolton, m.46), Carboni, Parejo, Fernando, Piojo López (Ayala, m. 80), Villa (Albelda, m. 80), Ilie y Kempes (Voro, m.80).
Lo tenía en su mano, pero no pudo ser, el Madrid ha desperdiciado la ocasión de superar al Barcelona en la clasificación liguera, a pesar de contar con la ligera ventaja de haber jugado conociendo el empate de los azulgranas contra el Leganés. El partido no fue videoarbitrado debido al cierre de bares decretado en la Comunidad de Madrid la semana pasada.
A causa de las limitaciones propias de la coyuntura actual, las alineaciones de ambos equipos sufrieron ligeras modificaciones sin importancia. La afición madridista, compuesta por cinco cabras, comenzó animando con fuerza, consciente de la importancia del choque. Los capitanes, Julio Iglesias y Kempes, intercambiaron saludos, banderines y consensuaron con el árbitro las normas. A saber: mus corrido y sin señas, no vale hueco mi media.
Los primeros minutos fueron de aluvión madridista. La presión ejercida por el equipo no permitía sacar el balón jugado a la pareja de centrales del Valencia; Ricardo Arias y Miguel Tendillo. Solo Amedeo Carboni por la izquierda conseguía achicar agua. Benzema tuvo dos ocasiones claras, pero Sempere respondió con sendos paradones y un ahogado: «Karim, deja de tirar a trallón, macho».
Con el transcurso de los minutos, el Madrid comenzó a agobiarse como un domingo por la tarde y el Valencia se vino arriba espoleado por los tres pavos reales, provistos de vuvuzelas, que no cesaban de animarlos. Mario Alberto Kempes y Claudio Paul Caniggia, fichado ex profeso para este partido en el Mercadona, respondieron a las ocasiones madridistas con una gran jugada del primero que finalizó con dos tiros de Caniggia. Por suerte para el conjunto blanco, Julito Iglesias no cantó y atajó con sobriedad admirable. Sin embargo, en el último minuto de la primera parte, un córner botado por Fernando Gómez Colomer lo remató Tendillo de cabeza a la red.
Con 0-1 en el marcador se llegó al final de la primera parte.
Durante el descanso, Zidane maniató al entrenador che, Claudio Ranieri, y se llevó a Tendillo de la oreja al vestuario blanco, le puso una camiseta del Madrid y le dijo que como también había sido jugador madridista, saldría en la segunda parte por Hierro, que pasaría a ser segundo entrenador. De esta maniobra solo se percató Michael Bolton, que se encontraba en un ascensor del estadio amenizando los viajes. Pensó que por fin había sonado la flauta, se enfundó la zamarra valencianista y saltó al campo para suplir el puesto de central que había quedado vacante. Como tenía melena macarrita, daba el perfil idóneo para jugar en esa demarcación.
La segunda parte comenzó como la primera y un rechace de Sempere a tiro de Ronaldo Nazario era empujado por Tendillo a gol, que se encontraba desmarcado porque sus excompañeros no se habían dado cuenta de que la segunda parte la estaba jugando con el Madrid. El delirio llegó a las gradas, ambas aficiones creían que había marcado su equipo y las cabras procedieron a abrazarse con los pavos reales mientras los jabalíes dejaron de gruñir. De esto modo, Miguel Tendillo se redimía, en parte, de aquel gol que quitó una Liga al Real Madrid en el año 83.
La responsabilidad volvió a atenazar al conjunto madridista y Mario Alberto Kempes marcó el 2-1 tras una jugada espectacular de David Villa. Tras este gol, Julio Iglesias salvó otra oportunidad con una estirada de época que por suerte no afecto a ningún disco de su maltrecha columna vertebral. El Madrid se sumió en una pájara de aúpa. Para intentar escalar la situación y llegar a buen puerto, en el minuto 70, Zidane echó un ojo al banquillo y decidió reemplazar a Carvajal por Federico Martín Bahamontes, colocó a Míchel aún más de interior y dejó toda la banda para el ciclista que jugó el resto del encuentro como carrilero.
El conjunto merengue embotelló al rival en su área, pero el Valencia no se tomó el partido a chufa y se defendía con uñas y dientes. Ranieri consiguió desatarse las muñecas con la ayuda de McGyver y cambió a Kempes, Villa y Piojo López por Ayala, Voro y Albelda, dejando solo en punta a la cobra Ilie. De este modo corregía su osadía de haber salido al Bernabéu con tantos delanteros.
Redondo tomó el mando de las operaciones y organizó el desembarco blanco en la costa valenciana. En el minuto 88, impotente ante la organizada defensa che, Redondo se cambió a sí mismo por Zidane e intercambiaron los papeles. En la siguiente jugada, el argentino decidió dar entrada también a Guti por Ronaldo Nazario, que estaba ya muy cansado. Al realizarse el cambio, ambos jugadores se intercambiaron varios flyers de conocidos locales nocturnos de ocio madrileños.
Los cambios surtieron efecto, en el último minuto del partido, Coentrao se coló hasta el área pequeña driblando a toda la defensa contraria, disparó a puerta y el balón lo rechazó Arias bajo palos. El balón quedó muerto a la orilla del área grande y lo aprovechó José María Gutiérrez para meter un pase al hueco de tacón a Zidane que marcó por la escuadra derecha de Sempere. Gol calcado al anotado al Sevilla en 2006.
El árbitro sin nombre decretó el final del partido sin ver hipotecado su futuro. La ocasión perdida por el Real Madrid de ponerse líderes de la Liga al menos se vio mitigada por el punto conseguido a última hora que deja la clasificación como estaba y mantiene la emoción una jornada inexistente más.
NOTAS:
Julio Iglesias: 3 galernas.
Carvajal: 1 galerna.
Federico Martín Bahamontes: 1 galerna y 2 ruedas.
Ramos: 2 galernas.
Hierro: 1 galerna.
Tendillo: 2 galernas.
Coentrao: 3 galernas.
Míchel: 2 galernas.
Xavi Alonso: 1 galerna.
Redondo: 3 galernas.
Zidane: 3 galernas.
Cristiano Ronaldo: 1 galerna.
Ronaldo Nazario: 2 galernas.
Guti: 3 galernas y un velero bergantín.
Benzema: 2 galernas.
Ficha técnica:
Jornada 29.
Barcelona, 16h, 22 de marzo de 2020, Camp Nou.
Colegiado: Javier Alberola Rojas.
FC Barcelona: Ter Stegen; Nélson Semedo, Gerard Piqué, Clément Lenglet, Jordi Alba; Sergio Busquets, Ivan Rakitic (Sergi Roberto, m. 28), Frenkie de Jong
Leganés: Pichu Cuéllar; Roberto Rosales (Unai Bustinza, m. 70), Dimitrios Siovas (Kenneth Omeruo, m. 82), Chidozie Awaziem, Jonathan Silva; Ibrahim Amadou, Roque Mesa, Óscar Rodríguez, Aitor Ruibal, Kevin Rodrigues; Guido Carrillo.
Media entrada en el Camp Nou pese a la tarde primaveral, quizás por la preferencia, de una parte de los socios culés, a echarse la siesta en casa en vez de en la grada. Con esa pretensión anestésica planteó Setién el partido: abusando del pase horizontal para hacer correr al rival y desgastarlo e incluso amodorrarlo. Y lo logró. Transcurrido un cuarto de hora, el Leganés apenas había entrado en juego un par de veces. El balón circulaba como un bucle sin fin entre los jugadores azulgranas, con la aprobación del técnico cántabro que asentía en la banda mientras, a su espalda, Sarabia profería gritos de “¡Así, coño, así!, a cada pase completado por parte de los suyos.
En el minuto 25, el jugador del Leganés, Roque Mesa, cayó desplomado por el sueño, lo que aprovechó Rakitic para filtrar un pase a Leo Messi, sito en la frontal del área pepinera. El argentino, no obstante, rehusó la recepción atendiendo al plan establecido y, de inmediato, se giró hacia el área técnica, encogiéndose de hombros y con las manos extendidas, tal era su desconcierto por la osadía del croata. Como un resorte saltó el segundo de Setién desde el banquillo a reprender a su jugador por arriesgar la posesión en vez de seguir tocando. Pero fue demasiado tarde para el centrocampista que fue sustituido a los dos minutos por Sergi Roberto.
De este modo prosiguió el encuentro, transitando el balón de un lado al otro, en una nana balompédica, entre bostezos del público y de algún que otro jugador suplente, hasta que, por fin, en una basculación, la pelota golpeó a Braithwaite, ubicado en la banda opuesta al pasador, justo en el momento en que el danés cedía a la somnolencia y daba una cabezada. Al recibir el impacto, Braithwaite dio un respingo y sin tiempo para procesar lo sucedido proyectó el balón hacia delante, realizó un sprint prodigioso, sorteando a cuantos defensas intentaban barrarle el paso y finalmente batió de disparo raso a Ter Stegen. Golazo.
El delantero se percató del patinazo nada más observar a sus “compañeros” del Leganés atónitos por lo que acaba de suceder, en vez de salir corriendo a abrazarlo. Messi volvió a girarse hacia el área técnica, encogiéndose de hombros y con las manos extendidas, tal era su desconcierto por lo que acaba de suceder. Sarabia comenzó a aporrear la visera del banquillo, pero se detuvo ipso facto cuando Setién tomó asiento y sentenció: “Lo cierto es que no ha arriesgado el balón”.
Con 0-1 se llegó al descanso.
En la reanudación el Barcelona cambió a Braithwaite por Ansu Fati y a un inédito Griezmann por Rey Manaj. El partido tomó otro cariz, con el cuerpo técnico del Barça refunfuñando en el banquillo y Leo Messi tomando el mando. El de Rosario bajó hasta la medular para generar juego y de ello se benefició el equipo que dispuso de numerosas ocasiones que fueron desperdiciadas por el tridente Fati-Manaj-ArturoVidal.
En el minuto 43, y con el marcador todavía en contra de los locales, el árbitro, Javier Alberola Rojas, detuvo el juego y se llevó la mano al pinganillo. Durante unos minutos todo el estadio permaneció en silencio, al no recordar nadie jugada susceptible de ser rearbitrada. En cambio, Alberola acudió a la banda a revisar lo que sus compañeros de la sala VOR le apuntaban. Alejandro José Hernández Hernández, al mando de la misma, le indicó la posible infracción.
-Javier, fíjate bien en la jugada, porque cabe la duda de un posible derribo a Messi en el área
-Pero… A-a-a-lejandro – balbuceó el colegiado mientras observaba la repetición –, si esa imagen no es de este partido.
-Javier, fíjate bien, leñe. Que me refiero a justo el momento en que el dorsal número 12, Nyom, toca presuntamente el talón de Messi. ¿Lo ves?
-Pero, pero... ¡si Nyom ahora pertenece al Getafe!
-Pero vamos, a ver ¿para ti es penalti?
-¡Pero es que ese partido no es de esta temporada, Alejandro!
-Javier, por favor, no me toques las narices. ¿Estamos rearbitrando o no? – alzó la voz HH.
-Sí, sí…
-Pues te lo pregunto por última vez. ¿Tú ahí ves penalti o no ves penalti?
-Veo penalti, veo penalti.
La pena máxima la lanzó el propio astro argentino de tiro seco pegado al palo. Inalcanzable para Pichu Cuellar. Un golazo que fue protestado por los madrileños al considerar que la sala VAR había pasado por alto la agresión de Luis Suárez a su portero, en el mismo partido de la temporada pasada que había propiciado el penalti. Tras sacar de centro no hubo tiempo ni para volver a dormirse. Reparto de puntos y posesión de un 85% para los locales.
Buenos y tristes días. Esta guerra de los mundos que libramos contra el inopinado protagonista invisible de una mala película de ciencia ficción (subgénero catástrofes) ya se ha cobrado su primera víctima eminentemente madridista.
El maldito Coronavirus se ha llevado a Lorenzo Sanz, expresidente del Real Madrid y hacedor principal de la Séptima y la Octava, amén de la segunda Intercontinental y la primera Liga de Fabio Capello. El madridismo está de luto, y desde La Galerna enviamos un fuerte abrazo a su familia y otro envolvente a todos los madridistas, ya que supone una pérdida terriblemente sensible en la Historia contemporánea del club.
Lorenzo Sanz era un ganador de tal calibre que solo ha podido llevárselo por delante este tsunami que, junto a él, está causando estragos también en el planeta entero. Y aun así casi aguanta la corriente este coloso, metafóricamente aferrado a las vitrinas del Concha Espina, hasta que el caudal finalmente le arrastró. Descansa en paz, hombre grande.
“Adiós al presidente que recuperó para el Madrid la Copa de Europa”, reza la portada de Marca, y no puede tener más razón. La Séptima, que se hizo esperar 32 años tras la conquista de los yeyés en el 66, lleva su sello. Es una relación muy directa y cristalina: la Séptima, la gloriosa Séptima, la que clausuró un ansia y un complejo de más de tres décadas, no habría tenido lugar si Lorenzo no hubiese hecho lo que correspondía hacer, es decir, fichar a Pedja, a Davor, a Roberto, a Clarence, a Bodo... Lorenzo construyó una plantilla que habría reinado en Europa durante más de un lustro de no haberse cruzado por medio el vanitas vanitatis de los ferraris, contra el que nada podía hacerse. De modo que aquel equipo no ejerció en Europa la hegemonía para la cual estaba perfectamente diseñado, sino que “se limitó” a hacer inmensamente felices a los madridistas episódicamente. Menudo episodio. El mejor de nuestras vidas.
Lorenzo no se amilanó ante lo efímero de su éxito, colocó a los más conspicuos exponentes de la Quinta del Ferrari en diversos equipos europeos y rehizo la escuadra aprovechando los que le valían. Sin despeinarse (nunca se despeinó, como los galanes en las películas de espadachines) juntó otro equipo que volvió a ganar la Copa de Europa con piezas aparentemente humildes, como si habláramos de una recuperación del espíritu de aquellos yeyés. Tres centrales y una sola determinación. Salgado. Helguera. Iván Campo. Karanka. McManaman. La Octava, frecuentemente infravalorada por causa de oropel eterno de su predecesora, no es ninguna tontería. Dos Copas de Europa en algo más de tres años. La ratio de Lorenzo sería prácticamente insuperable si no habláramos del Real Madrid y su obsesión por ganar, que años más tarde -ya dentro del mandato de Florentino- nos llevaría a las 4 de 5 y las 3 seguidas.
“El hombre de la Séptima”, titula As, ejerciendo de altavoz del sesgo sentimental que el hincha vikingo da a esta pérdida de manera inevitable. Y de la Octava, oigan, cabría apostillar con toda la razón. Pueden discutirse sus ratios financieras o la transparencia de su gestión, pero no puede discutirse que dio a la gente lo que quería. Lo que soñaba. Lo que ni siquiera soñaba. Alguien (pensamos que fue Valdano, y si no se lo atribuiremos) señaló que la afición no va a Cibeles para celebrar una cuenta de resultados saneada. Lorenzo Sanz fue el hombre que le dio a la afición aquello que la levanta sobre sus pies y la manda a caminar en dirección a la diosa. Lorenzo I, "el Conseguidor". Si hubiera sido un político, se le habría acusado de populismo. Si hubiera sido un gobernante, se le habría acusado de demagógico. A él, por supuesto, le habría resbalado. Leed la entrevista que le hicieron en estas mismas páginas Jesús Bengoechea y Manuel Matamoros, y (re)descubrid una personalidad larger-than-life, de las que se dice que no se hacen más y es verdad. Con sus luces y sus sombras, como todo el mundo, nos hizo incalculablemente dichosos.
En sus últimos tiempos, era asiduo a los domingos del palco. Es maravilloso que pudiese llegar al final de sus días con el respeto y el reconocimiento de la actual Junta y del hombre que en su momento le derrotó para relevarle en la presidencia porque es lo que estaba en el camino del club (y hay que alegrarse por ello). Había un aire de institucionalidad estadounidense en el modo en que era aceptado como patrimonio muy actual de la entidad. “Siento que podría dar más al Madrid”, nos dijo en aquella entrevista. Era un expresidente en activo, un tótem, una fuerza de la naturaleza, un ganador tan obstinado en vencer como el equipo al que tanto amó y a cuya imagen y semejanza estaba hecho.
Os dejaremos las otras dos portadas porque querréis verlas.
Hasta siempre y gracias, Presidente Lorenzo Sanz.
El expresidente del Real Madrid, Lorenzo Sanz, falleció ayer por la noche a consecuencia del coronavirus. Hace tres años, Jesús Bengoechea y Manuel Matamoros tuvieron la suerte de pasar un estupendo rato con él. Esta es la entrevista:
Basta hablar cinco minutos con Lorenzo Sanz para saber que hay intangibles que trascienden la polémica, el juicio de valor, la afinidad o el inicial desdén. Hablamos de peso específico, de cosas mitológicas para bien o para mal. Es Historia del Real Madrid para quienes le aman, para quienes le denuestan y para quienes calibran luces y sombras. La fama de seductor se la llevó Mendoza pero hay un inexplicable carisma en su llaneza. Para bien, para mal, o para regular, forma parte del wallpaper mental del madridismo moderno. Rehúye pocas cuestiones, va al grano y habla a corazón abierto.
P: Empecemos por hacernos amigos. Cuando jugaba usted al parchís con Jesús Gil, ¿quién ganaba habitualmente?
R: No jugábamos al parchís. Jugábamos al tute.
P: Ah, ¿ni siquiera era parchís?
R: ¡Al parchís no he jugado en mi vida! Ni al póker. Aquellas partidas con Gil eran de tute. O a veces de mus. Últimamente juego al chinchón.
P: Sea el juego que fuere, lo que se dijo es que se jugaba usted el dinero de la recaudación de los partidos en esas partidas, valga la redundancia.
R: Eso es absolutamente falso. Esa fue una invención malintencionada por parte de un directivo malintencionado y de la cual se hizo eco un redactor malintencionado. Se malinterpretó torticeramente otro tema de un dinero de Pirri, que era el director técnico, para unas primas. Pero no hicimos nada malo.
P: ¿Qué pasó con Capello? Gana la Liga al Barça de Ronaldo Nazario y usted le echa.
R: Pues con Capello pasó que lo fiché para tres años siendo el mejor entrenador de Europa. Y en diciembre del primer año va y me dice que le ha llamado Berlusconi, que este le había explicado que tenía un problema porque había traído a Sacchi y que el Milan no funcionaba y que se tenía que ir. Berlusconi era su padre deportivo, y según él no podía resistirse a la oferta. Yo veía que no puedes tener un entrenador a disgusto y acordé dejarle ir al final de aquella primera temporada. Y le dije: mira, vamos a aguantar este año y luego ya te vas. Alguna vez, con el paso del tiempo, hemos hablado y me ha reconocido que hizo mal en irse. "Y usted tampoco tenía que haberme dejado que me fuera, presi", me decía.
P: Él, públicamente, nunca dijo nada de esto. Le echó la culpa porque según Capello usted le obligaba a poner en la alineación a su hijo Fernando.
R: Esa es otra historia y no tuvo nada que ver con su marcha.
P: Cuando echó usted a Hiddink, tras ganar la Séptima con Heynckes y echar también a Heynckes, se habló de que había reanudado conversaciones con Capello, que ahí pudo haber un retorno...
R: No. Nunca le pedí que volviera. No hubo tales conversaciones.
P: Incluso se habló de que se había manejado una vuelta de Capello como director técnico, pero claro, ahí ya estaba Pirri...
R: Y Capello tenía en alta consideración a Pirri. Siempre le tuvo mucho respeto.
P: Cuando se presentó a las elecciones de 2004, tuvo usted agrias -como suele decirse- polémicas con Florentino por muchos temas, entre ellos por el tema de del Bosque…
R: No, no, yo con Florentino no discutí nada. Yo me marché cuando las urnas me echaron y estuve diez años sin volver por el Bernabéu ni hablar con Florentino.
P: No, ustedes debatieron como mínimo en 2004, por las elecciones, y en la radio. Como mínimo, en 2004 en El Larguero de la Cadena Ser.
R: Ah, sí, puede ser. En fin. Cada uno tiene su responsabilidad y cada uno hace las cosas que cree mejores para el Real Madrid. Estoy convencido de que Florentino ha hecho siempre lo que él creía mejor para el club. ¿Que se ha equivocado en cosas? El tiempo lo dirá. Todos nos equivocamos y todos acertamos. Nadie tiene la varita mágica. Y cuando la pelotita no entra la gente se te vuelve. Mientras ganas, eres el mejor. Cuando dejas de ganar, la gente se olvida.
Estoy convencido de que Florentino ha hecho siempre lo que ha creído mejor para el club.
P: Bueno, en eso usted es una excepción. Porque contra usted los socios se volvieron, o al menos le dieron la espalda en las urnas, aun a pesar de que usted ganaba. Acababa de ganar dos Copas de Europa cuando los socios le despidieron.
R: Es que ser presidente del Real Madrid es dificilísimo. A Bernabéu le intentaron volcar el coche a la puerta del estadio, no sé si lo sabíais. Claro, entonces pasaban cosas que no trascendían. Han cambiado los tiempos y ahora, con los medios de comunicación y las redes sociales como las llamáis, pues llega un momento en que todo se sabe, todo se habla. Fíjate que en los partidos los jugadores se tapan con la mano la boca…
P: Parece que ahora sí tiene una buena relación con Florentino, ¿no?
R: Muy buena, cordial y fluida. Hablamos todas las semanas. Hemos perdido una década de relación tontamente, por su parte y por la mía. Yo podría haber sido aprovechable por el club, aunque solo sea por eso que dicen de que soy uno de los presidentes que más ha sabido de fútbol. Aunque no es verdad, claro, de fútbol sabemos todos y no sabe ninguno. Pero siempre me he interesado mucho por el jugador, por tener una relación más cercana, saber más de sus problemas. Si habláis con cualquier jugador de mi época, todos os confirmarán que yo hablaba mucho con ellos.
Florentino y yo hemos perdido una década de relación tontamente
P: ¿Usted piensa que podría haber sido más aprovechado durante este tiempo, un poco a la manera estadounidense, donde se recaba con frecuencia y respeto la opinión de presidentes pasados?
R: Sí, un poco sí.
P: ¿Qué destacaría usted de Florentino, de su gestión, especialmente en esta segunda etapa de su mandato?
R: Ha gestionado de manera eficaz el tema económico y le debemos una ciudad deportiva importante. ¿Deportivamente se ha equivocado? Por supuesto, y él está convencido también de que se ha equivocado en ocasiones.
P: Dígame un par de errores de Florentino.
R: ¿Un par de errores? Pues a lo mejor el no mantener en su día a Vicente del Bosque. Yo tuve otro error, cuando gané la Copa de Europa con Heynckes. Lo eché, pero el problema era que a mí Heynckes me confiesa una semana antes que no puede con la plantilla, y si un entrenador no puede con la plantilla… Pero esto de cara al aficionado puede ser un error.
P: Si él mismo manifestaba abiertamente su incapacidad de gestión tal vez no lo fue. De hecho, si no recuerdo mal, y a pesar de que Heynckes acababa de ganar la Séptima, los medios no le reprocharon en exceso la decisión. Al fin y al cabo hay tres o cuatro entrenadores distintos en las Copas de Europa de los 50 y 60.
R: Pues es verdad, pero lo normal en cualquier club es que estén más tiempo… Se fue como campeón de la Séptima, pero había que saber también los entresijos de por qué se fue. Como lo de Capello que decías antes, que no es cierto lo de Fernando ni nada, él se quería ir por lo de Berlusconi. Lo más importante de su vida era Berlusconi.
P: ¿De qué modo ha cambiado el fútbol desde la época en que era usted presidente?
R: Radicalmente. Ahora esto es Marte. Yo antes de ser presidente, como sabéis, estuve en la junta de Mendoza como vicepresidente durante diez años. Es más, yo he hecho fichajes de la época de Ramón Mendoza, casi todos: Hugo Sánchez, Fernando Redondo… Ahora nada funciona igual. Ha cambiado absolutamente todo, no te hablo de los fichajes, el precio… Te digo absolutamente todo. Las redes sociales marcan un antes y un después y la televisión ha entrado de manera brutal para todo. Tú ahora te quedas en casa y puedes ver diez o quince partidos. Yo cuando voy a Dubai a ver a mis hijos pongo la tele y estoy viendo un Castilla-Almería en directo, ¡Castilla-Almería en Dubai!
P: ¿Fue un error presentarse a las elecciones en 2004?
R: Ya te decía antes que errores cometemos continuamente. Yo estaba dolido por la forma en que perdí unas elecciones después de haber ganado dos Copas de Europa en tres años.
P: Se presenta entonces, un poco, por despecho. ¿Sentía que el madridismo le había sido ingrato?
R: Sí, sí, seguro. Pero con el tiempo lo he aceptado. Sigo siendo madridista y defenderé al Madrid allá donde haga falta. De hecho, mi última defensa pública del Madrid me creó algún problema cuando se me ocurrió decir en una peña que ojalá nos tocase el Atlético de Madrid en la final de Milán para ser campeones y, bueno, te puedes imaginar la que se lió porque dije eso. Y creo que acerté porque contra Barcelona o Bayern habríamos sufrido un poco más.
P: ¿Por qué otras razones, si las había, se presenta en 2004?
R: Me sentía dolido porque Florentino se equivoca un poco también cuando dice las cosas que dice después de ganarme en el 2000. Aquellas manifestaciones de que si tal y que si cual, y luego no había habido absolutamente nada…
P: ¿A qué nos referimos exactamente?
R: A esas declaraciones que decían que no se habían justificado no sé qué de 300 millones.
P: Sí, lo recuerdo. En el debate radiofónico de 2004 al que aludimos él volvió a sacar ese dato. Más de 320 millones de pesetas sin justificar, le dijo.
R: Exacto, eso dijo, y no era cierto. Es más, de hecho se hizo una auditoría… Yo creo que ahí Florentino se equivoca, porque además está muy claro, y más con la experiencia que tiene él con todo lo que ha habido, se puede comprobar que yo jamás, jamás he cobrado un solo euro ni de comisión de televisión, ni de comisión de jugadores, de nada. Incluso presumo de que mis viajes, mis entradas las he pagado siempre yo de mi bolsillo, y ahí están los datos.
P: Bueno, en aquel debate Florentino no le acusa a usted directamente de robar. Él habla de 320 millones de gastos sin justificar que pudieran haber ido a otros, comisiones no declaradas, lo que fuese. En ese debate, Florentino presumía de tener todo justificado, de pagar comisiones a agentes pero comisiones legales, sin opacidad, mientras ustedes, según él...
R: Es lo de siempre. Puede que haya un jugador que diga que sin la comisión a su hermano no ficha, que es una comisión igual que la del agente… De hecho, recuerdo yo una que fue la de Anelka, el hermano cobró una comisión.
P: Pero esa comisión, por ejemplo, ¿estaba justificada contablemente?
R: Pagada y debidamente justificada.
P: Ahora que nos habla de Anelka, ¿qué pasó con él?
R: Anelka era un tío muy raro. Era un tío que vivía pared con pared con mi hijo Fernando y con Mijatovic y no tenía ninguna relación con ninguno de los dos. Todo el día con la maquinita. Y era un grandísimo jugador, ¿eh? Al final, uno mira lo de Anelka y salió bien. Estuvo una año, metió goles decisivos y se vendió por 500 millones más de lo que había costado. Se fue al PSG, que lo quería porque Canal + era entonces el propietario del PSG.
P: ¿Lo vendió Florentino al llegar?
R: Lo dejamos nosotros hecho. La verdad es que nadie puede presumir en este país de haber hecho los fichajes que yo hice con menos dinero, no teníamos un duro y fichamos un equipo campeón de Europa. De hecho, había que pagar las nóminas, que eran 1.500 millones y no había dinero en caja. Y yo tuve que avalar personalmente incluso, pero bueno. Además aquel equipo que jugó la final de Ámsterdam es muy difícil de mejorar por ningún equipo de los que ha tenido el Madrid, ¿eh? Estamos hablando de Illgner, Panucci, Hierro, Roberto Carlos, Redondo, Seedorf, Karembeu, Raúl, Mijatovic, Morientes.
Nadie puede presumir en este país de haber hecho los fichajes que yo hice con menos dinero
P: Sí, pero ese equipo estaba destinado a marcar un época y no la marcó. Tuvo usted que desmembrarlo. Se convirtió (o lo convirtieron) en la llamada Quinta del Ferrari.
R: Eso mismo pensé yo, pero es que dos años después se volvió a ganar la Copa de Europa con un equipo con algunos nombres en común pero muy distinto: Casillas, Míchel Salgado, Karanka, Helguera, Mcmanaman, Savio, Anelka.
P: Otro equipo.
R: Otro equipo. Se ganó cada 2 años: 98, 2000 y 2002. Porque, además, a la del 2002 le añades algún jugador y es el equipo del 2000…
P: Hombre, con Figo y Zidane.
R: Sí, pero el esqueleto era el mismo. Raúl, Salgado, Iker... Estaba Mcmanaman, que ya era suplente de Figo pero seguía allí...
P: ¿Y qué opina usted de la labor de Mijatovic como director técnico en la etapa de Calderón?
R: Creo que lo hizo bien. Acertó con todos los fichajes. Fíjate que Pedja sigue teniendo su casa donde te decía antes, al lado de la de mi hijo Fernando y de la que fue la casa de Anelka. Solo que ahora en la casa de Anelka vive Modric.
P: La casa ha mejorado en términos de inquilino, parece, y a varios niveles. Dígame así, a bote pronto, quiénes han sido los tres mejores presidentes de la historia del Real Madrid.
R: Bernabéu ha sido el padre de todo el madridismo. Y después ya que elija la gente.
P: ¿Pero usted a quién pondría?
R: Hombre, pues yo creo que a Bernabéu, Florentino y Mendoza.
P: ¿Mendoza fue mejor presidente que usted?
R: No. (Risas).
P: Mendoza ganó muchas ligas pero ninguna Copa de Europa. Usted, dos. Hasta sus detractores le reconocen que su legado deportivo es notable.
R: Tiene gracia porque ayer en una cafetería un chico joven se me acercó y me dijo que conmigo empezó el cambio. Creo que el título del Madrid como mejor club del siglo XX no nos lo hubieran dado si no hubiéramos ganado las Copas de Europa que gané yo. Se lo habrían dado al Milan quizá.
P: Ese título oficioso de mejor club del siglo XX lo lució Florentino. Un poco de rabia, ¿no?
R: Tampoco te creas. Yo pienso que al final el tiempo pone a cada uno en su sitio. Fíjate, después de todo el tiempo que ha pasado me encuentro reconocido y apreciado por el madridismo. Cuando voy al palco del Bernabéu tardo media hora en llegar allí dada la insistencia de la gente por darme abrazos y hacerse fotos conmigo.
P: Entonces, ¿esa ingratitud que usted sintió cuando el socio le echó a la calle después de dos Copas de Europa se ha visto aminorada con el paso del tiempo?
R: Sí. Las peñas, por ejemplo. No hay peña que no me llame. Yo ahora mismo me estoy tomando un café y viene alguien y me pide una foto.
P: ¿Y no se le acerca nadie con un espíritu más belicoso o de cachondeo? ¿Alguien que le pregunta por Congo, Petkovic o Secretario?
R: Qué va. Aquellos malos fichajes... Qué quieres que te diga. También tiene que haberlos porque si no sería la leche.
P: ¿Hay alguna anécdota de algunos de estos fichajes que salieron mal?
R: No. Salieron mal porque salieron mal. Petkovic también nos salió mal, aunque luego triunfó en Brasil. Pero en cambio fíjate qué fichaje hice con Eto’o, fíjate que fue un fichaje con 14 años…
P: Eto’o... ¿No es Eto'o el peor error de Florentino en política deportiva de toda su ejecutoria en el Madrid?
R: Sobre eso no me pronuncio, pero tengo varias anécdotas muy bonitas y graciosas sobre él. Cuando lo fichamos, con 14 años, ya te digo, toda su obsesión era ir a El Corte Inglés. Y se fue para allá y se vistió todo de blanco, todo. Pantalón, chaqueta, zapatos, camisa. Y viene y me dice: ¿a que estoy guapo, presidente? Parecía un cerillo. (Risas).
P: ¿Pero se lo llevó usted a El Corte Inglés?
R: No, no. Se lo llevaría alguien del club. Entonces tenía mucha fama.
P: Pero él no hablaría español todavía…
R: Qué va. Hablaría francés o lo que fuera. Tengo otra anécdota que me emociona mucho. Como sabes, compramos el Málaga, del que mi hijo Fernando fue presidente. El día que jugó el Barcelona contra el Málaga, yo fui al palco y conocí a Laporta, un tío simpático aunque luego políticamente sea lo que sea. El caso es que al final del partido bajé al vestuario a saludar a Eto'o (pedí permiso, lógicamente). Él vino, me dio un abrazo y abrazando a mi mujer le dijo: "Hola, mami". Fíjate la relación que teníamos. Yo lo saqué de Camerún cuando estaba muy mal allí.
P: ¿Qué más anécdotas recuerda?
R: Cuando presenté a Míchel salgado, declaré: "Espero que este gallego se quede muchos años con nosotros". Y fíjate si se quedó que se quedó con mi hija. (Risas).
P: ¿Por qué se fue Panucci, ya que hablamos de laterales derechos?
R: No te lo puedo contar.
P: ¿Y Seedorf?
P: Seedorf se pegaba todos los días con Hierro y Raúl, todo el día así y eso no se podía mantener.
P: Pero también, económicamente, el traspaso era imprescindible porque no había dinero para pagar las nóminas. Usted mismo lo reconoció en alguna ocasión...
R: Bueno, la verdad es que el Inter nos dio 5.000 millones, ¿eh? Y lo habíamos comprado en 1.000, me parece. No fue mal negocio.
P: ¿Qué tal se lleva con Onieva a día de hoy?
R: No me llevo. Me hizo algo que no puedo contar. Él vive en Panamá. En su momento se enfrentó con el resto de la junta directiva. No había comunicación entre ellos, era todo un desastre. Menos mal que yo lo tenía todo bien controlado porque si no… A mí me llegaron a amenazar ocho directivos con su dimisión si no se iba él.
P: Ustedes recuperaron el contrato de Dorna. ¿Se les ha reconocido como usted considera justo?
R: No, claro. Nosotros dejamos una deuda de 26.000 millones, de los cuales 13.000 son de la recompra esa y de un contrato de TV que era el mejor que se había hecho… Nosotros hicimos la televisión, la fundación, todo el tema del merchandising… Hicimos muchas cosas.
P: La percepción para mucha gente es que usted deportivamente lo hizo bastante bien (elvirbalics aparte) pero económicamente no. En un momento en que acaba de publicarse que Florentino ha acabado con la deuda neta del club, ¿no teme que esta percepción se agudice?
R: Creo que nuestra gestión económica fue buena considerando lo que recibimos.
P: Dice usted que ahora, con el paso del tiempo, se siente más reconocido por el madridismo. ¿Y por Florentino? Él, como decíamos, no habló nada bien de usted en su momento. ¿Cree que ha cambiado su opinión? ¿Siente más apego, más gratitud?
R: Seguro. En este momento la relación es total.
P: Su relación con Mendoza, por su parte, pasó por grandes altibajos...
R: Fui su vicepresidente muchos años. Se le alaban muchas cosas pero también hizo apuestas muy erróneas desde el punto de vista patrimonial y deportivo del club. Fui mil veces a decirle: "Mira, yo me voy". Y él me decía que cómo me iba a ir si era su hermano… Te envolvía.
P: ¿Usted acabó bien con él?
R: Sí. Bueno, regular. (Se diría que se emociona levemente). En la Asamblea le echan las cuentas para atrás y entonces dice: me voy. Yo le dije que las volviera a presentar el mes que viene y hacer así que la gente lo apruebe, pero qué va, dijo que se iba. Y cuando él ya se da cuenta de que se va entonces fue ahí cuando ya no le sienta bien. A partir de ahí hubo tirantez total. Fíjate que con los hijos yo tengo una relación extraordinaria, tú piensa que hemos sido uña y carne, y le conozco en el Hipódromo ¿eh? Pero hemos sido… Pasábamos las 24 horas del día juntos.
P: Hay un buen marco institucional de relaciones correctas entre el actual presidente y los expresidentes (Florentino y usted), pero hay otro a quien cuesta imaginar posando en la misma foto...
R: No, no. Con ese seguro que no. Yo, hablando con Florentino, le he dicho: "Pero si a este lo he sufrido yo en las asambleas. ¡Si este era tuyo!" Me contestó que a él se lo presentaron, que se lo metieron ahí. Pero yo voy al palco y la relación con todos los directivos actuales es óptima, ¿eh? No puede ser mejor. De tratamiento, de sitio, la fila detrás de Florentino... Yo no tengo ninguna queja, todo lo contrario, vamos, pero creo que también me lo he ganado, no quiero ser prepotente pero es la verdad. Yo no he dicho ni una sola palabra mala de Florentino porque es el presidente del Real Madrid, yo le respeto y debo incluso colaborar con él por el bien del Madrid, e igual que está hoy él mañana está otro. Creo que el madridismo debe unir, y esa unidad para mí es importantísima. Creo que eso Florentino también lo hace muy bien ¿eh? Porque respeta la Historia. Pero en la relación con Ramón Calderón yo ya no puedo entrar porque no la conozco.
P: ¿En el futuro el Madrid va a ser Sociedad Anónima?
R: No, qué va. Nunca. Los socios consideran que son propietarios de algo único e irrepetible, y si son SA lo van a perder, no debería ser así pero es lo que creen. El Madrid está tan arraigado al socio que el socio entendería que siendo SA perderían ese arraigo, y hay una cosa que yo siempre he comentado: yo creo que el dirigente, el presidente que se olvide de que el fútbol es sentimiento, está perdido.
P: Pero luego también hay que competir, y las competidoras son empresas con opción de hacer ampliaciones de capital y de que venga un chino o uno del Golfo con tantos millones como podamos imaginar… ¿No es un milagro competir con estructuras de club tan distintas?
R: Pero es que el Madrid es tan importante que no debe tener miedo de competir con ninguna SA deportiva. Porque las posibilidades de generar dinero del Madrid, con la estructura de club de fútbol actual, son infinitas. Ha cambiado tanto la cosa... Nosotros cobramos ahora de Adidas diez veces más de lo que se cobraba cuando estaba yo. Aunque luego está lo que cobran los jugadores, claro. Yo le digo muchas veces a Roberto Carlos que qué pena que no haya nacido diez años después.
P: Claro, pero también qué suerte de no haber nacido diez años antes. ¿Cuál es el sitio donde más le han insultado?
P: El Palau de baloncesto del Barça. Recuerdo un partido que se pasaron entero cantando: “Lorenzo Sanz, hijo de p…” Así todo el partido. Joder, yo decía: qué importante soy, ¿no? El palco del Barcelona también era… cada vez que ibas allí era… Gaspart, que era amigo mío, montaba unas… Y yo le decía: "¡Pero chico, estate quieto! Tranquilo". Tengo un montón de anécdotas.
P: Bueno, procedamos ya con el asalto habitual a nuestros entrevistados. Ponga por favor en esta cuartilla su once histórico favorito del Real Madrid.
R: Vamos allá. Eso es fácil.<
P: Veamos. Un 4-3-3 claro con Casillas; Carvajal, Hierro, Sergio Ramos, Roberto Carlos; Redondo, Zidane, Raúl; Cristiano, Di Stefano, Gento. Llama la atención que haya puesto a un jugador actual, y tan joven, como Carvajal. No porque no lo merezca, cuidado.
R: He puesto a Carvajal porque en toda la historia del Madrid no ha habido un lateral derecho que haya destacado mucho… Habría puesto a Míchel Salgado, pero…
P: Le habrían dicho que era familia…(Risas).
R: Exacto, y ante esa tesitura…(Risas).
P: ¿Alineaciones como ésta hizo usted muchas cuando era presidente?
R: No, para nada. Yo nunca hice una alineación, jamás. Ni pregunté siquiera quién jugaba.
P: ¿Y nunca dijo "Vamos a fichar a ese"?
R: Fichar sí, pero siempre tenía el asesoramiento del director deportivo, que era Pirri. Cada vez que había que seguir a un jugador le decía "vete, mira…" Pero el toque final siempre lo daba yo. Siempre, siempre me gustaba ver al jugador, hablar con él y verle, y a partir de ahí pues…
P: De lateral izquierdo ha puesto usted a Roberto Carlos, como casi todo el mundo.
R: Sí, sí, pero si te fijas en la historia del Madrid en el lateral izquierdo han estado Roberto Carlos, Marcelo... pero en la derecha no ha habido ninguno que destaque sobremanera… Miera, Pachín, Calpe, Chendo, Carvajal… Pero fíjate que incluso he ganado alguna comida apostando sobre la alineación que gana la sexta Copa de Europa, el equipo yé-yé. ¿Te la sabes?
P: Yo soy el que hace las preguntas, pero vamos a ello. Sí, creo que sí: Araquistain, Calpe, De Felipe, Zoco, Sanchís, Pirri, Velázquez, Serena, Amancio, Grosso y Gento.
R: Todo bien pero te has equivocado en uno. De lateral derecho no juega Calpe. Juega Pachín. Me he ganado más de una comida con esa alineación…
Entrevista: Jesús Bengoechea, Manuel Matamoros
Fotos: Loreto B. Vara de Rey
