Menu
Buenos días, amigos. La Navidad es época propicia para la práctica de la caridad, y esperamos de vosotros que os estéis entregando a ella con fruición. Os tenemos en alta estima y, por consiguiente, cualquier otra cosa nos decepcionaría.
Por ejemplo, no dejéis de dar cobijo a quien pasa frío. Según leemos en la prensa, La Masía se ha convertido en un exportador neto de pedris que vienen a Madrid a hacer las pruebas con el club blanco y que, de manera tan indefectible como injusta, son cateados inmisericordemente, quedando ateridos de frío y con cara de huérfanos de literatura decimonónica. El último del que hemos sabido tal cosa ha sido Gavi.
Sí, amigos. La Masía transfiere a Madrid, de manera inveterada, desvalidos pedris que nos recuerdan un poco a Billy Elliot, ya saben, aquel niño de origen minero que se desplazó hasta el Royal Ballet School al ritmo de T-Rex para pasar una audición. Una diferencia en contra (ATENCIÓN: SPOILER): Billy sí pasó la audición. Y otra a favor: en Londres hace mucho más frío que en Madrid.
La Masía se ha convertido en un exportador de pedris que vienen a Madrid a hacer las pruebas con el club blanco y que son cateados inmisericordemente, quedando ateridos de frío y con cara de huérfanos de literatura decimonónica. El último del que hemos sabido tal cosa ha sido Gav
Tal vez os haya llamado la atención el uso del término genérico “pedris” para referirnos básicamente a cualquiera de los protagonistas de la nueva hornada de (según la prensa) próximos Balones de Oro brotados como por ensalmo de La Masía. Pero es que Pedri es un genérico ya, es más, el propio Pedri no es necesariamente el más pedri de todos los pedris. Gavi, por ejemplo, así, a bote pronto, nos resulta mucho más pedri que Pedri, y eso que aún no sabemos a ciencia cierta cuánto frío pasó en la Villa y Corte antes de ser rechazado por el staff técnico blanco. Mira que no es detalle baladí, pero lo de que Gavi no sepa atarse los cordones (y sobre todo: que la prensa cataculé venda este detalle como un punto POSITIVO en el relato) nos tiene ganados para la causa, la verdad. Así, puede haber pasado todo el frío (o el poco frío) que quisiera al ir a hacer las pruebas. Es en todo caso un pedri de pleno derecho vía analfabetismo cordonil.
Una pregunta a la prensa deportiva que padecemos: ¿cuántos empates ante, digamos, el infantil de la Balompédica Conquense tiene que haber cosechado en su carrera el pedri de turno para que los medios cuenten que fue rechazado en Valdebebas con el aire de quien informa de un clamoroso error del pasado por parte de la entidad blanca? O, en otras palabras: ¿cuántos Casemiros, Modrices, Krooses, Camavingas o Valverdes tienen que estar en el Madrid para que la prensa sepa que al madridismo se la trae apabullantemente floja la noticia de que los responsables de la cantera merengue desestimaran el quedarse con este o con el otro pedri, hiciera el frío que hiciera? Con todo, y a pesar de que en el caso de Gavi existen ciertas dudas sobre la veracidad de aquellas supuestas pruebas en Valdebebas, el mundo necesita saber: ¿cuánto frío en la escala Pedri hacía el día en que el Madrid rechazó (o no rechazó si es que es mentira) al chaval de la lengua apretada y el cordón desatado? Y sobre todo: ¿qué niveles planetarios de coñazo hagiográfico de los pedris habremos de aguantar el día en que se les ocurra ganar algo de verdad? (Que sabemos, no son malos, ¿una Copa del Rey?). Se van a quedar cortas las variantes de cantar de gesta conocidas hasta el momento.
¿Cuánto frío en la escala Pedri hacía el día en que el Madrid rechazó (o no rechazó si es que es mentira) al chaval de la lengua apretada y el cordón desatado?
En Madrid, mientras tanto, nos tenemos que conformar con eso, con Kroos, con Modric, con Valverde, con Casemiro, etc. mientras seguimos sometiendo a los centrocampistas con acné que llegan de provincias, para hacerse las pruebas con el Madrid, a las condiciones climáticas más extremas, les robamos el bocadillo (como le sucedió a Saúl, que hoy triunfa incontestablemente en el Chelsea) y encima les decimos que no, que no valen. ¡Como si no valieran! Cosas del centralismo y de Guruceta, amics.
Habréis reparado en que la noticia o bulo (a efectos deportivos, nos la refanfinfla que sea una cosa o la otra) de las pretéritas pruebas de Gavi en Valdebebas no viene de la prensa cataculé sino del mismísimo As, exponente máximo de centralecherismo carpetovetónico (o Carlettovetónico). Precisamente As trae a su primera plana a Ferran Torres, de quien se dice que hoy mismo firma por los pedris.
Lo dice en el recuadro superior derecho, pero fijaos qué pequeño escollo o, como decían los antiguos, fleco: “Pretende presentarle mañana (pero) falta que la Liga acepte el fichaje”. La única diferencia a día de hoy entre As y (digamos) Sport es que estos últimos habrían añadido el adverbio “solo”: “SOLO falta que la Liga acepte el fichaje.”
En la misma primera plana, y dedicando al tema mayor espacio, As habla de Rüdiger como una contratación “encauzada”, en este caso para el Madrid. En el Madrid, en materia de nuevas adquisiciones, las cosas son más sencillas que en Can Barça. Para empezar, se sabe de dónde sale el dinero, porque el Madrid lo tiene. Luego, se omiten por improcedentes cláusulas del tipo “si la Liga lo permite”, ya que se da por hecho que lo hace aun cuando la presida Tebas. El que el Madrid quiera contratar a Rüdiger no apareja, por ejemplo, que tenga que vender a Kroos, ni que se cabreen proveedores que no llegan a fin de mes y que ponen el grito en el cielo ante tus prioridades, ni que se caigan más tejos del techo del estadio. En el Madrid todo se entiende muy bien: le gusta Rüdiger (a quién no), va a por él y lo contrata (si todo va bien) sin tener que empeñar las joyas de la abuela ni hacer la pelota a Tebas ni perseguir a Dembélé mientras se casa en Marruecos (con una señora que nadie sabía que era su novia) para que firme la renovación a la baja o eche una nueva partida al FIFA, una de las dos cosas. En el Madrid todo es tan normal que en Can Barça resulta una extravagancia.
Sport asegura que el acuerdo con el City para Ferran ya es un hecho y que Xavi estudia que el punta valenciano tenga ya minutos en Copa ante el Linares. Hará muy requetebién Xavi en otorgarle dichos minutos en Copa porque en Liga, como se ha comentado, está por verse cómo carajo lograrán inscribirlo. Queda por ahí la Copa de Cataluña para que tenga más minutos todavía, e incluso la Copa de Ferias si nos apuráis, así que no hay razón para la alarma. Lo de no poder inscribir a Ferran es un detalle sin importancia, algo así como querer casarte y no tener cura ni juez ni alcalde ni teniente (caso este último de estar en las Islas Chafarinas, donde el teniente es la máxima autoridad militar, civil y eclesiástica): la novia puede ir acampando en la puerta de la Iglesia, que lo de casarse de verdad yo creo que pronto, pero vamos, que si quieres te lo miro.
Por si no nos habíamos adentrado aún suficientemente en lo lisérgico, llega Mundo Deportivo para detallarnos las demandas del soci, que por lo que se ve la última noticia que le ha llegado sobre la verdadera situación de su club data de cuando Bob Dylan aún no se había enchufado a la eléctrica. Se hace saber que el soci pide cracks. Como con admirable economía lingüística suele escribir en el chat de La Galerna nuestra querida Lucía (cuídate, guapa): “Ahá”. (Léase con la hache aspirada si la risa lo permite).
El soci pide cracks, amics, y sus demandas no son cualquier cosa: prefieren a Cavani (29%) antes que a Ferran (17,3%), lo cual está de puta madre, como diría un castizo, si consideramos que el que firma hoy es este último y no el primero.
Atención no obstante porque no se detienen aquí las conclusiones de la gran encuesta de Mundo Deportivo. Dice que estos dos (Cavani y Ferran —ay— en este orden) son los preferidos en invierno, mientras que para el verano el predilecto es en cambio Haaland (49,3%). La verdad es que no se comprende bien por qué, dado lo natural del trámite, no prefiere el soci que Haaland llegue ya mismo en lugar de esperar al verano, y en un 100% en lugar de preferirlo en un 49,3%, que es mucho menos y desluce la estadística una barbaridad.
Nosotros si fuéramos el soci querríamos para pasado mañana a Haaland en un 98% como mínimo, dejando ya para el verano a Cavani, Ferran, Kylian, Di Caprio y Tom Ford, ninguno de los cuales es Gavi o Nico pero chico, no solo de pedris vive el hombre sino también de todo Lautaro o Neymar que sale de la boca de Sport o de Mundo Deportivo.
Y os dejamos con Marca que está con Vini en Miami, que dice (Vini, no Marca) que 2022 será muy blanco y que luce (no Marca, Vini) una camiseta de Jordan que solo puede augurar cosas buenas. El gran Michael era otro que no era Pedri pero no pasaba más frío del estrictamente necesario, y se ataba las Air Jordan tan ajustadamente al pie que hizo historia, no tanta como Gavi o Pedri o los pedri pero ni tan mal.
Pasad un buen día.
Os invitamos a votar la mejor entrevista publicada en La Galerna durante 2021.
Debéis votar una sola entrevista dentro de la siguiente selección.
Podéis emitir un solo voto, optando por sola una de las siguientes dos vías:
1. Los propios comentarios a este artículo, en la web.
2. Por twitter, en respuesta al tuit correspondiente en nuestra cuenta de Twitter.
Entre los votantes se sorteará la camiseta que Arvydas Sabonis nos firmó tras su entrevista.
El plazo para votar se cierra el 31 de diciembre a las 12 de la noche.
Muchas gracias.
Buenos días, amigos. Deseamos que pasarais un estupendo día de Navidad y esperamos que ya os hayáis recuperado de la ingesta desmedida de comida y bebida propia del binomio Nochebuena-Navidad. No pocos seres vivos comienzan tomando unas cañas el día 24 a las doce del mediodía y llegan a la cena —más perjudicados que el Madrid por los árbitros dentro del área— para proceder a deglutir víveres sin medida. Después, toca dormir un poco porque el 25 hay que comerse todo lo que sobró en Nochebuena más el opíparo menú navideño. Greenpeace denuncia todos los años el avistamiento de humanos en muy mal estado desplazándose al modo de las focas por su domicilio a causa de los estragos causados por el abuso alimentario.
Y precisamente como una foca circense aparece Dani Alves en la portada de Sport, con la boca abierta esperando a ser recompensado con un pescadito tras haber realizado con éxito una gracieta, en este caso, sostener sobre la calva una copa con un líquido entre marrón y amarillento. A falta de copas de verdad, de las que se ganan en el terreno de juego, se aferran a estas pantomimas para seguir adelante.
El veterano brasileño felicita la Navidad a los culés y se despide con un “¡Visca el Barça, collons!”, demostrando una vez más que lo que el Barcelona ha refichado es un bufón más que un exfutbolista. Desde que ha regresado al club azulgrana cuenta sus apariciones por shows similares a los que llevan a cabo los payasos del circo. Tal vez sea una estrategia de Laporta para levantar el ánimo culé, quién sabe. Aunque viendo la historia azulgrana de este siglo, podemos decir que el Barça pone un circo y le crecen los enanos.
El Barça a quien también se aferra es a Ferran Torres, Sport anuncia que será presentado este martes.
La portada de hoy del diario Sport parece un catálogo navideño del Lidl, Alcampo o similar, de esos ilustrados por personas atractivas con fondo de follaje verdoso y adornados por un motivo propio de la Navidad. De los que abres y encuentras desde un pack de seis de yogures naturales hasta un belén, pasando por un kit para descuartizar cocodrilos y cocinarlos al vapor en pleno manglar de Nayarit. Pero no es un catálogo, sino una primera plana de verdad. La protagonista es Aitana Bonmatí, gran futbolista con apellido de variedad de arroz, cuyos deseos navideños son: salud, que acabe el covid y repetir el triplete con el Barça femenino. Deseamos que se cumplan los dos primeros, el tercero los dejamos para otro siglo.
As se decanta por el tenis y su portada es para Badosa y Alcaraz, una pareja de lujo, sin duda.
La última portada, la del diario Marca, es para don Éder Militao, jugador top, como dice Ancelotti también en la primera plana del periódico. «El “boom” Miitao» titulan. La palabra boom describe bien la irrupción del central en el Madrid, una bomba futbolística que despejó tanto las dudas que se cernían sobre él, como el peligro que lo hacía sobre el área madridista.
Nos despedimos deseándoos un feliz Boxing Day, festividad y evento futbolístico que en España no se celebra porque aquí el boxeo ya no es un deporte de masas como lo era antes.
Pasad buen día.
Me costó encontrarla. Estaba detrás del árbol de Navidad, escondida, agazapada como un felino, camuflada —gracias a su color— entre las ramas del abeto, los espumillones y las bolas de oro y plata. Los Reyes la habían dejado allí a propósito. Era una Abelux verde, con el manillar y los guardabarros cromados: la bici más bella del mundo.
—Es muy cara, los Reyes no creo que tengan tanto dinero —me repetía mi madre cada vez que yo, al pasar frente a “La Casa Azul”, la única juguetería del pueblo, corría hasta el escaparate, pegaba mi rostro al cristal y miraba la bici con anhelo.
El 6 de enero, después de abrir un par de paquetes con calcetines y libros, levanté la cabeza hacia mis padres. Era un gesto de desesperación, de socorro, no había más regalos a la vista y mi desencanto, a pesar de que luchaba porque no fuese palpable, se adueñó de todo el salón. Pasaron un par de minutos y empecé a mirar los libros con más detenimiento, eran de “Los tres investigadores” y de “Los Cinco”, mis favoritos. Poco a poco la bicicleta se iba esfumando.
—¿Has mirado bien? Yo creo que te has olvidado algún regalo.
Mi padre sonreía como solo sonríe un padre que oculta un tesoro, escuché aquellas palabras de su boca y supe que la Abelux estaba cerca, en algún rincón. Tenía que ser la bicicleta. Me puse tan nervioso que salté del sofá, revolví todos los papeles de regalo esparcidos por el suelo, me tumbé, miré debajo de los muebles, me levanté y corrí a mi habitación. Volví. No sabía ni lo que hacía.
Mi madre hizo un sutil gesto con la cabeza señalando el árbol. Me acerqué, miré con detenimiento y, entonces, después de que la Estrella de Belén centellease, la vi. Allí estaba, la habían colocado de pie, con sumo cuidado, con la rueda delantera apoyada entre las ramas. Era la bicicleta, mi bicicleta. No tarde ni dos segundos en subirme encima. Media hora más tarde ya estaba en la calle, pedaleando. Todos los niños sacaban sus regalos a pasear; el barrio, cuando las consolas, las tablets y los videojuegos no existían, era el mejor escaparate para gozar de la felicidad.
Al volver, agotado, mi madre, que pertenecía a esa generación de posguerra a la que los Reyes no habían podido dedicar tanto tiempo como hubiesen deseado, me reprendió por mi comportamiento, lo hizo con dulzura, pero todavía hoy recuerdo aquella lección:
—Uno tiene que aceptar cualquier regalo, sin poner caras de disgusto. Hay millones de niños que no tienen nada, no lo olvides.
Recuerdo muy pocos regalos que me hayan entusiasmado más que aquella bicicleta. La Abelux me acompañó muchos años, hasta que el sillín, que se iba elevando a la par que mis piernas, dijo basta.
Estas navidades, cincuenta años después de aquella bicicleta que iluminó mi infancia, he vuelto a pedir un regalo especial.
—¿Qué les vas a pedir a los Reyes? —me preguntó mi mujer hace un par de semanas.
Dudé. Quería una semana de soledad en Canarias bañándome en la playa o un jamón ibérico. Sabía que los Reyes, desgraciadamente, no siempre podían atender todas las peticiones y di, recordando las enseñanzas de mi madre, gracias a Dios por ser un privilegiado. Escribí mi carta y se la entregué al Cartero Real.
El día de Reyes abrí aquel disco de Miles Davis y retrocedí varias décadas, hasta llegar a la Abelux verde y cromada. Delante de mí se extendían, como olas del mar, papeles de regalo, cajas de colores, calcetines, un jersey y un par de libros. Allí no estaban. Al final había pedido los dos regalos, los que más me ilusionaban, y no me habían traído ninguno. Me contuve, quería levantar, igual que había hecho tanto años atrás, la cabeza hacia mi mujer, quería implorar, saber qué había sucedido. No lo hice. Mi madre, a pesar de que ya no estaba con nosotros, me obligó a sonreír.
Mi mujer me hizo sufrir mucho más tiempo que mi padre. Ella esperó diez minutos. Estaba recogiendo todos los papeles del suelo, ordenando el salón, cuando me abrazó por detrás y me susurró al oído:
—Creo que te has olvidado algún regalo, mira bien.
Esta vez no me puse nervioso, no corrí, no me tumbé buscando debajo de los muebles como en aquella lejana Navidad, no hizo falta. Supe que estaban allí, detrás del árbol. Fijé mi vista y al primero que vi fue al rubio, su pelo, como si irradiase calor, ardía entre el verde de las ramas; a su compañero me costó más encontrarlo, su color le mantuvo oculto hasta que su sonrisa, como una campana más de Navidad, alumbró todo el árbol. El muérdago, la Estrella de Belén, las bolas de colores, las velas y luces, las piñas, las guirnaldas y los espumillones comenzaron a refulgir. Entonces, entre fuegos artificiales y vítores, salieron los dos del árbol, Haaland y Mbappé, Mbappé y Haaland. Mis regalos de Reyes.
Nos abrazamos. Noté, resbalando por mis mejillas, como una minúscula cascada de amor, la dicha de ser del Real Madrid, la renovada ilusión de los niños, la mágica juguetería del Museo del Bernabéu, las Champions, Chamartín, las mocitas vestidas de blanco y el mejor jugador de la historia del fútbol: Alfredo Di Stéfano. Las Ligas, Zidane, la vida, el aguanís, el taconazo de Redondo, las “cuatro de cinco” las remontadas y Benzema bailando en la cal, eran mi Abelux verde corriendo por el barrio. Las seis Copas de Europa de Gento, el inmenso pundonor de Pirri, Cristiano elevándose como un cometa, Rene Petit, Puskas, Modric, Casemiro, Raúl, Corbalán, Luyk, Brabender, Doncic, Llull, Emiliano, don Santiago Bernabéu y don Florentino Pérez eran la grandeza de aquella bici que siempre me ha acompañado.
Mi Reyes eran, son y serán eternos.
¡Feliz Navidad, Feliz Real Madrid!
Fotografías Imago.
Relato ganador del II Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad de La Galerna
Por sus orígenes y su formación, era una persona reacia a celebrar la Navidad. Pero, si vives en Europa y estás allí para hacer negocio, hay ciertas excepciones que uno debe observar. La de aquella tarde consistía solamente en acudir a un evento lleno de personalidades relevantes de Francia en la que, además del correspondiente cóctel, se llevaría a cabo una representación teatral inspirada en la famosa obra de Dickens Cuento de Navidad.
El escenario era el famoso Teatro de la Bastilla. No era la localización más bonita de París, pero la nevada caída la noche anterior, junto con la cuidada iluminación navideña tan típica de la capital francesa, hacía que hasta una persona tan acostumbrada al lujo se sintiera abrumada por la belleza de la estampa, capaz incluso de sobreponerse a esa anodina arquitectura de la Plaza de la Bastilla, que no hace justicia a los acontecimientos que allí se vivieron hace más de dos siglos.
La entrada fue la protocolaria. Saludos a políticos y empresarios, además de innumerables comentarios relacionados con Messi y otra ristra de solicitudes para asistir al Palco del Parque de los Príncipes la próxima jornada de Champions. Es lo que tiene ser el presidente del equipo de futbol más importante de la ciudad. En ciertos momentos te hace estar más solicitado que el propio alcalde de la urbe.
Tras la recepción llegó el momento del acomodo en las butacas. El teatro nunca le gustó, además la historia no le entusiasmaba, pero al menos le aportaría una hora y media de calma y recogimiento. Las luces se apagaron, la representación sobre un escenario que evocaba un Londres victoriano comenzó y, sin saber por qué, una sensación súbita de somnolencia se apoderó de él. Se dejó llevar por ella. Al fin y al cabo, ¿a quién le importaba la historia de un cascarrabias que se vuelve bueno por navidad?
Su siguiente recuerdo fue estar sentado en un banco. La ciudad la conocía, había estado más veces y aquella zona en concreto le sonaba aún más. Las obras de un imponente Bernabéu confirmaron sus sospechas sobre la localización. A pesar del frío, unos niños de poco más de diez años jugaban en una zona de tierra de las que aún quedan en aquel bulevar.
Era un simple partido de niños, pero el juego consiguió captar su atención. Los de un equipo parecían sensiblemente mayores y más dotados técnicamente. Aun así, los pequeños sabían mover bien el balón. Daba la sensación de que llevaban tiempo jugando juntos. De repente, su estado de atracción se vio interrumpido por las palabras de un hombre mayor de cuya presencia no se había percatado. Apoyaba ambas manos en un bastón y llevaba una gorra calada de estilo castizo. Aunque su acento porteño delataba su origen.
—Te conozco —le dijo—, andás buscando siempre buenos jugadores para llevarlos contigo. Te diré que para saber quién es el mejor no basta verlo en videos gambeteando o pegándole duro. Para saber quién es el mejor hay que conocer al jugador dentro y fuera del campo. Debe ser alguien que quiera ganar siempre. Que trate de ser el mejor en cada entrenamiento y momento de su vida, que obligue a sus compañeros a dar lo máximo también. Pero sobre todo —le dijo haciendo un gesto con la barbilla para que dirigiera su vista hacia los chicos. En ese momento los que parecían más débiles hicieron una genial jugada que remataron con un espléndido taconazo—, recordá: ningún jugador es tan bueno como todos juntos.
En ese momento la niebla que rodeaba todo el Paseo de la Castellana se hizo espesa hasta alcanzar una densidad que impedía la visión más allá de un palmo. La silueta del viejo se difuminó llevando todo a una visión gris plomo brillante en la que sólo se percibía el reflejo de algunas luces navideñas.
Su siguiente visión le hizo cambiar totalmente de escenario. Ahora estaba sentado en una tumbona de playa. Era aún de noche, pero la claridad del nuevo día asomaba por detrás del espigón que delimitaba una cala. Seguía siendo invierno, pero un invierno mucho más benévolo que el de Madrid. Los restos de un espeto, aquella temperatura, la arena y ese mar le recordaban mucho al de la Costa del Sol que el bien conocía por sus estancias marbellíes. A escasos metros apareció un hombre que andaba dando toques a un balón a un ritmo que acompasaba la cadencia del movimiento de los mástiles de las embarcaciones del vecino puerto deportivo. Su habilidad era propia de alguien que no juega al fútbol solo por diversión. Un último toque llevó el balón intencionadamente a los pies de Monsieur Al-Khelaifi. Nuestro protagonista se lo devolvió con las manos.
—Para ser un hombre de fútbol, usas poco los pies —le dijo su nuevo interlocutor con marcado acento malagueño. El directivo no supo qué decir y encogió los hombros en señal de duda. El lugareño siguió hablando—. Me han contado que andas jugando a querer ser presidente del mejor club del mundo —comentó con tono amistoso —. Pues te diré una cosa: un club se hace grande a base de épica. De lucha. No es sólo cuestión de tácticas y forma física. La camiseta hay que sentirla. Quererla hasta el punto de dar la vida por ella si hiciera falta. Yo lo sentí así y soy leyenda. Lo último que hice antes de morir fue apoyar al equipo de mi vida... y no me arrepiento de ese final.
Y sin mediar otra palabra cogió la pelota y la pateó hacia el mar. Nasser siguió la trayectoria y quedó deslumbrado por el sol que ya asomaba en el horizonte. Volvió la mirada y aquel hombre ya no estaba. Efectivamente, él era un hombre de fútbol y la cara de su interlocutor le era muy familiar. Pero no era capaz de concretar. Instintivamente salió de la playa a través de la pasarela de madera que le llevaba hasta el paseo marítimo. Allí siguió andando sin rumbo claro hasta alcanzar una plaza coronada por un busto que le recordó de inmediato la cara de aquel misterioso malagueño. “El pueblo de Fuengirola a su hijo predilecto Juan Gómez González, Juanito” leyó en el pie de la estatua. Apenas continuó diez pasos hacia la calzada cuando las luces de un coche se abalanzaron sobre él. Esta vez todo se fundió en negro.
El viaje continuaba, súbitamente apareció en el porche de una casa de playa. También parecía un pueblo mediterráneo. Un hombre mayor estaba sentado en unas sillas de forja. Jugaba al solitario con una baraja española. Lo hacía con calma y un estricto cumplimiento de las reglas, a pesar de jugar contra sí mismo. Comenzó a hablar.
—Si las cosas no salen a la primera, hay que seguir intentándolo —dijo recogiendo el mazo de cartas tras haber fracasado en su intento de cerrar la última escalera que pintaba espadas—. Amigo, sé lo que persigues desde hace años. Es admirable, pero nada fácil. Sólo déjame que te diga un par de cosas. Seré breve, es nochebuena y no me atrevería a hacer esperar a mi mujer y a su cordero asado. Así que escucha —se giró y le miró directamente a la cara—: si quieres un club grande, no busques hacer negocio para tu beneficio, aléjate del lujo, ten un despacho austero, invierte pensando en el bien del club sin olvidar el largo plazo, es probable que las mejores inversiones sean aquellas cuyo resultado ni siquiera disfrutes tú como presidente. Y, sobre todo, si algún día quieres que tu club sea tratado como un club grande, no dejes que nadie, por muy importante que sea, considere que está por encima del club. Ni siquiera tú.
Acto seguido se escuchó una voz femenina que llamaba a un Santiago a la mesa. De forma automática se levantó de su silla y se dirigió a la puerta.
—Te invitaría, pero creo que tienes que marcharte.
En ese momento un estruendo de aplausos le devolvió al teatro en París. Instintivamente se unió a la ovación. La obra había terminado. Había dormido durante todo el espectáculo. Pero la sensación de aquel sueño tan “Real” le había dejado tocado.
Salió del patio de butacas, andando como un autómata. En su camino repartió algunas insignias del club y varios carnés de simpatizante. No se fijó a quién lo hacía. Salió a la calle.
Avisó a su chófer y le indicó que le llevara a casa. El camino obligaba a cruzar la ciudad. Aturdido por sus visiones, y superado de nuevo por la grandeza de París y su Torre Eiffel, pensó que quizá no tenía sentido seguir invirtiendo esfuerzos en construir algo que ya existía. Esa idea de club ideal que tanto anhelaba crear era ya el Real Madrid. Y, por desgracia, ni su dinero ni el de nadie podía comprarlo.
Año 2083.
- Papá, cuéntame una historia del Real Madrid. Hay niños en el cole que no pueden entender por qué no somos del Atlético o del Estudiantes, los equipos del pueblo.
La última hazaña maravillosa del Atleti ha sido conquistar su quinto subcampeonato consecutivo de la Champions interestelar. En unas décadas será campeón. El Estudiantes está a punto de ascender a la primera división de la NCCCBA aprovechando que bajarán siete equipos por deudas. En cambio, nosotros seguimos siendo de un equipo que gana siempre, compite hasta el final pero, como dicen los periodistas que aún mantienen ese oficio, hace todo mal y no tiene director deportivo. Cuéntame.
- Mira, hijo, ahora que vamos a ganar nuestra Champions numero 44 y nuestra Euroliga número 40 te puedo recordar lo que ocurrió una noche en la que no ganamos un título, pero el orgullo de los madridistas se elevó hasta el cielo. No te voy a hablar de esa época con tres Champions consecutivas , cuatro en cinco años , o de las Euroligas de basket, o de la temporada en la que por vez primera en la historia se ganaron las dos Copas de Europa a la vez, la de fútbol y la de baloncesto. No, todos esos éxitos se basan en noches como la que ocurrió el 23 de diciembre de 2021, víspera de Nochebuena.
- ¿Que ocurrió, papi? ¿Volvió el torneo de Navidad de baloncesto? ¿Logramos una remontada como las de la Quinta del Buitre?
- No, hijo, te cuento. Esa noche llovía en Madrid. Y nuestro equipo de baloncesto tenía que jugar un partido de Euroliga contra su más feroz adversario, el equipo que le seguía en la lista de títulos europeos: el CSKA de Moscú, con todas sus estrellas. El Madrid no podía contar ni con su entrenador, Pablo Laso, ese que aparece en el monumento a la Santísima Trinidad de nuestra sección junto a Pedro Ferrandiz y Lolo Sainz, ni con otros once jugadores por culpa de las lesiones y del COVID, ese bicho extraño que desapareció de la Tierra tiempo después. Quedaban sanos seis de la plantilla ante esa armada rusa. Y junto a ellos, tres chicos de la cantera de 17 años que jamas habían jugado un solo segundo con el primer equipo. En teoría no había nada que hacer, pero fíjate que en las gradas se juntaron más de 5.000 madridistas pese a la lluvia y a que seguía aquella pandemia que acabó una semana después de aquel partido. Tenían fe, pensaban que por encima de los negros pronósticos podrían ver algo grande.
- Supongo, Papá, que como somos el Real Madrid y pese a que no hacemos nada bien según los periodistas, ofrecimos resistencia y perdimos con honor. Qué orgullo.
- Nada de eso, hijo. Ganamos por 71-65, dominamos al gran oso ruso, que tenía a todas sus estrellas, y el WiZink fue por un momento las termópilas de los 300 espartanos frente al millón de persas. Ellos perdieron, pero dieron tiempo para que Grecia ganara la guerra final. Sin embargo, nosotros hicimos lo que hace siempre el Real Madrid: ganar. Con sangre, sudor, lágrimas de orgullo y honor.
- Qué historia tan bonita, Papá. Bueno, ¿preparamos la bolsa y nos vamos al Bernabéu, que tenemos partido de la Superliga Interestelar? ¿Ganaremos?
- Competiremos seguro. Y al final tendremos el premio. Somos el Real Madrid.
Uno no valora lo que tiene hasta que lo pierde. Ahora que corren peligro, casi todo el mundo clama contra la posibilidad de una nueva cancelación de la cena de Nochebuena. Los mismos que durante años sepultaron en un alud de lamentos a quien quisiera escucharlos los días previos al evento, hoy se rasgan las vestiduras ante la posibilidad de un nuevo sabotaje. Aclaro que no se trata de una observación hecha desde la superioridad moral: yo mismo, pecador, confieso haber incurrido en caprichosas quejas que hoy adquieren la categoría de ridículas. Sin embargo, a estas alturas de la película de terror estrenada en 2020, quién no ha aprendido a apreciar los villancicos desafinados, los arranques entusiastas de afecto desmesurado e incluso, horresco referens, las charlas de política. Y, por encima de todo, aquellos temas hacia los que desviábamos sin disimulo la conversación cuando parecía necesario distender el ambiente; el fútbol, ese eterno salvavidas.
Un 24 de diciembre nacía en Orense Miguel Ángel González Suárez, guardameta legendario del Real Madrid. Si algunos se atreven a afirmar que ha habido que esperar hasta la llegada del AVE en 2021 para acabar de una vez por todas con la Galicia aislada y brumosa que describía Valle-Inclán, uno se imagina 1947 como la mayor de las carestías. Quizá ese lejano origen influyera en la austera idea que mi mente, que alberga recuerdos futbolísticos propios solo a partir de varios lustros después de su retirada, había construido acerca de él. Todo ayudaba, desde luego, e incluyo su imagen: el bigote, su seria firmeza en las fotos de los cromos, su alabada capacidad de blocar antes que despejar, su hierática elegancia a la hora de afrontar una rivalidad por el puesto con García Remón… Lo vislumbraba como un portero sobrio, ajeno a cualquier arabesco o gollería, concienzudo, aplicado, poco palomitero. En un probable exceso ficcional, acostumbrado a considerar a los futbolistas del Madrid como personajes literarios, yo tendía a confundir carácter con estilo de juego. Y, cuando en la cena de Nochebuena salía el recurrente tema de la portería blanca durante la etapa final del casillismo y aparecía el nombre de Miguel Ángel, al verme en minoría como férreo partidario de Iker -palomitero por antonomasia-, ubicaba espontáneamente al gallego en el bando de los adversarios: un sempiterno ejemplo de las virtudes que le faltaban al héroe de mi infancia. Quién en su sano juicio podía preferir la aburrida frugalidad funcionarial frente a las fascinantes condiciones marvelómanas del mostoleño, le argumentaba a mis mayores mientras negaba con el arrogante dedito de la juventud. Mucho se habla de los cuñados en estas fechas pero qué desapercibidos pasan, ay, algunos sobrinos.
Con el tiempo, mi afición a la hemeroteca me permitió ver algunos partidos de Miguel Ángel, revisitados ahora para este artículo, y hube de comprobar azorado el vergonzoso error causado por mis prejuicios. Resulta que el arquero, apodado el gato de Ourense –el mote ya daba pistas-, constituía un derroche de plasticidad y espectacularidad para la época, y hasta tuvo problemas por esas características con Miguel Muñoz, más partidario de la contención y bastante escéptico con sus 174 centímetros de altura. De modo que aquel a quien yo había imaginado poco menos que como a un burócrata de la portería en realidad se trataba de un guardameta ágil y atrevido, hasta sospechoso de saltimbanqui para los más ortodoxos. Y alguien que representaba la posibilidad de aglutinar también el resto de dones que puede poseer un portero: su gusto por las estiradas no reducía su habilidad en el blocaje, acción poderosa y a la vez símbolo de la sobriedad, obtenida gracias a sus pinitos en el baloncesto, y que he valorado mucho más con el paso de los años. Bastó escarbar un poco para dejar en entredicho mi gratuita opinión previa; toda una cura de humildad para cualquiera que pretenda analizar la realidad alejándose de los clichés. Al final, y esta es una metáfora especialmente apropiada para estos tiempos, los prejuicios son como la temperatura: cada cierto tiempo conviene medírselos para evitar el contagio. Bien de virus o bien de estupideces.
En la próxima cena de Nochebuena comme il faut volverá, cómo no, a salir el tema de la portería madridista, entre canapés. Es muy probable que, llegados a este punto, sean los más pequeños de la familia quienes me encuentren entre los prosélitos de Courtois, severo y monumental icono de dos metros que hace de la concentración y la seguridad las claves de su despótico dominio del área. Alguno me dirá que el tiempo te modifica la perspectiva y los valores, o que la edad matiza la vehemente altivez de la adolescencia. Quizá. Aunque puede que, simplemente, uno haya aprendido a valorar lo bueno de lo que tiene en cada momento. Para evitar la desagradable circunstancia de tener que hacerlo una vez después de perderlo.
Feliz cumpleaños a Don Miguel Ángel, y Feliz Navidad a todos.
No conozco a nadie que no conozca a Fernando Romay. Es más, sospecho que al menos media España ha tenido algún contacto personal con él; y que la otra media lo ha visto en televisión, escuchado en la radio, leído en la prensa y en las redes sociales o lo ha vislumbrado en algún sueño infantil, quizás iniciático. Aun todavía, estoy por afirmar que quien no lo conozca seguro que se lo ha imaginado.
Porque Fernando muy bien podría haber sido —quizás lo sea— un personaje de cuento, una producción quimérica. Nuestro Big Foot, celtibérico y vicevérsico, no por el tamaño —el límite de su estatura mítica coincide con la del paisano: ¡2,13m!—, sino porque, al contrario del huidizo homínido americano, el nuestro corre al encuentro de la especie. Alguien que tuvo una vida real brillante y popular y que después se deslizó —sólo con esa forma de transporte se explica su ubicuidad sobrenatural— por la piel de toro para hacernos felices con su simpatía, sus ocurrencias. Y con esa forma de diversión que es la sorpresa ante lo magnífico, la de quienes se acercan a sus inmensas dimensiones.
Porque Fernando muy bien podría haber sido —quizás lo sea— un personaje de cuento, una producción quimérica. Nuestro Big Foot, celtibérico y vicevérsico
Porque no ha de ser sólo humano quien siempre tiene una sonrisa, una palabra o un chascarrillo a mano y a manos llenas, con las que puso tantos tapones, y que ahora le sirven para abrazar a desconocidos a pares y medir la longitud escasa de algunos que se acercan a pedirle una foto conjunta. Que más que una foto con un personaje, quieren ponerse a su lado para comparar humanidades con las que presumir de su pequeñez.
Fernando es tan risueño que uno sospecha que nació ya riendo en lugar de nacer llorando, como marca el protocolo. Al nacer, pensó que “ya era hora, me aburría ahí dentro tan solo. No es que estuviera mal en el medio hidráulico del líquido amniótico, pero necesitaba hablar con alguien y contarle algún dicho, quizás un chiste de ginecólogo o de la sala de espera. También quiero ser más alto que mi padre, un bigardo para la época”, aunque Fernando es una mezcla de ambos progenitores, formidables en el tamaño y en su bondad.
Una vez nacido, Fernando debió de pensar que “ya que estoy por aquí tendré que jugar al baloncesto. No sé por qué tarda tanto el Real Madrid en reclutarme, que ya tengo tres meses y podría ser pívot en minibasket.” Así que, la espera se le debió hacer tan larga que se despistó, por lo que al llegar por primera vez al Pabellón de la Ciudad Deportiva de la Castellana profanó el banquillo de Pedro Ferrándiz —lugar prohibido, sancta sanctorum en horas concretas— con una sentada a destiempo. Y cuando llegó el mítico entrenador para preguntarle en tono amenazador que quién era el autor de la osadía, Fernando, recién llegado con catorce años y aires gallegos, le contestó con la inocencia del niño que aún lleva dentro que él era Fernando. Y tan campante con su respuesta le lanzó el desafío: ¿y tú? Ante el desparpajo, Pedro sonrío por dentro —no sé si por fuera, porque en aquella época, cuando le veíamos entrenar a los mayores, Vicente Ramos, Luyk, Brabender, etc., era un señor que siempre estaba muy serio, como si se le hubiera atragantado el café. Nos tenía acongojados, por resumir.
Con ser complicado que un humano tan enorme se meta en un seiscientos, con resultar un contraste vivo el tamaño de ambos, persona y cosa, lo más sorprendente es que uno puede contemplar en la foto el mismo carácter de siempre. Al adolescente inquieto de 14 años, al joven de 20 que porfiaba por hacerse un hueco en la vida y su madurez, profunda en la calma, juguetona en público, amante de la juerga sana y de la compañía amiga.
Fernando no tuvo un 600, porque hubiera sido una tortura diaria y porque entonces ya no se fabricaban, si bien, caprichos del destino inverso, le correspondió un 127, un utilitario de dos puertas en el que nuestro admirado y querido protagonista asomaba la cabeza por la ventanilla de atrás cuando se paraba en los semáforos. Como si el coche fuese sin conductor, o como un centauro moderno, mitad pívot, mitad vehículo rodado, capaz de manejarlo con la mirada, tan lejos estaba del volante y los pedales, el resto de los conductores contemplaba atónito la escena, nunca antes vista por las calles de Madrid.
Aún hoy, que ya estamos cerca de la edad de jubilación —percátense del matiz, porque seguimos muy lejos de ella— sigue fiel a sus principios, constante en su encanto, innovador en su perspicacia, rey mago todo el año, amigo todos los días, dispuesto cualquier minuto
Aún hoy, que ya estamos cerca de la edad de jubilación —percátense del matiz, porque seguimos muy lejos de ella— sigue fiel a sus principios, constante en su encanto, innovador en su perspicacia, rey mago todo el año, amigo todos los días, dispuesto cualquier minuto. Y capaz de soportar hordas de fanáticos por la foto, de cansinos históricos, con la disposición de un ser angelical que nunca pierde la compostura ni su fascinante cordialidad.
Un esfuerzo imposible, ciclópeo, para cualquier otra persona de las que conozco, pues Fernando no sólo cumple con los que asaltan, sino que contraataca para adelantarse, una opción sólo al alcance de héroes, de seres de fábula y leyendas de la Antigüedad.
Por eso, insisto, Fernando Romay no es un ser de este mundo.
Por su calidad, hemos decidido publicar este cuento participante en nuestro II Certamen de Cuentos Madridistas de Navidad. Recordamos que el ganador se dará a conocer el día 24 a las 5 de la tarde.
—¡Ten... nine... eight…!
El hombre se sacudió una pequeña mancha de nieve de la manga del abrigo y perdió por un momento el hilo de la cuenta atrás. Cómo cae, pensó. Y qué a propósito. Si a uno le dieran a elegir el día de las primeras nieves del año, probablemente elegiría la Nochebuena. Muy simbólico y demás, aunque, como él, uno no fuera ni estuviera demasiado católico.
¡Seven... six…!
Qué voz la del concejal. Qué entusiasmo. Incluso desde detrás de él, en la tarima, les vibraban los tímpanos al hombre y al resto de hombres y mujeres que se habían reunido para la inauguración. Queens, pero muchas reinas no había. Si acaso, su mujer. Estaba abajo, entre el público. Se hacían viejos, se habían hecho viejos, pero, tamizada por la cortina de nieve, aún podía verla, o recordarla, como cuando antes de Nueva York, como cuando en España. Ella le sonrió, consciente de que él pensaba en ella entonces, entonces y siempre.
¡Five... four… three…!
Ya no le sorprendía encontrarse entre tantos rasgos, tantos tonos, tantos estilos. Veintitantos años dan para mucha adaptación. Llegaba uno a olvidarse de que, en realidad, era diferente a todos ellos. Quizá por eso mismo le era tan fácil reconocer a un igual, a un compatriota. Y allí mismo había uno en aquel momento. No, uno no, se corrigió al instante, eran dos. Tenían que serlo. Un hombre y una mujer. De su edad o parecida, pero cantando a la legua que estaban de visita, que no habían tenido los veintitantos años de él y su mujer. Le miraban. Me miran. ¿Por qué me miran? ¿Por qué cuchichean?
¡Two… one… gooooooooo!
Y fue. Y se encendieron las luces. Y la calle quedó iluminada, se hizo el día en la noche, en el anochecer, más bien, allí en Queens. Tan lejos de Logroño, de Madrid, de todo. La gente pestañeaba y vitoreaba al son de una banda que tocaba música de fanfarria. El concejal hablaba, eso creía él, entre la algarabía de los neoyorkinos que sepultaban con sus gritos el discurso de inauguración del nuevo alumbrado de su distrito. Alguien, seguramente también el concejal, llamó al ingeniero jefe y, de no haber sido por su mujer, que le hacía aspavientos desde abajo, el hombre hubiera permanecido como un pasmarote hasta el final del evento, fijos los ojos y la curiosidad en la pareja de españoles.
Pronunció unas palabras con un acento que no borraban veintitantos años ni borrarían veintitantos más y bajó del estrado. Merry Christmas, le deseaban los anglos, Feliz Navidad, los latinos. Y Feliz Navidad le desearon también los dos españoles al acercarse a él y a su mujer, que habían entrecruzado los brazos y se disponían a marcharse.
—Usted es Pedro, ¿verdad? No me diga que no es Pedro.
Sí que lo era, claro que sí. Siempre lo había sido y entonces no era una excepción. La excepción era que alguien se lo hubiera preguntado después de tantos años. Aquello le daba miedo, pero más que el miedo podían los modales.
—Lo soy. Encantado. ¿Nos conocemos?
El otro hombre miró a su mujer con lo que a Pedro le pareció un destello de vergüenza. De vergüenza infantil y de algo no muy lejano a la emoción, también infantil, pese a los muchos años que al hombre, como a Pedro, a su mujer y a la mujer del hombre, adornaban. Pedro calculó rápido. Doscientos cincuenta entre los cuatro, década arriba, década abajo. Muchos años, sí, pero al parecer insuficientes para extinguir el ardor que animaba las palabras del hombre.
—¿No se acuerda de mí? Yo le vi marcarle un gol al Unión en Chamartín. Hablamos un rato después del partido y me firmó un autógrafo. Fue usted muy amable.
Pedro creyó escuchar cómo el hombre le narraba a la mujer en términos de hazaña homérica aquel gol pura suerte, pues el sol había cegado al portero como habían cegado las luces nuevas del barrio a los negros y latinos de Queens hacía solo un par de minutos. Qué chut de medio campo, mi madre, deberías de haberlo visto. Este hombre, Pedro Escobal, aquí donde lo ves, era capitán del Real Madrid cuando… Cuando qué. Dígalo. Pero no lo dijo. Se interrumpió y la mujer de Pedro aprovechó para tirarle imperceptiblemente de la manga. La manga dijo venga, vámonos, anda. Y que alguien me quite la nieve. Y Pedro se la quitó. Mientras lo hacía, hizo asimismo caso a su mujer.
—Lo siento, no me acuerdo. Es usted… Son ustedes los que son muy amables, pero ahora, si nos disculpan…
—Pedro…
Pedro se miró la manga con una mezcla de sorpresa y azoramiento y descubrió que, en lugar de su mujer, era el hombre quien le tenía agarrado por ella. Le miró a los ojos y vio que los ojos habían dejado de ser los de un niño, o al menos los de un niño feliz. El villancico que cantaba un grupo de vecinos de borrachera a su lado le pareció tan irreal como la petición del hombre.
—Pedro, tengo algo que decirle. Venga conmigo un momento.
Pedro accedió, casi sin voluntad. La determinación del hombre, cuya fuente le era imposible de descifrar, era superior incluso a la de su mujer, que disimulaba su fastidio hablando de no sé qué España esto y no sé qué Estados Unidos lo otro con la segunda mujer, que a su vez le prestaba la poca atención que a ella misma le merecían sus palabras.
A pocos centímetros de su oreja helada, de la de Pedro, el hombre comenzó a hablar. Eran palabras agitadas y que dejaban más vaho del habitual en la noche recién iluminada.
—¿De verdad no se acuerda de mí?
—No, ya se lo he dicho. Lo siento.
—Yo nunca lo olvidé a usted.
Al hombre se le cristalizó algo en los ojos y murmuró otro algo, una frase. Pedro estaba tan pendiente de si era el frío o un principio de lágrimas lo que empañaba los ojos de aquel extraño que no pudo comprender lo que se le decía. Perdone, se disculpó, ¿podría repetírmelo? El hombre, obediente, casi sumiso, se lo repitió.
— Esta noche, no.
Yo fui, Pedro acertó a escuchar que el hombre le decía. Pero ya no importaba, porque para entonces ya se había acordado. De la guerra, de la cárcel, de la enfermedad que aún le acompañaba. Como la guerra y la cárcel, en realidad, se dijo. Recordó aquel día, a aquel hombre que era un niño y que, junto a otros hombres que también eran niños y cuyos rostros había logrado olvidar, lo sacaron de la celda, a él y a otros compañeros, y se los llevaron al patio a fusilarlos. Entonces no contaban los goles, las crónicas ni las portadas. Ni ser capitán del Madrid, ni internacional por aquella patria rota en dos o tres o cuatro. Esta noche, no. Eso le había dicho entre risas uno de los verdugos y le había sacado del grupo de los muertos que andan, como decían los americanos, y lo había devuelto a su celda. De los otros no volvió ninguno. Para ellos, fue esta noche, sí.
—No le pido que me perdone, las risas, las risas es lo que más me persigue, pero se lo prometo, eran risas de nervios, de estupidez, Pedro, éramos todos muy jóvenes, solo le pido que me entienda. Usted era mi ídolo, desde lo del gol contra el Unión, hice lo que pude, pero las risas, no me reía de usted ni de sus amigos, se lo juro. No sé por qué me reía.
Pedro se miraba la manga del abrigo, que había vuelto a cubrirse de nieve. Pedro el ingeniero que de nuevo era Pedro el futbolista, el capitán, Pedro al que solo un milagro salvó del pelotón de fusilamiento, Pedro el ingeniero al que salvó Pedro el futbolista, que cruzó el océano en barco, que se casó, que vio mundo, que dio luz para que otros vieran mundo, al menos de noche. Pedro el madridista al que se le habían olvidado Madrid y el Madrid bajo el manto de Nueva York y de los malos recuerdos. Y el otro hombre, a su lado, que cada vez tenía más cristales en los ojos.
—¿De qué habéis hablado? -le preguntó su mujer.
—De nada. De fútbol.
—¿De fútbol? ¿Y por eso le has dado un abrazo?
—Por eso, justo. Por eso y por la Navidad.
—¿Pero desde cuándo te importan a ti el fútbol y la Navidad? Cada día estás peor, Pedro.
Y era cierto. Trató de reírse y el agujero que tenía en la espalda le dijo que no, que no podía. Se besaron, se apoyaron el uno en el otro y siguieron caminando con la esperanza de llegar a casa antes de que la nevada o los años les enfriasen el paseo.
Buenos días, niños. La Navidad impulsa en nuestras almas la glucosa en plan patapum pa’arriba, como diría el inefable Javier Clemente que hace pocos días se pasó por aquí (Javier Clemente sería el Grinch de esta Navidad galernauta con el permiso de Ómicrom, que a su vez tiene nombre de tardofichaje de Bartomeu, un lateral derecho fichado del Corinthians por 25 millones de los que ya no quedan ni para pipas cuando tres meses después sale gratis al Betis, Sebastião Clever Ómicrom Da Silva).
La Navidad, decimos, es propicia para el alarde sentimentaloide justificado o no, y a fe nuestra que el acaramelamiento de la portada de Mundo Deportivo de hoy está justificadísimo. La Navidad es culé y esta foto lo prueba. La Navidad es para los niños y de los sueños, y si está permitido soñar con unos niños que están a 18 puntos del líder ha de ser, queridos niños, porque todos los días es o debería ser Navidad, y todos los días habría que soñar, existan o no razones para hacerlo.
Hoy desde luego lo es (Navidad), es día de Nochebuena pese a Clemente y pese al Ómicrom, y así rielan al viento los jerseys con motivos navideños de los baby boomers culés, a saber, de izquierda a derecha Eric, Pedri, Gavi, Ansu y Nico. Son la generación más prometedora de la Masía no porque sea la que hay, ni porque haya que loarla solo para perpetuar el reclamo de la rivalidad con el Madrid aunque estén 18 puntos por debajo, no, sino porque objetivamente son extraordinarios. ¿No veis lo que dice la prensa cataculé (y la no cataculé) un día sí y al otro también? Que son extraordinarios, ¿no? Pues si lo dicen será porque lo son. ¿Qué otra explicación podría haber?
Eric García, flamante central de la selección española de Luis Enrique, fui sustituido por Lenglet (¡por Lenglet!) o por Umtiti (¡por Umtiti!) en cuanto Xavi entró por la puerta, pero nadie puede negar que sea buena persona con esa cara de aprendiz de mayordomo de Downtown Abbey que se gasta, ni que no ponga atención en lo que cuenta el Sport del día anterior que también hablaba (oh, sorpresa) de los mismos niños, sólo que con otro titular. Pedri pone cara de muchísima atención también, con un punto de desvalidez muy navideña asimismo, muy Oliver Twist, como si el recuerdo aciago de una gélida tarde de invierno mesetario (no hay Navidad sin nieve) le reconcomiera el flequillo de McFly. Aquella tarde de aquel invierno congelador en que el Real Madrid, perenne Mr. Scrooge de nula solidaridad con sus semejantes, le dijo a Pedri que no contaba con él.
No sabemos si habéis oído ya esta historia. Nos extrañaría porque Pedri no la ha contado apenas en los medios. Casi tan pocas veces como el jugador del Cádiz Iván Alejo ha contado en todas las redacciones del orbe que Casemiro pudo haberle hecho mucha pupita en el mismo partido en el que le birlaron al Madrid dos o tres (discutible) penaltis de los que no habla nadie, en cambio. Casemiro es otro Scrooge de manual en esta Navidad de niños permanentemente desdichados, criaturitas que pasan frío en los inhóspitos y brumosos arrabales florentineros, y cuyas almas no encuentran la paz hasta que encuentran su destino culer de guirnalda y villancico jubiloso. Las muñecas de Famosa se dirigen al portal, y Ansu Fati en el pesebre sonríe porque está alegre.
Si el ejemplo de Pedri es paradigmático en ese sentido, qué decir del de Gavi. Por si el frío y los sabañones del pobre Pedri en la intemperie de Valdebebas aún no os habían compungido suficientemente, la prensa cataculé se ocupó ayer de proporcionarnos una información que excitará de manera definitiva vuestro instinto maternal. Llorad con nosotros, amigos, porque es ciertamente conmovedor: Gavi no sabe hacerse los cordones de las botas.
Menos mal que la prensa cataculé sabe que escribe para gente con sensibilidad, amics. Solo a base de tener mucha, pero que mucha sensibilidad se puede comprender que el no saber atarse los cordones es algo digno de encomio, una razón más para el elogio a esta generación de sucesivos Balones de Oro en potencia que ha dado el bancal de La Masía. Si no fuéramos gente con sensibilidad, gente repleta hasta las francas de espíritu navideño, habríamos respondido pedestremente que teniendo como sin duda tiene Gavi pelos en los huevos ya va siendo hora de que aprenda a atarse las botas. Menos mal que somos gente sensible y vemos en esta ingenua, tierna inutilidad supina no una manifestación incontestable de palurdez, como verían las almas arteras, sino la señal de... de... (¿de qué exactamente?) ... de algo que en todo caso la prensa cataculé quiere vendernos como positivo.
Si fuéramos gente sin sensibilidad, cosa que afortunadamente no somos, en lugar de fijarnos en estos niños que son ejemplares porque pasan frío y no saben ni atarse las botas, nos fijaríamos en los niños del Madrid de baloncesto, que son tan centralistas y pobres de espíritu que sólo saben ganar al CSKA cuando media plantilla está con Covid y nadie, absolutamente nadie da un duro por ellos. Pero gracias a Dios somos gente con valors y nada de eso nos impacta ni emociona, y lloramos un poquito cuando pensamos en Eric García protagonizando en twitter hilos interminables que nos explican por qué es Garcibauer, en Pedri mesándose las manos y estornudando en una agria tarde de bajocero y rechazo, en Gavi haciéndose la picha un lío con los cordones, la lengua bien pegada por dentro al paladar y el intento de lazada otra vez muriendo en eso, en el intento, mirad qué rico. Hasta para eso tiene que haber tutoriales en YouTube, chaval, que seguro que ya has roto a hacer el amor y andas aún en pañales en esta otra materia, le recriminaría alguien sin valors -no nosotros, por supuesto- al prometedor (hasta cierto punto) mediocampista blaugrana.
Por lo demás, os deseamos una muy Feliz Navidad y os dejamos con el resto de portadas del día.
