Quizás el recuerdo más antiguo que tiene quien les escribe sobre la sección de baloncesto del Real Madrid fue allá por 1971, en el entrañable Torneo de Navidad que se disputaba en el antiguo pabellón de la Ciudad Deportiva.

Mi padre me llevó aquel día el pabellón y dicho torneo lo disputaban el Juventud de Badalona, un equipo chileno (Unión Española), la universidad norteamericana de North Caroline y el anfitrión, el Real Madrid.

Hasta entonces yo había visto poco o nada de baloncesto, y eso que mi colegio, el Liceo Francés de Madrid, tenía bastante tradición en el deporte de las canastas (recordemos que el mismísimo Raimundo Saporta fue director de su sección durante un tiempo, antes de incorporarse a la federación española y luego al propio Real Madrid). Pero ya había tenido la ocasión de ver por televisión, en blanco y negro, algún partido de una edición anterior del Torneo de Navidad, narrado por aquella voz tan característica como fue la del gran Héctor Quiroga.

Precisamente, este último solía llamar al entonces entrenador del Madrid Pedro Ferrandis, con s al final y no con z, de tal manera que más de un telespectador se confundía a veces con el conocido actor de la época, más tarde el muy popular Chanquete, de “Verano Azul”, Antonio Ferrandis.

Aquel día ya lejano, vi dos partidos. Primero, la paliza tremenda que le asestó el equipo estadounidense, liderado por el gran Bob McAdoo -posteriormente un jugador estrella de NBA- al conjunto chileno. El partido interesante de aquella tarde era el Juventud-Real Madrid, la primera vez que pude ver en directo a los míos contra un gran equipo, cuyas torres Luis Miguel Santillana y Miguel Ángel Estrada acompañaban al capitán Nino Buscató y a Enrique Margall. Ese día me llamó poderosamente la atención precisamente el entrenador del Real Madrid, Pedro Ferrándiz.

En los tiempos muertos, un señor perfectamente vestido con traje y corbata, y bastante bajito, rodeado de gigantes de más de dos metros como Clifford Luyk, Rafael Rullán, o un alemán de 2,05m llamado Norbert Thimm, pegaba unos rapapolvos dialécticos a los gigantes y a los algo menos gigantes, desde sus 160 y pocos centímetros de estatura. Ídolos míos de aquella época como Emiliano y Brabender agachaban la cabeza ante las furibundas y explosivas indicaciones del pequeño técnico alicantino.

Estamos hablando del entrenador más laureado del Real Madrid en toda su historia (incluyendo también a la sección de fútbol), 27 títulos en una época en la que, por ejemplo, no existía la Supercopa de España: teniendo en cuenta el aplastante dominio del Madrid en aquella época, de haber existido dicha Supercopa sin duda estaríamos hablando de un palmarés de Don Pedro Ferrándiz de cerca de 40 trofeos ganados (no olvidemos que bajo su mando, se ganaron 12 de 13 Ligas y 11 de 13 Copas de España).

Don Pedro, número 1 de la promoción de entrenadores a sus 23 años, fue y será para siempre una parte imprescindible de la historia del Real Madrid (también llegó a ser seleccionador de España), implantando métodos de trabajo de la por entonces desconocidísima NBA, abriendo la puerta gracias a su astucia a jugadores norteamericanos, que indudablemente hicieron mucho mejor al baloncesto europeo, y permitieron que, ya a finales de los años 60, la sección merengue de baloncesto se pusiera a la cabeza de los clubs europeos. Un primer puesto que desde entonces, como su hermana sección de balompié, no ha dejado de ocupar en ningún momento.

Estamos hablando del entrenador más laureado del Real Madrid en toda su historia (incluyendo también a la sección de fútbol). bajo su mando se ganaron 12 de 13 Ligas y 11 de 13 Copas de España, además de 4 Copas de europa

Según parece, Don Pedro era algo distante en su relación personal con sus jugadores, pero también en muchas ocasiones era quien más dirigía las iras de las aficiones rivales hacia él (el cántico de “¡Pizarrín, Pizarrín, el enano saltarín!” era un clásico en las visitas al pabellón Antonio Magariños, sede del Estudiantes, o en otras canchas como en Vitoria o en Barcelona, como contó certeramente Melchor Miralles a nuestro Andrés Torres en una magnífica entrevista), precisamente para quitar presión ambiental a sus propios pupilos.

Ferrándiz dejó de entrenar al Madrid en 1975, cuando contaba 47 años, una edad a la que muchos entrenadores de primer nivel llegan a equipos de postín, y dejó como sucesor a Lolo Sainz, que apenas tenía 35 años y que llevaba 3 años como segundo técnico del equipo. Nunca más volvió a dirigir, aunque siempre siguió su vinculación con un deporte que amaba (por medio de su Fundación, que alberga, por ejemplo, la mayor librería sobre baloncesto en todo el mundo, la Biblioteca Samaranch), y al que había contribuido como quien más (posiblemente junto a su jefe, Raimundo Saporta) para poder ser, con diferencia, el segundo deporte más importante y más seguido en España.

Siempre – al menos, los aficionados veteranos como este escribidor – le recordaremos con respeto y con devoción. Un entrenador magnífico, innovador, exitoso, una figura sin la cual no se entendería lo que es actualmente nuestra sección de baloncesto. Un señor dentro de la cancha, siempre impecablemente vestido – no recuerdo ni una sola foto suya con chándal – y con su característico peinado, pelo corto y de corte clásico. Esperemos que, por parte del club, su figura se vea más difundida, una vez que nos dejó, el pasado 7 de julio, en su amado Alicante natal.

No hay duelo más amargo que el que provoca la muerte de una expectativa. A algunos esa frustración hasta les hace perder la cabeza.

Una de mis secuencias favoritas del cine es el final de la película “Amadeus”, cuando F. Murray Abraham caracterizado como un viejo y resentido Antonio Salieri abandona en andas el manicomio donde pasa sus últimos días mientras bendice al resto de locos, que le miran sin comprender. “¡Soy el príncipe de los mediocres!”, dice Salieri, alucinado. La mente hecha pedazos por culpa del amor/envidia que profesaba hacia su rival Mozart.

Quién no se ha sentido alguna vez así en el fondo. Quién no ha sido alguna vez el Salieri de “Amadeus”: alguien derrotado por su frustración. “Todos vivimos en el fango” -dijo Oscar Wilde-, “pero algunos levantamos los ojos hacia las estrellas.” Con lo de las estrellas, Wilde hablaba del Real Madrid, por supuesto. La frase, traducida, sería algo así: “todos vivimos en el fango, pero entre agosto y mayo, al menos una vez a la semana y salvo cuando hay un puñetero parón de selecciones, algunos levantamos los ojos hacia las estrellas.” Y eso nos hace un poco menos desgraciados.

No creo que Luka Jovic sea “un príncipe de los mediocres”, pero no cabe duda de que sus expectativas como jugador madridista no han sido colmadas. Luka Jovic, como todos nosotros, vivía en el fango y un día miró a las estrellas. Pero el tío tuvo suerte y las estrellas le devolvieron la mirada, lo tomaron de la mano y se lo llevaron volando al Bernabéu. Tan rápido que a Luka Jovic no le dio tiempo ni a ponerse los calcetines.

Aún recuerdo la presentación de Jovic con aquel traje tan formal, sus zapatos de lord inglés y los tobillos al aire. Menudo susto. “Pobre”, pensé, “en Alemania no le pagaban ni para calcetines”. Lo mismo debió de creer Florentino, que soltó 60 millones de pavos por su fichaje. Florentino, como ya tiene una edad, debió de calcular el coste en base a lo que Marlene Dietrich se gastaba en medias.

Al irse Cristiano, la parte más “drama queen” de la afición madridista se puso como ya sabemos que se pone a veces: arisca, mohína… Como esa novia que se levanta un día de morros y, cuando le preguntas qué le pasa, te responde que nada, que tú sabrás. Entonces te echas a temblar y ensayas soluciones desesperadas como ir a comer a casa de sus padres o ficharle a Luka Jovic

Fue bonita esa presentación, oigan. Y, seamos sinceros: aquel nuevo jugador del que nadie sabía casi nada, molaba bastante. Como dijo Bart Simpson: “China antes molaba”. Igual que Luka Jovic, qué se presentó en el Bernabéu con cara de beber cerveza en el cráneo de los porteros rivales,  como solía hacer el kan Krum de Bulgaria con la cabeza del emperador bizantino Nicéforo I. Jovic no es búlgaro, pero casi, que Serbia pilla muy cerca. Y se presentó ante su nuevo equipo con zapatos de vestir y sin calcetines. Cómo acabarían esos pies, madre mía, se me pone cara de ampolla solo de imaginarlo; pero Jovic aguantó el acto con gesto imperturbable, y ahí fue cuando yo me dije: “este chaval nos va enterrar en goles. Es una bestia con pies de amianto.”

Calcetines aparte, no hemos de olvidar que a Luka Jovic en el Eintracht de Fráncfort se le caían los goles del bolsillo. Y algunos bastante espectaculares. Mal fichaje no parecía. Llegó al Madrid en aquella rara etapa post-Cristiano cuando nos dio por fichar a delanteros muy peculiares, como si en el banquillo no estuvieran aún dos tercios de la BBC. Al irse Cristiano, la parte más “drama queen” de la afición madridista se puso como ya sabemos que se pone a veces: arisca, mohína… Como esa novia que se levanta un día de morros y, cuando le preguntas qué le pasa, te responde que nada, que tú sabrás. Entonces te echas a temblar y ensayas soluciones desesperadas como ir a comer a casa de sus padres o ficharle a Luka Jovic.

No creo que Luka Jovic sea “un príncipe de los mediocres”, pero no cabe duda de que sus expectativas como jugador madridista no han sido colmadas

Me habría gustado mucho ver triunfar a Jovic en el Real Madrid, pero, por algún motivo que desconozco, lo ficharon para que no jugara. Igual que a Vinicius, que lo mandaron al Castilla y solo lo sacaron de allí cuando un jugador del Atleti estuvo a punto de zampárselo. Que los del Atleti parecen tener más hambre de personas que de títulos, y así les va. A Jovic, al menos, lo colocaron de inicio en el primer equipo. Imagino que si a un jugador colchonero se le hubiera ocurrido darle un ñasco en la cabeza, Jovic le habría puesto los dientes por peineta de un guantazo.

Saltaba Jovic muy de cuando en cuando al césped, casi nunca de titular, y en mi recuerdo está la idea de que el chico tiraba a portería con aceptable regularidad dado el poco tiempo del que disponía para lucirse. Pero el balón no quería entrar. Yo pienso que Jovic, sobre todo, lo que tuvo en aquellos inicios es mala suerte y no mala actitud. Quién sabe qué habría sido de él si aquellos primeros balones desviados hubieran tenido más acierto, o si aquellos primeros golazos anulados hubieran subido al marcador.

A Jovic las oportunidades se le agotaron muy pronto. Eso siempre me ha llamado la atención pues uno, en su ignorancia, imagina que cuando te gastas 60 kilos en un jugador tratas de tener con él un poco de paciencia. Igual que cuando te traes a un Odegaard de la Real Sociedad, donde está jugando francamente bien, se supone que es porque quieres sacarlo al campo con cierta regularidad.

La historia del Real Madrid, en fin, es nutrida en promesas que no cuajaron como se esperaba. Tendemos a cargar en ellos todas las culpas, pero no estaría de más preguntarse hasta qué punto siempre es así. Tal vez cuando un jugador que anteriormente ya ha mostrado su talento pincha en el Bernabéu se deba a factores algo más complejos que “es que es un pechofrío” o “no siente los colores”. Digo “tal vez” porque en realidad no lo sé, y, como lo ignoro, prefiero no juzgar a la ligera situaciones que desconozco. Por eso a mí lo de ser hincha de fútbol se me da fatal. Ojalá pudiera moverme entre las tinieblas de este bendito deporte con la lucidez y claridad de ideas de un Tomás Roncero de la vida, pero me temo que seguiré arrastrándome por el fango con el consuelo de poder mirar a las estrellas de vez en cuando en la lejanía, sin saber nunca qué es lo que hay detrás de ellas.

Luca Jovic se marcha a la Fiorentina tras haber marcado solo cinco goles en el Real Madrid. Cinco goles que, imagino, guardará toda su vida en la memoria como el mayor de los tesoros. No conozco muchos casos de balcánicos que hayan triunfado en Florencia. Sí, en cambio, sé de florentinos que triunfaron en los Balcanes, como Michelozzo, que en el siglo XV se fue a Dubrovnick y levantó las murallas de la ciudad, que son muy bonitas.

En cualquier caso, le deseo a Jovic que encuentre en Florencia la plenitud de sus expectativas que no alcanzó en Madrid. Algunos se alegran mucho de que se vaya, como si el serbio les debiera dinero o les hubiera mentado a la madre, yo qué sé. Yo no me alegro. Siento un poco de pena, de hecho. Pienso en todas las veces en que a lo largo de mi vida se han visto frustradas mis grandes esperanzas y no puedo dejar de sentir empatía por aquel chaval que se presentó en el Bernabéu, sin calcetines, pero con mucha ilusión.

Nadie le hará homenajes, ni se despedirá de él con vídeos en los que aparezcan sus grandes momentos en el Madrid (entre otras cosas, porque, seamos sinceros, apenas dan para un spot publicitario). Se va como dignísimo “príncipe de los mediocres”, sin pena ni gloria, de la misma manera en que muchos recorremos este mundo ingrato: sin suficientes oportunidades de demostrar de lo que somos capaces. Todos somos un poco Luca Jovic en el fondo, de modo que no seamos crueles en el adiós.

Querido Luka, te deseo mucha suerte allá donde vayas. Sé feliz, atesora en tu memoria el privilegio de haber jugado en el mejor club del mundo. Cuenta con mi agradecimiento, aunque solo sea por haber sido un leal jugador que nunca dio problemas en el vestuario. Te llevas unos cuantos trofeos de mucho prestigio, entre ellos la última Copa de Europa. Algunos dirán que no te la mereces porque apenas jugaste para lograrla. No les hagas caso, Luka. Esa orejona es tan tuya como mía, como lo es de todos los madridistas. Lúcela con orgullo allá en la tierra de Buffon, Meazza y Maldini; porque tienes todo el derecho a hacerlo.

Y ya de paso, si puedes, no dejes de decirle a Mariano que fuera del Madrid tampoco se está tan mal.

 

Buenos días. En la actualidad, las secciones de fútbol y baloncesto del Real Madrid tienen palmareses de similar abundancia y lustro, pero no siempre fue así. Cuando Pedro Ferrándiz tomó por primera vez las riendas del primer equipo de la sección de la canasta en 1959, no era el caso. Por entonces, el fútbol ya acumulaba cuatro Copas de Europa consecutivas. Pedro Ferrándiz tardó cinco años en lograr que el baloncesto lograse la primera, pero a partir de ese momento, en etapas discontinuas al frente del equipo, se las apañó para ir igualando las dos salas de trofeos (que en realidad conforman la misma, por supuesto), y sentó las bases para que epígonos como Lolo Sainz o Pablo Laso continuaran la obra donde él la dejó.

Ojalá esta explicación inicial sirviese para dar una idea fiel de la extrema importancia del hombre que nos dejó ayer a los 93 años, pero necesitaríamos varias galernas para hacer hueco. En 13 años al frente del equipo, logró 12 Ligas. Conociendo su extrema exigencia -y autoexigencia-, sin duda tuvo siempre por fracaso inaceptable la que se le escapó. Jugó 7 Finales de la Copa de Europa y ganó 4. Atesoró 11 Copas del Rey. Todo ello (insistimos) en 13 años discontinuos a cargo de la sección. Casi un tercio de los títulos (¡un tercio!) que ha ganado dicha sección en toda su historia llevan su sello. Cogió un deporte que en España estaba en pañales, asumiendo el inmenso desafío de llevar a lo más alto el nombre Real Madrid en el juego del aro, como hasta entonces solo ocurría en el de la portería, y triunfó.

Por desgracia, de todas las portadas del día solamente la de As se queda cerca (aunque ni siquiera) de hacer justicia, por espacio otorgado, al hombre que nos dice adiós. Con todo el respeto para la selección femenina de fútbol, no vemos que haya razones editoriales más allá de la corrección política para justificar que las chicas le quiten importancia a D. Pedro, que debería ser el argumento principal de la primera plana.

En la historia sabemos de ganadores. También sabemos de innovadores. Pocos reúnen ambas características a la vez. Inventó cosas que enriquecieron su deporte, como la célebre autocanasta que obligó a la FIBA a establecer la consiguiente prohibición. Incorporó elementos del baloncesto americano a España, haciéndolo progresar. Fichó talento español y extranjero (Brabender, Luyk y tantos otros) cuando el scouting estaba en pañales y no había parabólicas para seguir la NBA. Se metió en el cuerpo un baloncesto que se jugaba en blanco y negro y tirando a tablero, y lo devolvió engalanado de modernidad. Hay una bendita ironía en el hecho de que a partir de ahora, y ya para siempre, vaya a compartir aniversario luctuoso con D. Alfredo Di Stéfano: ambos cambiaron para los restos las disciplinas donde alcanzaron la excelencia.

El espacio que le dedica la portada de Marca es ridículo. Comprendemos la importancia de la noticia del abandono de Nadal en Wimbledon (mucho ánimo, Rafa), pero cuando se ha ido un hombre que ha revolucionado un deporte, y ha elevado de tal modo el nombre del Real Madrid, esta mínima nota a pie de portada nos resulta poco menos que irritante. Buscadla. Suerte.

Otra de las benditas anomalías de Ferrándiz es que, con la excepción de un breve interludio con la selección española, este obsesivo del triunfo, severo e inasequible a la autocomplacencia, siempre estuvo ligado al Real Madrid. No entrenó en su larga vida a otro club que no fuese el blanco. Es la suya una historia de vanguardismo deportivo, equivalente a la de aquellos benditos locos que volaron los primeros aeroplanos, pero es también y sobre todo, para lo que aquí concierne, una pasmosa historia de lealtad.

Los otros dos periódicos, por supuesto, ni lo mencionan.

Descanse en paz Pedro Ferrándiz. Un adelantado. Un visionario.

Un genio.

Pasad un buen día.

Buenos días. Rafael Nadal, otra vez, y esta vez de modo aún más épico que de costumbre. Ya está en semifinales de Wimbledon a base de dejarse la vida, lesionado, esquivando con un gesto de rabia la confesa tentación de abandonar en pleno partido, tal y como su señor padre le indicaba desde la grada que hiciera, con gestos inequívocos.

Pero no. Rafa Nadal no abandona tan fácilmente. Qué bestialidad, qué nueva exhibición de raza en las fauces mismas de lo imposible. Es eterno, imbatible, inextinguible, y ayer rubricó su nueva gesta renqueando como un mulo de heroica terquedad.

As dice que Nadal es el Rey y solicita a Dios que le salve. Nada que objetar. Ignoramos si los de la redacción han reparado en la coincidencia de que en la misma primera plana salga también la revelación de Xabi Alonso, a saber, que jugó la Final del Mundial de Sudáfrica con catorce (¡precisamente catorce!) puntos de sutura en una rodilla por una caída en la ducha, dato de brutal estoicismo que ocultó al mismísimo Del Bosque. No sabemos si incluir ambas historias de bravura en la misma portada es algo que se haya hecho adrede, pero merecería que así fuese. Dos historias de bravura y de madridismo elevado a la enésima potencia. Dos caballeros blancos (Nadal ganó ayer vestido de ese color, y esto sí que no es casualidad) unidos por su indestructible empeño. “Doctor, ¡tengo que jugar!” Eso mismo se lo grita Nadal cada día que juega no al médico, sino a Dios. Y Dios le hace caso, claro, aunque ya puestos podría también quitarle el dolor.

Marca se rinde también a Nadal, como no podía ser menos. Disputará la semifinal mañana ante el díscolo Kyrgios. La frase que le atribuye Marca a Nadal (rogando no al médico ni a Dios, sino a su padre, que le deje jugar un rato más, como hacen los niños) nos parece ingeniosa. A quien parece que no le gusta nada Nadal es a Pedro Vallín, un comentarista (creemos) de la vida política cuya ideología presumimos tiquitaquesca, que es una cosa que no es de izquierdas ni de derechas sino del género chico por lo folclórico, o del género tonto, no estamos seguros.

A Pedro Vallín lo le gusta que Nadal gane sufriendo. Desolación en el mundo del tenis, que necesitaba imperiosamente la aprobación de Pedro Vallín para poder admirar a Rafa. Ahora ya el mundo del tenis se ha quedado como a pie cambiado, sin saber si ir a volear poniéndose a Rafa por montera o quedarse en el fondo de la pista de la indiferencia. Estaría bien que Pedro Vallín nos aclarara si, a pesar de que por lo visto no es lícito ganar más que gozando (ya lo decíamos: son la estética y la ética cansinas del xavismo), a pesar de que el coraje está por lo visto reñido con la belleza, a pesar de que el mérito y el denuedo están por lo visto fatal en la óptica del chavismo (perdón: xavismo), es o no es legítimo admirar a Nadal. Tal vez sea lo que hay que hacer pero a la vez esté mal, como le pasó al gol de Bale en la Final de Mestalla según Ángel Cappa.

No sabemos. Suerte en todo caso a Nadal en semis. Con permiso de Vallín, claro.

En la orilla opuesta tenemos a Jan Laporta aprovechando la presentación de Kessie para declarar que el Barcelona es africano. Bienvenida sea la primera declaración procedente de Can Barça en la que se manifiesta que el Barça sea otra cosa además de catalán. Han tardado 122 años en salir del perímetro de su comunidad autónoma. Albricias. No sabemos si el Barça será africano, pero lo que sí nos parecería aventurado es asegurar que África sea culé. Que le pregunten si no al Presidente de Ghana, Nana Akufo-Addo, que en su reciente encuentro con Memphis Depay declaraba su absoluto madridismo desde los tiempos de Di Stéfano. Os lo contó Jesús Bengoechea en este artículo.

Sport, como veis, divide salomónicamente su portada entre Nadal y Kessié. Otros a quienes, como a Pedro Vallín, les encanta atender a los méritos contraídos. Por lo menos no hacen como Sport, que se la dedican casi íntegramente al exjugador del Milan.

Pasad un buen día.

 

Decidí hacer acopio de valor y sentarme a ver aquel documental sobre las dos tragedias madridistas de Tenerife del que me habían hablado, y que al parecer estaba en Movistar. Uno se acerca a sus traumas con máxima precaución, si bien llega un momento en la vida de un hombre en que debe mirarlos a la cara sin apartar las pupilas de la escabechina emocional. El Supremo Hacedor premió mi arrojo: en realidad no era un documental sobre las dos tragedias madridistas de Tenerife, como erróneamente había creído, sino tan solo sobre la primera de ellas, y no duraba mucho más de lo que duró el segundo tiempo en el que Rocha se equivocó de portería y Buyo, contraviniendo las enseñanzas de Di Stéfano, metió dentro la que habría ido fuera en el orden natural de las cosas. Fue un alivio ese ahorro de un 50% de terapia punk.

El documental está muy bien hecho, hace sufrir impecablemente al madridista masoca, que supongo es de lo que se trata, y se deja tragar durante un buen rato con tanta dificultad como admiración por su guión y factura técnica.

La cosa se pone más complicada cuando se llega al aspecto arbitral. El documental no ahorra detalles sobre el gol escandalosamente anulado a Milla (habría supuesto el 1-3 y probablemente la Liga para los de Beenhakker), y aparece por allí el mismísimo García de Loza, colegiado del encuentro, reconociendo la magnitud del gazapo. Eso está bien. Lo que no está bien es lo que dice a continuación. Parafraseo de memoria.

-Tengo que reconocer que el Madrid tuvo  mala suerte con algunos arbitrajes míos, lo que hizo cundir la idea de que yo quería perjudicarles. Nada más lejos de la realidad. De hecho, como ya ha pasado mucho tiempo, creo que ya no pasa nada por contar lo que voy a confesar a continuación.

Me lo vi venir, claro. Me estremecí de la cabeza a los pies porque, en ese preciso instante, con un segundo de anticipación, supe lo que iba a decir el sujeto.

-Yo de pequeño era madridista. Hacia una colección de cromos en la que siempre me faltaba Pérez-Payá.

Gloria a Dios en el Cielo, y en la tierra paz a los hombres que ama el Señor. No seré yo quien acuse de mentir al ilustre árbitro gallego. El madridismo es una cosa tan inabarcable que le cabe dentro hasta el antimadridismo mas sarnoso. Algunas de las personas que más daño han hecho al Madrid se confiesan madridistas lo que, a falta de otra prueba mejor, debe llevarnos a concluir que lo son. Valdano en aquellos dos Tenerifes. Eto’o, que no para de proclamar su blanco corazón. Tebas. Rubiales, dicen. Yo me lo creo. Si hay algo que está probado es que dentro del madridismo existe un epígrafe que no descarta la jodienda al equipo por el que bebes los vientos, pero lo malo es que esto la gente no lo sabe. Así, gracias a esta confesión (¿?) de García de Loza, el flagrante escamoteo de un gol -y con él de una Liga- al Real Madrid queda diluido en la coartada perfecta.

-¿García de Loza? ¡Pero si ese es madridista!

Y así, con el testimonio del protagonista, queda escrita la historia para quienes no comprenden que ese testimonio, aun en el supuesto de ser fidedigno, es completamente irrelevante si lo comparas con los dos metros de legalidad que objetivamente le saca Luis Milla al defensa del Tenerife.

-¡Pero alma de cántaro! ¿Cómo os van a haber tangado aquella Liga de Tenerife cuando a García de Loza le faltaba el cromo de Pérez-Payá?

Tras oír aquello me quedé pensando un rato, en el convencimiento de que me recordaba a otra cosa. A la bombilla le costó un minuto brillar.

Hace mes y poco, en vísperas de la Final de la Catorce, aparece Ángel María Villar y suelta que va a ir a París invitado por la UEFA, y que animará sin reservas a los de Ancelotti desde la grada.

-Soy hincha del Madrid- proclama el principal encausado de la Soule.

¿Por sus obras los conoceréis? Qué va, qué va, yo leo a Kierkegaard. Resolví que estas declaraciones eran el último favor al Tinglao, el modo retrospectivo de apagar cualquier tentativa histórica de antirrelato. Puestas codo a codo con las de García de Loza, encontraban su contexto perfecto. En Tenerife 1992 ya estaba Villar al frente, y desde entonces, pero muy especialmente desde su reelección en 2004, que le endeudó con Laporta por haber roto este su promesa de voto a Gerardo González, el Barça ganó Ligas a cholón apoyado en su buen juego, pero también en estupefacientes aberraciones estadísticas: dos campeonatos consecutivos con un solo penalti en contra, Luis Suárez sin ser expulsado jamás, Mascherano sin que se le pitara un penalti en cinco años, saldo de expulsiones de +52 en quince temporadas consecutivas mientras el del Madrid era de -8… Nada, minucias, detallitos que quedan desactivados en la memoria histórica merced a la confesión (¿?) que se basta y se sobra para apuntalar la narrativa ya amasada por los medios durante décadas.

-¿Villar? No me vengas con datos. No me vengas con la realidad. ¿No le viste admitirlo? ¡Pero si es madridista!

Y así, queridos niños, se blanquea (es un decir) no solamente cualquier episodio de la historia, sino cualquier tendencia dentro de la misma, hasta las que duraron seis lustros.

Soy Min ho Dong-yun, líder supremo de la República Popular Democrática de Corea, secretario general del Partido del Trabajo de Corea, presidente de la Comisión Militar Central, presidente de la Comisión de Defensa Nacional, comandante supremo del Ejército del Pueblo Coreano, miembro del Presidium del Comité Permanente del Politburó, cholista y aficionado del Atlético de Madrid.

Sé que a ustedes, pútridos capitalistas acostumbrados a preocuparse más de sus rentables negocios que del sufrimiento de sus semejantes, todo esto se la trae, perdonen esta expresión tan malsonante, floja, pero cuando les cuente que hoy, en un arrebato de cólera, después de llamar por teléfono a la Oficina de atención al cliente del Atleti y hablar (es un decir) durante más de cuarenta minutos con una voz metálica, oprimí el botón rojo, el del juicio final, el que lanza todas mis ojivas nucleares en dirección al dilatado esfínter de sus fofos culos occidentales, igual empiezan a prestarme la atención que merezco.

Yo, antes de ver la luz y hacerme colchonero, era aficionado, masajista, capitán, jugador ocasional, director deportivo y presidente del Seongwon Sports Club, un equipo fundado por mi padre, que en gloria esté, en 1957. Ser del Seongwon era una religión, una forma de ser, pero no me traía más que disgustos. Fusilé a veinte entrenadores (entrenador arriba, entrenador abajo) y ni aun así conseguimos clasificarnos para la Champions League. Sus actitudes fascistas, contraviniendo mis órdenes tácticas e insinuando públicamente en la Hon gang'ang T’ellebijyon que nuestro glorioso equipo (ganador invicto de todas las ligas disputadas desde 1957 en nuestro país) no podía clasificarse para esa competición, me sacaban de quicio, me carcomían tanto que tuve que presentarme en el ente y fusilar al director general, a cuatro subdirectores, dos regidores y un cámara por permitir tamaño atentado contra la moral de nuestro pueblo. Donde nuestros técnicos veían una realidad geopolítica (la pertenencia de nuestro equipo a una liga asiática y, por ende, la imposibilidad de disputar la Champions League europea) yo solo veía una preocupante falta de actitud, una excusa como otra cualquiera para no cumplir con el trabajo encomendado. Al principio la pagaba con los jugadores, pero no daba resultado, me quedaba solo con tres o cuatro en el campo y así, por muy inferiores que fuesen los capitalistas, era imposible ganar. El mal, a pesar de que en 1994, en la prerronda de la preanteclasificación de la Champions asiática, llegamos a disputar un partido frente al poderoso Laykyaungg birmano, se fue extendiendo. Los valores, antaño personalizados en la rectitud de mi padre, han desaparecido. Hoy, la juventud, a pesar de la prohibición de usar internet, está mucho más preocupada por bailar break dance o piratear los nuevos capítulos de Colombo que por labrarse un buen futuro.

Soy Min ho Dong-yun, líder supremo de la República Popular Democrática de Corea, secretario general del Partido del Trabajo de Corea, presidente de la Comisión Militar Central, presidente de la Comisión de Defensa Nacional, comandante supremo del Ejército del Pueblo Coreano, miembro del Presidium del Comité Permanente del Politburó, cholista y aficionado del Atlético de Madrid

Mi vida como líder supremo era, no les voy a engañar, un fracaso. Ningún gobierno me recibía, la economía se hundía cada día un poco más y yo me pasaba los días deprimido, despatarrado en el sofá, mirando con nostalgia viejas explosiones nucleares en atolones del Pacífico y comiendo Cheetos y alitas de pollo sin medida. Una pegajosa tarde de verano, hace más o menos quince días, después del visitar la página de Pornhub para comprobar si en el apartado de “coreanas” habían especificado norte o sur, decidí hacerme una cuenta anónima en Twitter. La idea ya me rondaba la cabeza, pero aquel día, después de ver las depravaciones de @seulsex69, no lo dudé. Mi intención era llevar las imágenes al Politburó, analizarlas concienzudamente (sobre todo la parte de la pitón y la batidora) y mostrarlas en la televisión pública como ejemplo de la decadencia de occidente.

Con mi cuenta ya operativa encontré, hace más o menos una semana, un tuit de @cholistalista que cambió mi vida (y las suyas):

“Contra todo y contra todos. No nos pueden entender”

Ahí vi la luz, compréndanme, esa frase era el resumen de mi existencia. El Atlético de Madrid era mi alma gemela: un club, igual que mi amado país, aislado, masacrado por el resto de potencias, de palo en palo, solo, sin que nadie le entendiese. Yo no cabía en mí de gozo, se me habían pasado hasta las ganas de fusilar. Dos días más tarde, por si esta revelación no fuera suficiente, me enteré de que el Atlético era “El equipo del pueblo”. Mira, yo ahí ya me volví loco del todo:

—“¡SOY DEL ATLETI! ¡SOY DEL ATLETI!”, gritaba alborozado por los pasillos del palacio.

Creo que esta ha sido la semana más feliz de mi vida. Aprendí que la historia nos debe una Champions, monté con mis hermanos culés en la nueva Xavineta, me hice Cholista y antimadridista. Vendí un par de misiles defectuosos en el mercado negro, mandé fabricar miles de camisetas rojiblancas con la leyenda “Colchón o muerte, venceremos” y las repartí entre mi pueblo. Estaba tan ilusionado que llamé por teléfono al politburó y cambié de nombre al país, ahora somos, aunque los medios internacionales se empeñen en silenciarlo, la República Democrática Cholista de Corea.

En fin, a lo que íbamos, que he presionado el botón hace un ratito, y entre el retardo, la combustión larga, la mecha corta y la burocracia interna, les quedan como un par de horas para poner sus asuntos en paz con Dios. Y todo por una maldita llamada. Yo quería ser socio y busqué el número de “Atención al cliente del Atlético de Madrid”…

—En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Le atenderemos lo antes posible.

(Música. Himno Atlético de Madrid)

—En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Le atenderemos lo antes posible.

(Atleeeeeetic, Atleeeeeetic, Atlééééético dee Maaaaaadrid…)

—En estos momentos todos nuestros operadores están ocupados. Le atenderemos lo antes posible.

(Atleeeeeetic, Atleeeeeetic, Atléééé´tico dee Madriiiiiiid, Atleeeetic, Atleeeetic, Atléééééético deee Madriiiiiiid jugaaaando, ganaaaando, peleas como el mejor…)

Después de escucharlo 18 veces ya me había aprendido el himno de memoria. Sentía cierta inquietud.

—En estos momentos todos nuestros operadores están ocup… clock…

—Hola, le damos la bienvenida al Atlético de Madrid, con el fin de mejorar la atención al socio, grabaremos y analizaremos esta llamada. Puede informarse sobre nuestra política de privacidad y el ejercicio de sus derechos en atleticodemadrid.es/privacidad. Por favor, pulse en el teclado o díganos de uno en uno los doce dígitos de su carnet de socio.

—No soy socio, precisamente les llamaba para pedir la información…

—No le hemos entendido. Por favor, explícanos brevemente el motivo de tu llamada.

—Quiero ser socio del Atlético de Madrid.

—Por favor, pulse en el teclado o díganos de uno en uno los doce dígitos de su carnet de socio.

—Soy Min ho Dong-yun, líder supremo de la República Popular Democrática de Corea, secretario general del Partido del Trabajo de Corea, presidente de la Comisión Militar Central, presidente de la Comisión de Defensa Nacional, comandante supremo del Ejército del Pueblo Coreano, miembro del Presidium del Comité Permanente del Politburó y voy a fusilar a tu madre, a tu padre y a toda tu jodida familia.

—Si su llamada está relacionada con información sobre nuestros productos PULSE 1; si su llamada está relacionada con una gestión de su póliza de socio PULSE 2; si su llamada está relacionada con una petición pendiente PULSE 3; si su llamada está relacionada con su opinión sobre la nueva camiseta PULSE 4; en caso contrario, espere.

(Música. Himno del Atlético de Madrid).

En ese momento ya tenía un kalashnikov en las manos y apuntaba al teléfono. Me temblaba todo el cuerpo. Pulsé el 1.

—Si su llamada está relacionada con un cambio de domiciliación bancaria PULSE 1; si su llamada está relacionada con una pérdida o robo de su carnet de socio PULSE 2; en caso contrario espere.

Pulsé el 1 de nuevo, el dedo me temblaba en el gatillo.

(Porque siempre la afición se estremece con pasión… un equipo de verdad que está tarde llenará… Atleeeeetic Atleeeeetic Atléééético de Maadriiiiiiiiiiiiiid…)

—Buenas tardes, le atiende Ainaris, ¿en qué le puedo ayudar?

—Bu… buenas tardes —dije balbuceando—, les llama… ba para hacerme so… cio.

—¿No es usted socio?

—No.

—Disculpe, pero este es un servicio exclusivamente para socios. Tiene que llamar al 7774… click… piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Se había cortado. La llamada se había cortado. Caí de rodillas y solté el AK47. Me extendí sobre la alfombra persa, me puse en posición fetal y empecé a chuparme el dedo gordo. Con la congoja instalada en la comisura de mis párpados me eché a llorar desconsoladamente. Dormí.

Al despertar las luces de palacio estaban encendidas y la noche había caído. Salí a uno de mis enormes balcones corridos y vi, desde la altura que me otorgaba mi rango, como se extendían por las colinas las luces de mi pueblo. Las estrellas tintineaban. Poco a poco la frustración se fue tornando en ira. Recogí el fusil de la alfombra y le descerrajé medio cargador al teléfono y otros ocho al salón. Dejé las paredes, las estatuas, los cuadros, los espejos y los muebles hechos añicos, no veía, la furia guiaba mis pasos. Cuando me quise dar cuenta estaba en el Cuarto de Control Supremo, levanté la tapa de seguridad y pulsé el botón rojo. Sí, lo hice, desaté el juicio final, el apocalipsis. Y no me arrepiento, la estrella que menos brilla a veces muere con más intensidad. He sido cholista y colchonero una semana. He sido feliz, mi vida ha merecido la pena. Sé que no tardarán en sonar las alarmas. El cielo de todo el mundo se cubrirá de gloriosas estelas surcando rumbo a sus vidas, a sus casas. A tomar por culo el Atlético, el Real Madrid, la Xavineta, el Cholo, Corea, Occidente y La Galerna. No van a quedar ni los náuticos.

Leo por ahí que el Madrid está dispuesto a escuchar ofertas por Mendy y veo de inmediato una cabra con siete cuernos en cuyas cumbres se yerguen siete ciudades, como contaba Gabino Diego que sucedía en el Apocalipsis apócrifo de “Así en el Cielo como en la tierra”. En la película se quedaban sin presupuesto para el Apocalipsis y aquí tenemos la tentación de aceptarlo a trueque de unas decenas de millones de euros mal contados. No, hombre, no, Mendy no se vende.  No queremos ese Apocalipsis.

-Oiga, depende de cuánto nos den por él.

Pues tampoco, porque ahora mismo no hay en el mercado ninguna pieza por la que valga la pena invertir la tajada que nos dieran por Mendy, por abundante que fuese. Uno puede vender para volver a comprar y así mejorar lo que hay, pero nadie en ningún equipo, nadie, mejora las prestaciones defensivas de Ferland, que es la pieza con la que hace clac el engranaje de la zaga blanca, el héroe no cantado del escuadrón de la gloria, el ingrediente secreto en la sequía de goles encajados que nos ha traído a este puerto idílico donde las vacaciones lo son de verdad merced a la sensación de plenitud que nos ha deparado el equipo. Sin Mendy no hay plenitud. Sin Mendy será el Apocalipsis. Todo, absolutamente todo se jodería sin Mendy.

No sé si hay estadísticas de esto, pero su nombre no es mencionado muchas veces, en tono épico, por el narrador del partido. Ni falta que le hace. Es el bajo que otorga solidez al sonido del conjunto, el John Paul Jones de nuestra abrazada negritud, la sonrisa de Cheshire de nuestro éxito. Los ratos en que no oyes su nombre solo son atribuibles al pánico que el rival manifiesta a pasar por su banda, no porque le vayan a partir la tibia, que aquí no practícanos el cholismo, sino porque nadie quiere ir a donde no le llaman.

-¿Por esta banda? Mejor pasa tú que a mí me da la risa.

Sin Mendy será el Apocalipsis. Todo, absolutamente todo se jodería sin Mendy. Es el bajo que otorga solidez al sonido del conjunto, el John Paul Jones de nuestra abrazada negritud, la sonrisa de Cheshire de nuestro éxito

¿Podría atacar mejor? ¿Qué clase de objeción es esa? Su única misión preponderante en ataque debe ser servir de apoyo a Vini, que ES esa banda. No subestimemos con todo sus incorporaciones, no siempre supremas estilísticamente pero de reconocida eficacia, con golazos importantes como el del Atalanta y un buen número de asistencias a Karim o a quien pase por allí. Es un jugador maravillosamente heterodoxo que te los pone de corbata en algunas salidas arriesgadas con balón controlado pero que inexorablemente triunfa en sus aventuras.

-Ya, pero podemos recomprar a Fran García, o dar de una vez la iniciativa a Miguel, o poner a Alaba a la izquierda.

No me cuenten cuentos. Pongan a Alaba a la izquierda si quieren, lo hará muy bien, y así hacemos hueco a Rüdiger junto a Militão, hagan lo que quieran, pero no renuncien a tener en la plantilla a quien está llamado a ser el jugador número cinco de esa línea, y en esta temporada tan cargada y tan atípica, con Mundial de por medio, el cinco puede ser tan crucial como el tres o el uno. Quédense con Mendy y luego pónganlo donde les dé la gana, sin perder nunca de vista que puede jugar perfectamente de central o de lateral derecho. Quédense con Mendy y después ideen las combinaciones que quieran para la línea de atrás, pero quédense con él porque es granítica exhibición, es pulmón y es hombre de club en esta gloriosa constelación de estrellas donde todos los son, los veteranos y los recién llegados, los viejos y los jóvenes, sin importar los egos ni las nóminas. Todos estos hombres de club son necesarios, pero Mendy es contingente.

Mendy no se vende. Seguir insistiendo comienza a procurarme sonrojo. No acostumbro a repetir lo obvio.

Otra cosa obvia es que hay que renovarle.

Buenos días. La mayoría de las portadas del día tienen como argumento principal a la futbolista del Barcelona y de la selección nacional Alexia Putellas, que ha sufrido una lesión grave justo cuando el equipo nacional femenino se dispone a disputar la Eurocopa. Son pésimas noticias para dicha selección, de la que Alexia es la máxima estrella, y sobre todo es un contratiempo muy serio para la deportista, cuya extraordinaria carrera se verá seriamente afectada. Desde este humilde portal enviamos a Alexia todo nuestro ánimo y un abrazo fortísimo.

Como podéis ver en estas primeras planas, y a pesar de que Alexia es la gran protagonista, aún colea el asunto de Pablo Laso, a quien se dedican faldoncillos o altillos aquí y allá. El Real Madrid confirmó ayer el nombramiento de Chus Mateo como técnico para la próxima campaña, cosa que hizo a través de un comunicado en el que también ponderaba como es debido la figura de Laso, mostrando agradecimiento y gratitud, algo que se había echado en falta en el comunicado del día anterior. Pablo Laso es una leyenda absoluta del club, y cualquier homenaje es poco para lo que merece. No somos capaces de descartar (o mejor: nuestro corazón se niega a descartarlo) que los caminos de equipo y técnico vuelvan a unirse en el futuro. Ojalá. El panorama sin él se intuye sumamente complejo.

El comunicado completo del Real Madrid es el siguiente:

 

El Real Madrid C. F. comunica que Chus Mateo será el entrenador del primer equipo de baloncesto las dos próximas temporadas, hasta el 30 de junio de 2024.
 
Chus Mateo ha estado vinculado al Real Madrid como entrenador de la cantera o como entrenador ayudante desde 1990 hasta 2004 y, desde 2014 hasta la actualidad, como entrenador ayudante de Pablo Laso.
 
Asimismo, el Real Madrid C. F. y Pablo Laso han decidido de mutuo acuerdo finalizar su vinculación como entrenador del primer equipo de baloncesto.
 
El Real Madrid quiere mostrarle su agradecimiento y su cariño a Pablo Laso por dirigir a nuestro equipo en una de las etapas más exitosas de nuestra historia.
 
Durante las 11 temporadas que ha estado al frente de nuestro primer equipo de baloncesto, Pablo Laso ha ganado 22 títulos: 2 Copas de Europa, 1 Copa Intercontinental, 6 Ligas, 6 Copas del Rey y 7 Supercopas.
 
Con este palmarés, Pablo Laso se convierte en una de las leyendas más grandes de nuestro club y más queridas por todo el madridismo, igualando con estos 22 títulos el palmarés de Lolo Sáinz, y teniendo solo por delante a Pedro Ferrándiz, con 27 títulos.
 
Pablo Laso ha finalizado su etapa en el Real Madrid como el entrenador con más partidos dirigidos (860) y más victorias conseguidas (659).
 
El Real Madrid le desea todo lo mejor a él y a toda su familia en esta nueva etapa de su vida. El Real Madrid siempre será su casa.

 

Las suspicacias de los medios y de las redes sociales contra Juan Carlos Sánchez prosiguen, de manera muy aventurada a nuestro juicio. Nadie ha logrado demostrar ni razonar convincentemente que haya habido razones, más allá de las médicas, que hayan desembocado en esta situación. El afecto y la gratitud que todos sentimos por Pablo no debería llevar a nadie a decidir que el Madrid no tiene derecho a recabar sus propios informes médicos y establecer su propio umbral del riesgo, como parece desprenderse de muchos comentarios. Es evidente que las cosas han podido hacerse mucho mejor, lo que nos habría ahorrado un espectáculo poco edificante. Háganse mejor ahora. Del comunicado de anteayer al de ayer hay un mundo, y es necesario continuar la senda del acercamiento entre el club y la leyenda de cara al futuro.

El que Laso tuviera el alta de su cardiólogo no significa que el Madrid no puede tener sus propios criterios de prudencia. De hecho, ya afloran testimonios de cardiólogos que no ven claro que, tras su accidente cardiovascular, Laso sea una persona que esté en condiciones óptimas para entrenar. Entrevistado ayer en Cope Salvador Álvarez, Jefe de Cardiología de Rúber Internacional, declaraba sin tapujos respecto a Laso que "No le aconsejaría que siguiera entrenando" y que "El Real Madrid está actuando correctamente". Si existen ciertas dudas entre los especialistas, no se entiende a tanto entendido y encendido defensor ciego de la postura de Laso que parece tenerlo todo clarísimo. Ni somos cardiólogos ni por querer muchísimo a Pablo nos van a dar ningún diploma express en la ardua disciplina del corazón.

Son, en todo caso, días muy tristes. Os dejamos con la portada de Mundo Deportivo, que ciertamente no va a aplacar vuestra melancolía, nos tememos.

Pasad un buen día.

 

Uno de mis mejores amigos, el más antiguo, acaba de tener un hijo. Ha nacido un mes después, día arriba, día a abajo, de que el Madrid levantara en París su Copa de Europa número catorce. Ahora, mientras lo pienso, siento un poco de envidia y también otro poco de tristeza. Me gustaría tener la oportunidad, como él, de poder vivirlo todo de nuevo, como si fuera un sueño, como si fuera la primera vez. Admirarme de todo, engolosinarme de todo, asombrarme de todo. Poder conocer de nuevo y desde el principio la extraordinaria historia del incomparable Real, o sea, enamorarme otra vez de él, pues conocer es amar, ¡qué goce! Pero a la vez creo que si me hubiera perdido todos los momentos de esa historia que he vivido a través de mis 34 años, mi vida sería mucho más pobre. Menos bonita, menos splendente. No, no es que lo crea, lo sé. Tengo la certeza. Si me pusiera a contar los momentos de alegría, tristeza y desespero que el Madrid me ha ofrecido, tardaría tanto como en contar los granos de arena que hay en una playa. Mi memoria sentimental está fundida en blanco y en púrpura. El Real, con su corona y con su escudo, está inserto en la luz de mis recuerdos, pues es una forma de mirar.

Como cumplir años me pone siempre un poco nostálgico, a esa sensación tan recurrente para mí a lo largo de mi vida se ha unido lo tierno (y por qué no decirlo, mucho más viejo) que me ha puesto el hecho de que dos buenos amigos hayan sido partícipes de eso que Dostoyevsky llamaba con razón uno de los dos milagros absolutos y misteriosos de la vida, el nacimiento y la muerte. Así que como además mi amigo no es para futbolero sino un acendrado odiador, especialmente de la camiseta blanca, quisiera dejarle aquí escritas, para cuando pueda leerlas, unas líneas a su primogénito: unas líneas donde yo le intente explicar a su hijo qué es ese fenómeno de la naturaleza y de la historia llamado Real Madrid que se va a encontrar en cuanto sea capaz de abrir sus preciosos y diminutos ojos y orejillas al mundo que los rodea.

A primera vista le podrías decir que ha llegado aquí cuando el Madrid ya lo ha hecho todo, así que, ¿qué razón tendría para interesarse por un hecho humano aparentemente finito? 14 copas de Europa, 35 ligas, noches europeas que se dilatan a través del tiempo y del espacio, tardes de gloria por los campos de España, en fin, todo eso lo puede encontrar en la Guía MARCA, que por cierto no sé si sigue editando, espero que sí, para mí fue una auténtica puerta abierta al conocimiento, una pequeña biblioteca de Alejandría futbolera. Pero lo que en realidad me gustaría decirle es que, al contrario de lo que se podría pensar, todo está por hacer. Y él podrá verlo.

El Madrid se parece también a los recién nacidos. Quiero decir que comparte con ellos uno de los rasgos fundamentales con los que yo definiría la naturaleza esencial de ambos prodigios. Los dos renuevan la capacidad que tenemos todos para imaginar

Pues eso también es el Madrid. No, no, mejor aún, eso empieza ser el Madrid: la oportunidad de quitarle el papel de regalo el mundo, de estrenarlo, una mañana de Reyes que no cesa. El Madrid no ha llegado al final de ningún trayecto, todo el futuro está por conquistar y por escribir. Todo está por hacer y el brillo de la camiseta blanca, blanca como la nieve, irradia confianza en el futuro bajo los monstruosos focos de halógeno de los estadios. Ese blanco refulge como una página en la que todavía no se ha escrito, como un pedazo de mármol al que el escultor aún no le ha clavado el cincel. Esa cualidad lumínica casi religiosa, esa cualidad santa, iluminadora de almas, aún la conserva el Madrid, y ese es un valor incalculable en un mundo que ya no mira el mañana con ilusión sino con miedo. En un mundo atenazado por una infinidad de oscuros molinos, el Madrid es un caballero blanco que sigue embistiendo contra gigantes.

El Madrid es, sobre todas las cosas, un amigo. Sé por experiencia que te intenten convencer todo el tiempo de cosas que no tienen sentido. Que eres del Madrid porque gana mucho, como si todo se redujera a una cuestión crematística. Que es fácil ser del Madrid, como si ganar fuera una actividad mecánica, un truco, la búsqueda del confort, de la comodidad material. El Bayern también gana mucho y, como dijo una vez un sabio, no hay niños en el Congo con camisetas del Bayern gritando Mia San Mia. El Madrid es la promesa de un mundo mejor, Pero eso es chino mandarino para quienes chamullan todas esas cosas. Es gente que no tiene ni idea y que chamulla mucho y mucho rato muy fuerte. El fútbol no tiene nada que ver con lo material y por supuesto no es nada racional. El fútbol es una cuestión de amor.

El Madrid es lo que era el cine para los niños de la posguerra española: Marte. Es ese Hollywood en Technicolor donde suceden todas las aventuras posibles. Es John Ford y es Emilio Salgari, es la India salvaje y fabulosa de Fritz Lang y es Julio Verne, en cuya mente no había imposibles. En Madrid es la suspensión de la incredulidad

En Madrid es, sobre todas las cosas y como decía antes, un amigo. Cuando llegas a una edad determinada los amigos empiezan a faltar. La vida y sus Escilas y Caribdis te obligan a navegar por aguas procelosas. Empiezas a bordear islotes pedregosos en los que oscuros poderes convierten sin que te des cuenta a toda tu tripulación en una piara de cerdos. Entonces miras atrás y haces recuento de todos los que te han acompañado a lo largo del camino. Te acuerdas de los que se quedaron mientras doblaba las esquinas, de los que se fueron y de los que siguen siendo. Te acuerdas de los tropiezos y también, por qué no, pues los ha habido aunque sean pocos, de los triunfos. Te acuerdas de las noches sin dormir y de todas (¡tantas!) las horas de espera. Te acuerdas de las decisiones equivocadas y de los caminos que no tuvieron retorno. De las tardes aquellas de las que nunca regresaste, de los caminos que no escogiste. De las cosas que se quedaron a medias. Te acuerdas de todo eso, ves las fotos y te fijas en lo que nunca cambió: el Madrid.

En todas las fotos está en Madrid, el gran, el viejo amigo. Esto me recuerda otra cosa importante. El Madrid se parece también a los recién nacidos. Quiero decir que comparte con ellos uno de los rasgos fundamentales con los que yo definiría la naturaleza esencial de ambos prodigios. Los dos renuevan la capacidad que tenemos todos para imaginar. Uno cuando conoce a un bebé por primera vez, y más si es de un amigo, piensa y evoca todo lo que ese niño puede ser en la vida. Se parece a tener delante un folio en blanco. ¡El mármol sin esculpir! Todo es posible porque el mundo empieza otra vez y estaba por escribir. Todos los hombres están dentro de ese pequeño hombrecillo. Todos los futuros serán a un mismo tiempo en el mismo sitio. Eso es el Madrid.

El Madrid es la capacidad de imaginar, que es el umbral del sueño. El Madrid es lo que era el cine para los niños de la posguerra española: Marte. Es ese Hollywood en Technicolor donde suceden todas las aventuras posibles. Es John Ford y es Emilio Salgari, es la India salvaje y fabulosa de Fritz Lang y es Julio Verne, en cuya mente no había imposibles. En Madrid es la suspensión de la incredulidad, la ruptura de esa frontera entre lo verosímil y la leyenda. En Madrid nos devuelve al estado de la niñez en el cual todo era cuesta abajo y siempre hacía un sol de media tarde, el mar ardía en destellos blancos y nada se pagaba. Esa capacidad de imaginar nuevos mundos posibles es la fuerza que desde la niñez nos impulsa hacia delante. La potencia motriz que nos saca de la abulia y de la grisura de la adultez. Por eso se llenan los cines. Por eso se llenan los estadios. Por eso, si Florentino construyera tres nuevos Bernabéus, se llenarían. Imaginar es salirse de las costuras con las que nos sujeta la vida. Desbordar el cauce, trascender. Nadie sabe lo que puede cultivarse en la mente de un niño sacudido por imágenes oníricas, envuelto en el incienso de seis minutos como los del milagro de Rodrygo contra el Mánchester City. No hay dinero que pague esas cosas porque el dinero es una moneda de cambio corriente y humana y las historias que alimentan nuestra fantasía proceden del más allá, de ese lugar tan alejado del concepto pragmatismo con el que los hombres entretienen en sus horas y entierran sus viejos sueños, que eran viejos, pero eran buenos sueños.

Por último, el Madrid es una cosa muy importante en este mundo avejentado y triste en el que de pronto vivimos. El Madrid es un motivo por el que festejar. Festejar con los nuestros, ahormarnos en un sentimiento espontáneo de júbilo que nos devuelve a ese territorio fuera del tiempo en el que celebramos los cumpleaños en el patio de casa con nuestros abuelos y en donde no había ninguna razón por la que no festejar. La alegría no había que explicarla. Festejar es importante porque el tiempo no sobra y las ocasiones escasean. El Madrid es una ocasión por la que reunirse. Es un motivo por el que estar feliz, un motivo para escribir a tus amigos antes de los partidos, una razón para llamar a tu padre, es el primer WhatsApp que mandas después de un gol de Vinicius.

Todo lo que hay de universal y majestuoso queda en el poso de la nación que descubrió, exploró y colonizó medio mundo, reside aún en el Madrid. El Madrid es un milagro, es una de las razones, pocas, que tiene el español de 2022 para sentirse orgulloso de lo que le dejaron sus padres. El Madrid es una razón para acordarte de tu abuelo y un motivo para sentirte hermano de millones de desconocidos. El Madrid es una quijotería, una justificación disparatada de la existencia, la cofradía de todos los desequilibrados de la tierra. La calma de Cervantes y el reposo de Velázquez en mitad del apocalipsis. Que la ballena te coma como a Jonás y salir de ella pegando un taponazo igual que si descorcharas una botella de champán. El Madrid, al fin y al cabo, es una razón para estar vivos.

 

 

 

“…sin poder resistir a su propia belleza, finalmente se tiró al agua y murió”

 

Una vez leí al maestro de maestros, Antonio Escohotado, en este mismo proyecto, La Galerna, decir que Cristiano Ronaldo era el jugador más humilde que había conocido porque nunca quería dejar de mejorar, que tenía terror a ser superado y eso le hacía imbatible. Ronaldo es el río de Heráclito en el que jamás podrás bañarte dos veces, no es Narciso para nada.

Hablo del Cristiano Ronaldo futbolista y lo hago por dos razones: la primera, porque me espantaría perder el tiempo hablando del Cristiano persona, eso se lo dejo a Netflix.  Y segundo, porque su posible fichaje por el Barca, es por ser buen futbolista, no por ser rico ni guapo. Pocas cosas ha conseguido Ronaldo, de todo lo que tiene, por ser rico o por ser guapo, quizá el 1%. El resto le viene de ser “buen futbolista” por usar sus mismas palabras.

Y ahora me voy al mito. Narciso llega a un lago un día en el que se va a cazar ciervos, y queda mirándose en un estanque en el que luego se ahoga. Narciso es Quaresma, que tuvo 15 años de carrera profesional haciendo el mismo regate y la misma rabona; Narciso es Casillas, que se retiró sin darle a la pelota bien con la zurda, sin mencionar la diestra; y es tantos otros a los que no culpo, por cuanto recibir un gran don para jugar a un deporte que se paga tan bien no debe ser sencillo; pienso en Narciso Jesé o Narciso Tristán, con toda la pena que me da no haberles visto 200 partidos en el Madrid a cada uno.

Ahora Ronaldo quiere jugar en el Barca, como el año pasado quiso jugar en el Manchester city. aunque meta 35 goles con el Barca, será solo un pobre Eto’o que sigue hoy en día subiendo fotos y diciendo que él jugó aquí (en el Madrid)

Ronaldo es el anti-Narciso porque cuando la Diosa de la justicia, Némesis, le dijo que se mirara en el agua, él decidió dejar la banda y convertirse en el goleador más prodigioso de la historia del fútbol. Casi nada. Ronaldo llegó a Manchester porque en un amistoso regateó a todos los jugadores del Manchester en 45 minutos, poco más o menos. Fueron los propios jugadores del United quienes pidieron que le ficharan.

En ese partido tuvo un par de pases incisivos, pero lo que compraron fue “potencia” para que Ferguson lo hiciera “acto”. Pasó lo mismo con Raúl en La Romareda, nadie dudaba de que ahí había algo muy serio. En el fútbol, el jugador que triunfa es el que conoce o domina la fórmula, no el número. Para el número hay tiempo siempre, miremos a Vinicius y a Jovic. De uno fichamos que tenía la magic sauce para regatear y pensaron “ya marcará”. Del otro fichamos que tenía buenos números. Ahora resulta que el 9 del Madrid siempre ha tenido que regatear. Va camino de Florencia a intentar aportar números ante la falta de fórmula.

Volviendo a Ronaldo, Ferguson le dijo: sal de la banda al centro y comienza a chutar con la zurda, y pasó de 6 goles a -creo recordar- 42 en su mejor temporada. Además, a Ronaldo le pasó como a Stephen Curry, que cuando te haces el mejor tirador también se multiplican las opciones de ser un mejor pasador. “La amenaza”, que llaman en el “plus”.

Ahora Ronaldo quiere jugar en el Barca, como el año pasado quiso jugar en el Manchester City. Esto es Ronaldo y no le ha ido mal ni a él ni a nosotros los madridistas. Querámoslo por ello: aunque meta 35 goles con el Barca, será solo un pobre Eto’o que sigue hoy en día subiendo fotos y diciendo que él jugó aquí (en el Madrid).

Ronaldo no es Elvis, que puede pasar 6 años tocando las mismas canciones en un Hotel de Las Vegas, porque eso sería ser Narciso. Como dijo Tyler Durden (Brad Pitt) en la maravillosa ”El club de la lucha”: la autoperfección es simple masturbación. Con perdón. Ronaldo no quiere ser perfecto, Ronaldo solo quiere ganar desesperadamente el partido que nunca ganará, el del paso del tiempo, y eso le honra de alguna manera.

Ronaldo no es Narciso. Ronaldo es Dorian Gray.