Menu
Son ya varias las ocasiones en las que el presidente venezolano Nicolás Maduro ha aparecido en actos más o menos públicos luciendo (es un decir) un chándal con el escudo del FC Barcelona. Digo que es un decir no porque no sea posible lucir un chándal con ese escudo, sino porque al mandatario, en concreto, no le favorece demasiado al no ser precisamente un dechado de atractivos físicos. Ese mismo chándal en Robert Downey Jr. habría sido otra cosa, si bien por el momento la hipótesis del actor cambiando el uniforme de Iron Man por un chándal culé se antoja improbable y, bien pensado, no sería a priori un trueque que le mostrara agraciado, lo que quizá venga a negar lo dicho al principio y sí sea difícil, en realidad, lucir (lo que se dice lucir) un chándal del FC Barcelona. Una muestra que cubre un espectro tan amplio como el que distancia a Nicolás Maduro de Robert Downey Jr. otorgaría suficientes elementos como para concluir que es empresa ardua la de estar guapo vistiendo dicha prenda, con independencia de la percha. Tampoco me atrevería a ser taxativo en este sentido, me apresuro a aclarar, por cuanto puede que existan ignotas excepciones a la regla que acabamos de exponer.
Tanto Nicolás Maduro como un chándal del Barça son cosas que suelen generar opiniones extremas, con escaso espacio para el término medio. La gente ama a Nicolás Maduro o lo odia. La gente ama un chándal del Barça o lo detesta. Así, pueden establecerse cuatro combinaciones que a su vez darán lugar a cuatro grupos humanos bien diferenciados, cada uno de los cuales encajará de diferente manera la visión en pantalla de Maduro ataviado de la referida guisa culé y proclamando jocundo: “Me van a llamar para mi primer entrenamiento”. (Ya sería llamativo, dentro de la marcianada general en que nos ha sumido el Covid, que al primer entrenamiento de los de Setién en la fase de desescalada se uniera el más ilustre (?) exconductor de autocares del cono sur, pero no cabe duda de que esta crisis nos ha preparado para ver casi cualquier cosa).
A los que amen a Maduro y también amen un chándal del Barça, la fortuna les ha sonreído con un mash-up improbable. Me malicio una gran afluencia de gente en este subconjunto. No me pregunten por qué. No dispongo de evidencia científica que señale una confluencia estadística manifiesta entre ambas corrientes. Es mi instinto hablando, nada más. Los mismos o parecidos mecanismos que pueden mover a una persona a considerar a Maduro un icono de la democracia y los derechos humanos alcanzan para decidir que un chándal del Barça epitomiza todo aquello que del género humano merece ser loado y conservado. El fútbol y la política internacional son mundos aparte, sí, pero hay sinestesias cerebrales que hacen confluir conceptos dispares.
Luego estarán los que adoren a Maduro pero muestren sincera desafección por un chándal del Barça. En este apartado es posible que solo se encuentre Gabriel Rufián, quien ya hace no tanto sorprendió a todo el mundo declarando su querencia merengona. Junto a Rufián podrían formar otros afamados izquierdistas radicales pero de reconocida filiación madridista, como Íñigo Errejón. Así, con nombre y apellido, pocos más se nos ocurren. La mayor parte de gente de extrema izquierda que bebe los vientos a la vez por el Madrid y por Maduro carece de nombre propio o prefiere no difundirlo, y se parapeta en las redes sociales tras avatares más o menos amenazantes que lo mismo les sirven para insultar a Pablo Casado o Lucas Vázquez que para loar a Maduro hasta la extenuación. Es una pena no saber quiénes son. Por curiosidad.
La tercera variante estaría conformada por personas que detestan a Maduro y su régimen pero veneran y hasta envidian el chándal azulgrana que se gasta. Es este un subconjunto que intuimos más numeroso y variopinto, desde la tradicional burguesía catalana que (indepe o no) sigue siendo innegociablemente capitalista al señor de Palencia que vota al PP pero es del Barça por... por razones que se nos escapan, pero sus razones tendrá, evidentemente. También cabrán en este apartado los propios venezolanos culés que sufran en sus carnes el régimen de Maduro. El ver embutido en un chándal blaugrana a la causa de sus males no ha de ser plato de buen gusto para ellos, y solo restaría hacerles llegar nuestra solidaridad.
Por último, estarían aquellos que denuestan el régimen bolivariano de Venezuela y tampoco pagarían, precisamente, por hacerse con una prenda barcelonista como la que luce su líder, por no decir su dictador. El que firma se encuentra definitivamente enmarcado en esta corriente, y la imagen de Maduro con el escudo culé junto al corazón supone para él un recordatorio amalgamado de las prioridades que a todo deben ser asignadas en la vida. Quiero decir con esto que, si a cambio lograra que Venezuela se viera libre del tirano que la ha conducido a la miseria más absoluta, yo mismo sería el primero en buscar mi talla en Amazon, canturreando si fuera preciso el Tot el Camp.
Y 2 de mayo de 2020
Sábado. A las seis de la mañana se produce el levantamiento del pueblo español del 2 de mayo de 2020 para lograr su independencia. Hordas de ciudadanos ataviados con vestimentas descendientes del chándal y las mallas toman las calles para correr, andar rápido o caminar sin objeto definido. Los adoquines del suelo los miran estremecidos como si el espíritu Ágatha Ruiz de la Prada combinado con el de Mariano Haro hubiese poseído a la población.
Al parecer, el primero en salir a entrenar es Arbeloa, su amigo Xabi Alonso espera a tomar el café de las nueve, se enfunda un traje de Armani y acude a su quiosco habitual para comprar un surtido variado de prensa, aunque sabe que está cerrado, pero le sirve de entrenamiento de la futura normalidad. Roberto Carlos sale escopetado por la zona izquierda de su barrio hasta que llega al fin del mundo, como aquel anuncio del Peugeot 205. Raúl mantiene la calma, sale al exterior y, antes de comenzar su rutina de entrenamiento, habla con sus vecinos y les explica la importancia de la disciplina en esta nueva fase de desescalada y les insta a ser prudentes y responsables, aún no hay nada ganado y esto acaba de empezar. Hierro comprueba con alegría que no se ha oxidado y sale a trotar con una sonrisa de oreja a oreja.
Mientras tanto, yo yazco en mi cama de manera plácida. Tal vez roncando. El resto de la familia actúa de igual manera, incluso sin roncar. De esta manera tan efusiva, celebramos la posibilidad de salir a la calle. Al modo soso de Ricardo Gallego. Butragueño aprueba esta decisión poniendo cara de escuchar y musitando un leve: «aha» mientras asiente con la cabeza.
El hecho de no haber salido disparado a la calle no ha impedido que comprenda que el confinamiento como tal ha concluido y, por ende, la razón de ser de este diario.
Estos días de recogimiento responsable se han prolongado durante un tiempo concreto, pero han curtido más de lo que el calendario dice. Han servido para sufrir un proceso de curación mental cercano al escabeche. La mayoría de la población ha estado a la altura de las circunstancias, ha sabido reconocer el esfuerzo y el acierto y criticar los errores de manera no fanática vinieran del lado del campo que viniesen. Los casos menos moderados se han polarizado aún más, se han deshumanizado y han adoptado una actitud cruel. Muchos obtienen sus ingresos a cambio de generar un clima de confrontación que, aunque sea nocivo para la sociedad, a ellos y a los de su cuerda les viene muy bien. Cuentan con la inestimable colaboración de un rebaño servil que compra sus teorías crecepelo milagroso sin crítica alguna y, a diferencia de los anteriores, sin obtener beneficio económico ni de otro tipo, salvo la aceptación borreguil. Estas personas viven en un estado de enfado continuo sea cual sea la circunstancia y su único objetivo es poner palos en las ruedas al avance del resto para después utilizar la demagogia y acusar al ciudadano medio de cualquier barbaridad que se les ocurra. Tienen algo podre adentro y cualquier excusa es buena para esparcirlo cual aspersor.
Otras conclusiones extraídas o ratificadas durante el confinamiento:
Gracias por leer este diario escrito a modo de despresurización y sin pretensión alguna. Espero que podamos encontrarnos de nuevo en la próxima pandemia, pero esta vez que sea una pandemia de percebes y salmonetes caídos desde el cielo en Copas de Europa.
Cuídense y ¡hala Madrid!
Buenos días. A ver si vuelve ya el fútbol pero no por nosotros los espectadores, que al fin y al cabo podríamos tirar una temporadita más revisando el 4-0 al Borussia con el gol en el último minuto de Santillana en la versión DVD que As puso en los quioscos en su momento, con libreto y todo. No. No por nosotros, decimos, sino por los pobres periodistas deportivos, cuyos esfuerzos ímprobos para llenar portadas cuando la realidad está canina de noticias se nos hace cada día más conmovedor.
Lo de Marca, hoy, es paradigmático. “Abran hueco a Camavinga”, ordena o ruega o sugiere el rotativo, de lo que se desprendería que Camavinga va a fichar por el Madrid. Sin embargo, la propia portada se desmiente a sí misma en un margen al indicar que el Madrid “frena las negociaciones por la perla del Rennes y por Haaland”, siendo la perla del Rennes el propio Camavinga. Abran, pues, hueco para un jugador que no va a venir porque nosotros mismos (léase el Madrid) ha frenado las negociaciones.
—Abre hueco para este señor, por favor.
—(...).
—Que abras hueco para este hombre, por favor.
—Pero si no hay nadie.
—Tú abre hueco que el vacío también ocupa lugar. Haz el favor. Qué te cuesta.
Pues tienen razón, bien mirado. Qué nos cuesta hacer hueco al hombre invisible. Poco más tendremos que apretarnos los seres corpóreos para habilitarle un espacio. Claro que, si en Marca se aboga por crear un espacio para un espectro, en la prensa cataculé se sigue pretendiendo el fichaje de alguien tangible y opaco (unos días Neymar, otros Lautaro) cuando lo que no hay es nada tangible ni opaco en la caja que entregar a cambio de Neymar o de Lautaro (algunos días son los dos a la vez, seguramente coincidiendo con las ocasiones en que Folch y/o Nolla han tenido la suerte de practicar el ayuntamiento carnal y se sienten especialmente exultantes. Hay días, sí, en que Folch y Nolla se levantan dando un salto mortal, echan un par de huevos a sus sartenes —y a sus portadas—, dando volveretas han llegado al baño, se han duchado y han despilfarrado el gel —en la mejor tradición de David Summers— y nos vienen con que por qué elegir pudiendo (?) fichar a los dos, al carioca y al argentino. Hoy no es uno de esos días. Hoy las cuentas de la lechera se llevan a cabo solo con uno de ellos).
Sí. Lautaro, 60 millones + 2 jugadores. Esa es la febril cuenta que brota hoy de la esforzada imaginación colectiva de la redacción de Sport. Suena a bulo pero no tendría por qué serlo, dado que nadie podrá demostrar que la misma idea no haya cruzado la mente de Bartomeu al ducharse y despilfarrar su gel (despilfarrar es un verbo que el Barça conjuga a la perfección).
"Oye, y por qué no", ha podido decirse tranquilamente en la ducha Barto, con lo cual como expresión de una quimera no sería fraudulenta la portada. 60 millones + dos jugadores y Lautaro puede ser nuestro. O no. Probablemente no. Pero sí. Es muy importante —prosigue reflexionado el mandatario culé— que el “más” aparezca en formato signo, es decir, + y no “más”. De este modo, se viste la ocurrencia de un carácter más respetable. En cuanto acabe de enjabonarme llamo a Ernest y se lo digo.
Y tiene toda la razón. Escrito con el signo (+) en lugar de con la palabra (más), suena mucho más científico. Es que es matemático, macho. Habría que haber usado el signo matemático de la igualdad también, para que la cosa ya suene (o se lea) irrefutable.
Lautaro = 60 millones + 2 jugadores.
Lautaro = 60 millones + un lote de productos de Casa Tarradellas.
Lautaro = 60 millones (pero de dónde los sacamos) + 2 huevos duros, como decían los Hermanos Marx.
Claro que, si esta portada os resulta estupefaciente, por cuanto el club de los ERTEs por antonomasia no debería tener 60 millones para fichar a nadie, esperad a ver lo que nos trae Mundo Deportivo, porque eso ya sí que es un jijiji-jajaja-calla-calla de manual.
No sabemos si estáis preparados, pero ahí os va.
Once refuerzos, hermano. No uno ni dos. Once. Para qué andarnos con chiquitas. Es verdad que son fichajes de perfil bajo, ya que seguimos con la fase de desescalada fichajil descubierta por Pepe Kollins en este gran artículo. “El Barça contará con un once nuevo entre un fichaje (Trincão) y diez cedidos”. En el batiburrillo lo mismo entra Coutinho que Pedri, si bien no encontramos a Pedrinho, aunque seguramente porque no hemos buscado bien. Y es normal porque los ojos se nos van a la portada de As, que hoy trae una estupenda entrevista con Hugo Sánchez por parte de Tomás Roncero. Qué grandeza la de Hugo.
Con él os dejamos. Mejor compañía imposible. Un abrazo a todos.
Acudía el Barça al Estadio de la Cerámica en un clima de inestabilidad que amenazaba con colapsar la institución. Tras el empate en el Camp Nou contra el Atleti, que situó de nuevo al Real Madrid en el liderato, el club se apresuró a ratificar en su cargo de entrenador-jugador a Gerard Piqué, autoproclamado primer técnico tras la dimisión de José Bordalás.
En su primera sesión de entrenamiento, el lunes, Gerard optó por una charla con el grupo en la que les conminó a alcanzar el mejor estado de forma lo más rápido posible, razón por la cual les concedía cuatro días de vacaciones. “Como alguien no venga moreno que se olvide de jugar el sábado”, sentenció.
El viernes, se presentaron todos en Barcelona convenientemente tostados, a excepción de Frenkie De Jong, rojo como una gamba y los tres japoneses catalanizados de Rakuten, fichados por el mismo Gerard durante el transcurso del último partido: Naquitany (Nakitani), Nisimot (Nishimoto) y Misinau (Mishina). Al llegar al campo de entrenamiento de la Ciutat Esportiva Joan Gamper, el nuevo entrenador-jugador les esperaba, para desconcierto de todos, sentado frente a unas mesas dispuestas sobre el césped, cada una con un tapete verde.
-Poneros cómodos que vamos a jugar unas partiditas al póker… - les informó mientras barajaba unos naipes.
-Pero mañana tenemos partido, Geri… - replicó Busquets antes de que Piqué alzara la mano mandándole callar.
- ¿Cómo me has llamado?
-Te llamo así hace doce años, Geri…
-Pues a partir de ahora, Sergio, llámame Mister Geri – respondió el entrenador-croupier, que volvió a hacer un ademán para que el centrocampista no le replicase -. Os concedí vacaciones porque necesitábamos despejarnos. Estábamos jodidos, chicos. Pero no todo está perdido. Incluso nuestro mal momento puede jugar a nuestro favor…
-¿Es que vamos a hacerle la cama a Nobita? – preguntó Jordi Alba.
-¡Esa es buena! – a Gerard se le escapó una carcajada – Pero no . Aunque me la apunto por si sale mal el plan - le guiñó un ojo -. Se trata de jugar al póker. No me miréis con esa cara. Todos habéis jugado alguna vez, ¿no? El póker es como la vida. Lo que importa no es el juego que llevas sino la apariencia que transmites. Nuestro juego… está jodido, para que negarlo. Y de hecho no lo vamos a esconder, al revés: les vamos a hacer creer que hemos entrado en “tilt”.
-¿Entrado en qué?
-Entrar en tilt. Que estamos desquiciados porque no paramos de cagarla. Como cuando un jugador de póker pierde los nervios. Poneros en la piel del rival: Hemos destituido a cuatro entrenadores, no jugamos a nada, Leo parece que esté jugando un Mundial. ¡Hemos fichado a Braithwaite como revulsivo! Martin, no te cabrees, tío - le pidió comprensión con los brazos abiertos -. Mírame a mí. Tu actual entrenador se dedica a producir vídeos en los que un jugador deja tirado a al Barça. ¡Y al año siguiente lo fichamos! Tetes, esto es una casa de… en fin, que vamos a acentuar todavía más este rollo para que se lo crean mucho más de lo que es en realidad. Y cuando estén con la guardia baja los rematamos.
Al llegar al Estadio, muchos miembros de la expedición del Barcelona descendieron del autobús fumando un pitilllo, excepto Ansu Fati que se puso unas extensiones en forma de rastas y una simulación de un cigarrillo de la risa en la boca. Ya en la sesión de calentamiento, se liaron a mamporros Vidal y Umtiti, ante la pasividad de sus compañeros que siguieron con el rondo, por lo cual tuvieron que ser separados por jugadores del Villareal.
Tras el saludo protocolario entre técnicos, Calleja le preguntó a Piqué por la salud de Messi, que permanecía tendido en el banquillo visitante, ocupando cuatro butacas, como si estuviese rendido de sueño, a lo que Gerard, con gafas de sol y una gorra de visera puesta del revés, contestó:
-Tan solo está un poco borracho - le susurró al oído -. Creo que ha "cargado" demasiado el mate .
Los del central del Barça salieron con Ter Stegen, Umtiti, Lenglet, el propio Piqué, Alba y Sergi Roberto en defensa; Naquitany, Nisimot y Misinau en el centro del campo; y Braithwaite y Rey Manaj en punta de ataque.
Calleja, por su parte, alineó a Asenjo, Albiol, Rubén Peña, Pau Torres, Moreno, Iborra, Trigueros, Cazorla, Moi Gómez, Gerard Moreno y Alcácer.
Desde el comienzo, el partido fue un asedio de los castellonenses frente a un Barcelona que se encerraba en su área como si se tratase de un equipo de segunda B. Resonaban, hasta la grada, los bramidos de Piqué que alternaba consignas con reproches hacia los suyos. Naquitany, Nisimot y Misinau, se aplicaban en la presión al rival con entrega y disciplina oriental pero con escaso acierto a la hora de jugar el balón (o todo el acierto que pudieran tener tres ejecutivos sin experiencia futbolísitica), lo que propiciaba la pronta recuperación del balón por parte del Villareal. Braithwaite y Manaj, aislados del juego, terminaron retrocediendo también hasta la frontal del área. A los veinte minutos, el encuentro era una taqui-gol en toda regla y en el 25 llegaba el primer tanto para el submarino amarillo, obra de Gerard Moreno, quien remató completamente solo, inicio de una nueva tangana entre los azulgranas para derimir responsabilidades.
A falta de cinco minutos para el descanso unas claras manos de Piqué dentro del área eran sancionadas con penalti por el colegiado Estrada Fernández. La pena máxima era materializada por Cazorla que ponía el 2-0 en el marcador. Los reproches lanzados por sus compañeros a Piqué provocaron su airada dimisión como técnico y su abandono del terreno de juego antes de que se cumpliera el tiempo reglamentario. Le sustituyó su segundo, Leo Messi, que, no obstante, todavía siguió durmiendo hasta que le avisaron para volver a los vestuarios.
Al descanso, Calleja confesó sus dudas al equipo.
-Están de los nervios, nunca he visto a un rival tan desbordado. Pero, chicos, no las tengo todas conmigo...
-Están fuera de sí, mister. Si apretamos les chorreamos -, le animó Alcácer.
-Ahora mismo no saben ni dónde están - aseguró Albiol -. Mister, solo le digo una cosa: ¿No se ha fijado que cuando el árbitro pita algo en su contra ni tan siquiera le rodean para encimarlo?
Calleja y el resto del equipo, permanecieron durante casi un minuto en shock, atónitos al tomar consciencia de lo que les acababa de descubrir el central.
-Saldremos en tromba -, sentenció el técnico.
El Villareal saltó al campo con Ontiveros, Samu Chukwueze y Carlos Bacca por Trigueros, Alberto Moreno y Rubén Peña, en una disposición con cinco delanteros, tres centrocampistas y dos defensas, en homenaje al fútbol de los años veinte. La euforía era perceptible en los amarillos que se lanzaban al ataque de modo suicida cegados por su afán de lograr un resultado histórico. Tan cegados que apenas se dieron cuenta de que en lugar de Piqué había salido Griezmann y que el propio Gerard permanecía en el área técnica, nuevamente restituido en su cargo, dando instrucciones a Messi y Suárez que salieron en el minuto 5 por Braithwaite y Rey Manaj. Nisimot, por su parte, ocupaba la portería en vez de un Ter Stegen que se desempeñó el resto del partido como mediocentro.
De poco le sirvió a Calleja ordenar desesperadamente a Chukwueze y Moi Gómez que retrasasen su posicion al lateral. La vía de agua que provocaron el argentino y el francés en ambas bandas fue una constante hasta el término del partido. En el minuto 30 el Barcelona ya había empatado el encuentro y en el 40 se adelantaba en el marcador.
Como si con la derrota no fuera ya suficiente, los jugadores del Villareal, desolados, tuvieron que ducharse y cambiarse, por turnos, en el vestuario arbitral. Durante la segunda parte alguien había soltado varias bombas fétidas en el vestuario local.
Jornada 34.
Domingo, 3 de mayo de 2020. Bilbao. 20 horas. Estadio San Mamés.
Árbitro: Eduardo Iturralde González.
Athletic Club: Unai Simón, Yuri Berchiche, Íñigo Martínez, Yeray, Unai Núñez, Capa, Mikel Vesga, Dani García, Muniain, Raúl García, Iñaki Williams.
Entrenador: Gaizka Garitano.
Real Madrid: Gareth Bale, Vinícius, Benzema, Rodrygo, Isco, Kroos, Lucas Vázquez, Ramos, Isco, Marcelo y Fede Valverde.
Entrenador: Zinedine Zidane.
Se presentaba el Madrid en Bilbao sin saber si era líder o no. Le preguntaron a Zidane al respecto durante la rueda de prensa previa y sonrió. Un refunfuño generalizado se escuchó en la sala, como cuando éramos pequeños y el profesor, al final de la clase, anunciaba que al día siguiente había control. La sonrisa de Zidane produce la misma sensación en el salaprensero del Madrid que el control en esos colegiales de los ochenta. Hay algunos que parecen listos, empollones se decía antes, como Meana o Burgos (Burgos es el poeta muerto pelirrojo que se chiva de todo), pero que son los que más refunfuñan porque no sienten la poesía y no saben qué hacer, ni qué preguntar.
Esa sonrisa les desarma. Les desbarata y se quedan como mansos. Como en nada. Ensimismados mientras tratan de volver a su ser que no encuentran y entonces se palpan la ropa, como si ellos mismos se les hubiera quedado en los bolsillos, pero nada. Zidane no sabía si eran líderes, o sí, y no quería decírselo a nadie. Esa sospecha saca de quicio a algunos periodistas que siempre quieren saberlo todo, en vez de escribir o informar (con lo bonito que puede ser) sobre no saber nada.
Después de la clonación múltiple de la jornada anterior, Casemiro se había quedado sin fuerzas como los fantasmas de Ghost cuando se metían dentro del cuerpo de un vivo. Zidane había decidido darle la vuelta al equipo, espoleado por la baja insustituible del brasileño. Iba a hacer la revolución, cometer una audacia nunca vista. Para empezar, puso bajo a los palos a Gareth Bale. En el centro de la defensa a Benzema y a Rodrygo. De lateral derecho Vinícius e izquierdo Isco. En el medio campo, Lucas Quinto como organizador, Ramos de mediapunta y por los lados Kroos y Modric. En la delantera, Marcelo y Fede Valverde.
En San Mamés estaban expectantes por la visita del Madrid, como es habitual, pero tampoco muy sorprendidos con el planteamiento. A los vizcaínos les resbala mucho lo de los demás, en el buen sentido, como si todo acabase deslizándose de diferentes formas por esas techumbres, esos toboganes modernistas del Guggenheim. El imprevisto dadaísmo futbolístico del Madrid les dio igual a los bilbaínos. Ellos pueden jugar contra un equipo de velocirraptores y no fijarse hasta el punto de encarárseles sin cuidado, nariz contra orificios nasales, hasta llegar a pasarles el estupor, e incluso el terror, a los dinosaurios. Otra cosa hubiera sido el Barcelona, que hubiera impugnado el encuentro por cortocircuito debido a excesiva intrepidez.
Llegaban con la moral alta a su feudo los locales. La reciente gran victoria en el Nou Camp por dieciocho a cero les había vuelto más vascos que nunca. Sin embargo, pronto se iban a ver desbordados, como desprovistos igual que si nunca hubieran tenido, en realidad, ningún poder. Comenzó el Real Madrid a controlar el partido bajo la batuta serena de Lucas. Sus movimientos lentos, juiciosos, movían al equipo en un ritmo constante y severo. La velocidad inusitada de Kroos por la banda superaba constantemente a Muniain y a Berchiche.
En el otro lado, Modric hacía lo mismo con Capa y Mikel Vesga. Lucas ponía el ojo y adelantaba el balón veinte metros de una vez en diagonal justo donde aparecía el alemán y el croata; cuando no centraba en corto a Ramos, en modo quarterback, que llegaba a las inmediaciones del área con una frescura como de violetera. Marcelo necesitaba subir desde más atrás para rematar con gusto, por lo que Sergio, en la frontal, retrasaba el balón para que lo cogiera el brasileño en carrerilla, hiciera un caracol, luego un farol y finalmente una rebolera para centrar por alto, con tirabuzones, a Valverde, delantero centro, que las metía todas de tijereta (como McManaman pero con la violencia de Mariano) chupándose el dedo mientras chutaba.
Así llegaron los tres primeros (y tempranos y únicos) goles del Madrid, que encarrilaba el partido desde el principio con tal sensación de fantasía que a los leones les parecía haberse colado por el hueco del árbol de Alicia. Todo estaba lleno de conejos blancos, aunque también dicen, como contó Iñaki Williams después en zona mixta, que también vieron al gato de Cheshire, al sombrerero y, aun sin poderlo asegurar, también a la oruga azul. El género del nonsense estaba dando mejores resultados que el mejor de los 4-4-3 o de los 3-5-3.
Cuando los centrocampistas del Athletic atacaban, se ponían tan contentos de dejar atrás con tanta facilidad a Valverde o a Marcelo, y a Ramos, Modric o Kroos, que cuando llegaban al área de Bale y veían enfrente a un defensa central como Benzema o a un lateral como Vinícius, les entraba una risa floja que los debilitaba y hacía parecer al francés y al joven brasileño los mismísimos Hierro y Baresi en sus mejores tiempos, respectivamente.
Sólo en una ocasión llegaron los rojiblancos a la meta madridista durante la primera parte para inquietar al portero galés, que respondió con una seguridad pasmosa, muy golfística, pues, tocado con una gorra zamorana, tras la parada, se destocó para saludar al público igual que si hubiera concluido un juego en el 18 con un largo y acertado putt.
La segunda parte transcurrió por derroteros distintos, cambiantes. El Athletic lo intentaba y el Madrid había desistido de seguir marcando, más preocupado de contemplar ese maravilloso mundo al que les había llevado Zidane (y de mantener la ventaja) que de meter el balón dentro de la portería de Unai Simón. De este modo, se pudo ver a Muniain tratando de mantenerse a flote en un mar de lágrimas mientras charlaba con un ratón. En el minuto sesenta y dos, aprovechando un parón por una falta en ataque cometida por Raúl García sobre Isco, Luka Modric se acercó a la banda para beber agua de una botella y comenzó a aumentar de tamaño de tal modo que se hizo gigante y quedó atorado en el nuevo San Mamés, hasta que el público empezó a lanzarle panecillos mágicos que, al comerlos, le devolvieron su tamaño normal.
Por momentos el balón se convertía en un erizo, indistintamente, y el colegiado, Iturralde González, detenía el juego y cuando cogía el balón era otra vez un balón, y luego en los pies de Dani García volvía a ser un erizo que le pinchaba en las espinillas. Este es el día en el que Iturralde colgó el pito, no sólo por no entender nada, sino también porque en esas condiciones ya no le resultaba posible fastidiar al Madrid.
Los minutos restantes corrieron rápidamente, y, entre otros sucesos difíciles de explicar, Raúl García se transformó en cerdo. Lucas Vázquez se encontró con una puerta en medio del campo, la abrió y dentro se encontró con que ya no era un centrocampista organizador sino el delantero de siempre, así que se volvió a San Mamés y cuando abrió la puerta de nuevo para entrar le dio con ella en las narices a Íñigo Martínez, lo que aprovechó Iturralde para sacarle la roja directa, que sin embargo le robó, cogiéndola con el pico como si fuera el mazo de naipes, un flamenco rosa (que en realidad era Coentrao), por lo que el Madrid pudo acabar el partido con once, a pesar de los esfuerzos de Iturralde (que desapareció entonces como el gato de Cheshire) y ganar el partido siguiendo sin saber si era líder o no.
La credibilidad periodística, los “fake news”, los bulos, la parcialidad y la falta de veracidad en tantos relatos disfrazados de información, están de rabiosa actualidad, si se me permite el manido y ya algo antiguo aforismo periodístico, que viene muy a cuento por el tono y sentimiento que despierta en estos momentos.
Hay una profunda preocupación en los medios de comunicación por el descrédito que sufren ellos mismos ante la desbordante ola que parece amenazarles de los peores defectos de la profesión periodística: la falta de veracidad, la parcialidad y el sensacionalismo exagerado.
Se apela a la responsabilidad social de la profesión, ya que la deontología informativa es de vital importancia por la trascendencia social que conlleva dicha actividad.
Sin embargo, estos defectos son el pan nuestro de cada día en el periodismo deportivo desde hace mucho tiempo. Y nadie en los supuestos órganos reguladores de los códigos deontológicos periodísticos señaló, aconsejó o dio un toque de atención para que la credibilidad, santo y seña de la fortaleza periodística, no se fuera por el sumidero.
El periodismo deportivo no es algo ajeno al periodismo; no es algo diferente y aunque trata un tema que no es esencial para la sociedad, no debería tener diferentes éticas o códigos deontológicos distintos al periodismo en general.
Los valores éticos que se atribuyen al periodismo en su información y opinión, imparcialidad y objetividad de ésta, contraste de fuentes y pluralidad de las mismas, que ahora se discute en algunos foros, siguen siendo perceptibles y presentes en la prensa de información general pero desaparecen en la prensa deportiva.
Reconozco que me da un poco de pudor usar el calificativo deportivo por las connotaciones que conlleva el término, que tan alejadas están de la práctica actual de nuestro periodismo deportivo, y porque más del 90% de su contenido es fútbol.
Los más avezados seguidores de La Galerna, de ElRadio de Richard Dees y de La Libreta de Van Gaal reconocen un punto de inflexión donde se acentúa esta degradación del periodismo deportivo: la llegada de Mourinho al Real Madrid.
Los medios deportivos se desataron con ferocidad y como una pandemia extendieron algunas de sus lacras más habituales: el sensacionalismo y el uso del rumor.
Tal vez, si los órganos que velan por los códigos deontológicos de la información, las asociaciones periodísticas y los manuales de estilo de los diferentes medios, hubieran llamado la atención o les hubieran reconvenido sobre los desmanes del periodismo deportivo en la última década, otro gallo nos hubiera cantado ahora, y no habría tantas dudas sobre la actividad periodística como garante de la formación de una opinión pública bien informada dentro de una sociedad democrática. Pero ya sabemos que esto parece un sacrilegio entre los propios periodistas deportivos, ¿cómo lo llaman? Ah, sí, periodismo de periodistas; esa crítica es tabú.
Así, tenemos lo que tenemos. Los bulos actuales despiertan estupor e indignación, sin embargo ¿por qué los perpetrados por el periodismo deportivo durante tanto tiempo han causado indiferencia o gracia?
Dicen que nada será igual después del coronavirus, que cambiarán muchas cosas en la sociedad. Esperemos que la extendida mala praxis de nuestro periodismo deportivo actual sea una de ellas.
Buenos días. Ante la completa inanidad del total de las primeras planas del día, que arrastran la falta de punch propia de la era Covid creando ya un efecto acumulativo, nos detenemos en el faldoncillo de la portada de Mundo Deportivo, el que se refiere a la entrevista que Sandro Rosell ha concedido a Jordi Évole en la Sexta.
Como veis, uno de los titulares que arroja dicha entrevista es ese (“me han robado dos años de vida”), y pretende reflejar la realidad de un hombre cuya prisión preventiva se alargó durante dicho tiempo para luego ser declarado inocente. Lamentamos de verdad, sin un ápice de la ironía que caracteriza esta sección, que Sandro Rosell corriera tan negra suerte. Es algo que no debió suceder. Si era, en efecto, inocente de los cargos que se le imputaban, nunca debió pagar por anticipado una culpa que no le correspondía.
Reconocer esto, sin embargo, no implica dar la razón a cualquier extravagancia que Rosell pueda ahora soltar movido por el rencor que él mismo reconoce tener a espuertas. Por ejemplo, no le da la razón cuando emite esta barbaridad, que no nos extrañaría estuviera siendo estudiada en este mismo momento por el asesor legal que corresponda.
Ahí lo tenéis. Las teorías conspiranoicas de Sandro-Qué-Más-Quieres-Que-Te-Dé-Rosell. Todo fue una represalia contra su persona, oscuramente pergeñada en las cloacas del pérfido estado centralista con la inestimable y pérfida colaboración de Florentino Pérez, como no podía ser de otra manera. Se nos antoja que el rencor que Rosell manifiesta profesar le nubla muy seriamente el entendimiento, si bien no hace más que agravar los delirios grandilocuentes que caracterizan a ciertas mentes nacionalistas en el nordeste de la Península Ibérica.
Vale, Sandro. O sea, que lo tuyo fue una represalia por haber politizado el Barça (menciona las cuatro barras en la camiseta del Barça y el haber dejado pasar la vía catalana por el Camp Nou). Claro, claro. Como que la politización del Barça fue cosa tuya y sólo tuya. Ningún otro Presidente del club ha alineado al mismo con la causa nacionalista-indepe. Ninguno. Solo tú. Ya. Si tú fuiste a la cárcel por eso, nos preguntamos a cuántas cárceles debió ir a parar Laporta, que sin embargo (arruinando de este modo tu desnortada tesis) jamás fue privado de su libertad para proclamar la independencia a bordo de yates y bebiendo champán a morro.
Más divertido aún resulta cuando atribuyes tu desdicha al haber fichado a Neymar, “en contra de los intereses de otro club”. No se nos ocurre a qué club puedes estar refiriéndote, Sandro-Qué-Más-Quieres-Que-Te-Dé-Rosell (un hombre a quien cazaron siendo interpelado de esa forma por Villar no debería ponerse en primera línea de denuncias conspiranoicas, pues no le acompaña el prestigio). En contra de los intereses “de otro club”. Qué ladinamente característico de la hipocresía made in Barça es este lanzar la piedra y esconder la mano practicado desde tiempos inmemoriales por el culerío de alta y baja estopa, amics. En contra de los intereses “de otro club”. Cuál será, será, whatever will be will be.
Una de las cosas que hay que decir es que la posterior puesta en libertad de Rosell no implica que exista un ápice de luz sobre uno de los fichajes (el de Neymar) más truchos y escandalosos de la historia del balompié. “57 millones y punto”, seguro que os acordáis. Conmueve ver cómo Sandro aún parece considerar que con esa maniobra en la oscuridad hubiera prestado un favor heroico a la causa del sojuzgado pueblo catalán, a la cual hubiera replicado el nefando estado totalitario español mandándolo al talego. El que un hombre haya pasado por la cárcel cuando no tendría que haberlo hecho no convierte sus turbios chanchullos (que siguen siéndolo a todas luces) en denodados servicios a una patria imaginaria.
Por lo demás, si un Florentino rabioso y omnipotente hubiese querido mandar a la cárcel a alguien para paliar su furia por no poder fichar a Neymar, en el febril supuesto de que esté en su mano hacer cosas así, estimamos que habría preferido mandar a la cárcel a Messi antes de que a Rosell, por cuanto la maniobra le habría otorgado más inmediatos retornos deportivos. No olvidemos que Messi también pasó por los juzgados que Florentino controla a croquetazo limpio, según Relaño y parece que Rosell, vía satélite desde el palco del Bernabéu.
Otro punto álgido de la entrevista de Évole a este abnegado mártir de la causa catalana tiene lugar cuando el reportero inquiere a Sandro por su independentismo. Es ahí cuando el inefable Rosell sorprende a propios y extraños con una respuesta vanguardista. “En un referéndum de independencia, votaría que sí, pero sí el resultado fuese sí al día siguiente me iría de Cataluña”. Ole, ole y ole. “Dime tú sí soy independentista o no”, desafía Rosell a Évole. Pues no sabemos si eres independentista o no, Sandro. Eso ya es lo de menos después de lo que has dicho, dado que con esas palabras demuestras ser alguien que no desea para sí mismo la desgracia indepe que (por despecho o lo que sea) sí deseas en cambio para el resto de tus conciudadanos. El haber pasado por la cárcel de manera injusta no convierte por sistema en buena persona a quien se sustenta por tan dudosísimos códigos morales.
Y con esto y unos cuantos camavingas, acompañados del “fichaje” de dos canteranos del Barça (qué razón tenía Pepe Kollins en su retrato de la desescalada fichajil culé), nos damos por contentos en esta mañana de primeros de mayo, no sin antes desear una pronta y completa recuperación a Ronald Koeman.
Pasad un buen día si podéis. Si no podéis, mucho ánimo.
El Real Madrid conquistó la Liga en 1958 y, poco después, el 28 de mayo, la tercera Copa de Europa consecutiva tras derrotar en un partido durísimo con prórroga incluida al AC Milan de Liedholm y Schiaffino. Las buenas noticias y la tranquilidad eran la tónica en la casa blanca antes de iniciar el verano, e incluso ya se había confirmado el fichaje del húngaro Ferenc Puskás para el siguiente curso.
Sin embargo, en una entrevista fechada el 10 de agosto de 1958 en El diario de Burgos, aparece la bomba en forma de titular: “Bernabéu desea dejar la presidencia blanca”.
El máximo mandatario reconoce que “no está cómodo en el puesto” y que “desde hace algunas temporadas atravesamos una situación un poco embarazosa porque el Real Madrid no cae bien en el público, cuando nuestra intención es siempre mejorar el equipo, para de esta forma poder realizar el fútbol español”.
El manchego nota una gran diferencia de trato entre el extranjero y el aficionado nacional porque fuera de las fronteras españolas “nos conceden el título del mejor equipo del mundo, del equipo que mejor época atraviesa. Y en España es todo lo contrario. Existe una disposición de ánimos en contra, que es inexplicable. Toda España acogió con calor las magníficas temporadas del Barcelona, Bilbao, Valencia etc. Sin embargo a nosotros no nos prestan apoyo, aunque el Real Madrid cuenta con un grupo numerosísimo de seguidores por los que se ha conseguido la ampliación del campo y otras mejoras en diversos órdenes”.
A la pregunta directa de “¿Se marcharía ahora mismo?”. El presidente responde contundente que sí. “Hace ya tres Juntas que anuncié que buscaran un nuevo presidente porque yo ya llevo mucho tiempo”. ¿Las razones? Don Santiago afirma que “precisamente eso que le he dicho, que llevo ya quince años y al club y a mi nos vendría bien un cambio”. Además, se queja de los sinsabores del cargo declarando que “hay momentos agradables, pero de ordinario son amargos”. Bernabéu confirma que trabaja muchas horas para el club: “Estoy desde que me levanto hasta que me acuesto pendiente de los asuntos del equipo”.
También tiene palabras de alabanza para la situación deportiva e institucional del club. En referencia a la plantilla, confiesa que Puskás ha encajado “magníficamente” y que “recibe cartas de su país de Italia, de Austria, felicitándole. Él está contento y nosotros, también”. En la parte directiva destaca que “hoy se desea que la dirección interior la ocupen directivos y se procura aislar la parte técnica de la práctica”. En este sentido, dice que “es muy posible y en algunos casos, preferible que se pueda ser directivo sin entender de fútbol”. El ejemplo que pone es clarividente: “El tesorero si no sabe lo que es un córner, mucho mejor”.
Un par de días más tarde el equipo tomó un vuelo para Sudamérica donde iba a realizar una pequeña gira futbolística. En la expedición también estaban el secretario técnico Emil Osterreicher, los directivos Muñoz Lusarreta y Raimundo Saporta y al frente de la delegación don Santiago Bernabéu. El club blanco regresaba al continente americano por tercera vez tras su primer viaje en 1927 y las dos presencias en la Pequeña Copa del Mundo de Caracas de 1952 y 1956. En esta ocasión iban a pisar Buenos Aires, Almagro y Montevideo para enfrentarse a River Plate, CA San Lorenzo y Club Nacional.
Dos semanas más tarde y después de vencer a los dos equipos argentinos y empatar con los uruguayos el equipo aterrizó en Barajas con un Bernabéu muy satisfecho y feliz. Sus palabras antes del viaje parecían agua pasada. El mandatario blanco habló entusiasmado con la prensa y declaró: “La mayor satisfacción de mi vida ha latido en Buenos Aires y Montevideo por el orgullo de los españoles que allí nos esperaban confiados en que nuestro equipo daría cumplida satisfacción a los anhelos que vibraban en aquellos corazones alejados de la patria. La confianza española en un equipo español en esta ocasión ha sido el nuestro, me conmovió tan hondamente que en algunos momentos la emoción destilaba por los ojos y era imposible enjugarla. Nadie sabe cómo se siente la tierra de uno como sea cuando se está lejos de la misma. Y nadie puede conocer el verdadero sabor de la alegría como todos nosotros la hemos sentido al ofrecer a los españoles de la Argentina y el Uruguay el gozo de ser lo que son y… con la cabeza muy alta”.
Se parecen las portadas de As y Mundo Deportivo, así como se vienen pareciendo muchas de nuestras vidas desde que se decretara el estado de alarma ante la amenaza pandémica. Ayer fue el primer día que dicha amenaza nos permitía salir a la calle a realizar algún tipo de actividad física y allá que fuimos, veteranos y noveles, aficionados y expertos, prudentes y arriesgados. Es esta salida la que reflejan los medios citados de una manera similar, a modo de collage más o menos estético (más bien menos), si bien hoy no es la estética lo decisivo, sino acaso la ética cívica que, también desde aquí, pedimos a nuestros conciudadanos, precisamente para que mañana como ayer podamos seguir saliendo con el menor riesgo colectivo posible. Está prescrito que se salga a correr solo, pero la carrera de verdad se gana en grupo o se pierde.
Son muchas las veces que se apela a la ética del deporte como escuela de vida, y nos parece que también aquí es posible sacarla a colación, más allá de los fulgores de las estrellas del Madrid o del Barça, más allá de los desorbitados dineros de los fichajes y de los derechos de televisión, más allá de títulos y fracasos. Jugamos en equipo o no jugamos. Mi papel en el juego, mi función, mi labor se inserta en una estrategia colectiva para la que soy (eres) imprescindible. Sin ti nos caemos con todo el equipo. Sin la contención en el centro del campo, pongamos sin esa que no para de realizar incansable Casemiro, es mucho menos probable que Benzema tenga el reposo necesario para rondar el gol. Sin el pulmón, el arrojo, el impecable sentido del espacio y el tiempo de Fede Valverde, es muy posible que las subidas de Marcelo resulten fatales, que Sergio Ramos no pueda estar a todas y que Courtois quede desasistido, en permanente estado de alarma.
Así queremos que vuelva la Liga, a cuyo próximo (y aún incierto) regreso dedica Marca su portada. Queremos que vuelva la Liga solo si se dan todas la condiciones necesarias para su regreso, una de las cuales nos parece la consideración de la ética antes esbozada, en el convencimiento de que el habitual once contra once debe considerar ahora más que nunca una cifra mucho mayor, y en la certeza de que, si ampliamos el foco hacia el superior bien común, no hay ningún "contra" de dichos onces que valga tanto como el "con" de once y doce y trece y catorce y millones y millones de seres humanos, aficionados al fútbol, al tenis de mesa, a la petanca o al parchís. Juguemos sabiendo que no nos podemos permitir perder.
Dicho lo cual, ¿qué demonios hacemos hablando de lo que hemos hablado cuando gracias a Sport nos enteramos de que De Jong y sobre todo Braithwaite regresarán a tiempo? No sabemos a tiempo de qué, pero siempre es de agradecer que se siga cultivando la noble costumbre de la puntualidad, tan en entredicho en estos tiempos de multitarea. Tampoco sabemos por qué -tal vez por las legañas de domingo, siempre más pertinaces- en un primer vistazo habíamos leído que quien regresaría a tiempo sería Barry White, razón por la cual nos hemos terminado de despertar de un susto, pues no solo resulta que esa voz merece la máxima atención, sino que sobre todo resulta que un regreso de White que no fuera vía YouTube o Spotify nos parecería un tanto irregular, ya que el bueno de Barry no está entre nosotros desde el año 2003, no como el aún más bueno de Braithwaite, que está entre nosotros desde hace dos tardes sin que terminemos de saber bien quién es.
En todo caso, valga esta confusión para cantarle a Messi el You're the first, the last, my everything que le dedica Sport hoy como siempre por el simple motivo de ser quien es. Ya se sabe, amics, que querer a alguien resulta interesado si el sentimiento brota de lo que ese alguien aporta a nuestras vidas. Aquí se quiere a alguien y punto. Y se le demuestra cada día en cada portada o lo que se está demostrando es que no se le quiere. Así que Sport se viste hoy (y ayer y mañana) de Barry White porque Messi merece pelazo, lentejuela, solapa ancha y lo que te rondaré morena.
Dirán ustedes que a santo de qué viene hoy una portada dedicada a Messi, aun más destacada su inoportunidad cuando el resto de portadas deportivas coinciden en celebrar el regreso del deporte a nuestras calles, pero es que ustedes no saben nada del amor. Es que ustedes no han tenido la suerte de sentir lo que siente Sport por la mañana, por la tarde y por la noche. Es que ustedes están saliendo por ahí a correr en chándal, zapatillas deportivas y hasta relojes cuentapasos, cuando deberían ponerse su mejor traje de fiesta, unos zapatos con ligera plataforma y brillantina en el pelo para celebrar la fidelidad de Messi a su (més que un) club, al club de los niños del mundo, al club de las renovaciones de hoja caduca, al club de Barry White.
Mayo. 2020
Siglo XXI
Las sondas espaciales Voyager (I Y II) fueron enviadas al espacio en agosto y septiembre de 1977. La misión, inicialmente prevista para una duración de cinco años, cumplirá dentro de pocos meses su cuadragésimo tercer aniversario, convirtiéndose de esta forma en los primeros instrumentos artificiales construidos por el hombre en alcanzar el espacio interestelar.
A una distancia en junio de 2018 de 141 UA (21 093 299 768 km) del Sol, y después de dejar atrás la heliopausa, el 25 de agosto de 2012, le quedan aproximadamente 300 años para alcanzar la nube de Oort, en los límites del sistema solar y 40.000 más para pasar por la siguiente estrella más cercana en su trayectoria.
Los valiosos datos enviados por las dos Voyager consiguieron, según palabras de Donald Gurnett, uno de los profesores de Astronomía encargados de la misión, que a las veinte escasas páginas que hasta ese momento ocupaban en los libros los planetas exteriores del Sistema Solar, hubiese que añadirles muchos más capítulos repletos de todo tipo de detalles.
—Presta atención, Fred, esto es lo más importante.
Ambas sondas, descritas en varios artículos como una de esas botellas que los náufragos lanzan al mar, llevan en su interior un mensaje, un disco gramofónico de cobre chapado en oro, cuyo contenido fue seleccionado por un comité de expertos dirigido por Carl Sagan. Este disco contiene, en previsión de que la nave fuese interceptada por alguna civilización extraterrestre en los confines del universo, sonidos e imágenes de las culturas humanas y de la vida de la tierra. En el disco podemos escuchar desde La Flauta mágica de Mozart hasta Johnny B. Goode de Chuck Berry, pasando por saludos en cincuenta y cinco idiomas o decenas de sonidos entre los que se incluyen la lluvia, el viento, el mar, lobos, pájaros, fuego, trenes, autos o besos. También podemos ver ciento dieciséis imágenes de la Tierra, Marte, el Mar Rojo, esqueletos, definiciones químicas, anatomía, óvulos, nacimientos, ríos, dunas, la Gran Muralla China, Monument Valley, nieve, supermercados, violines, delfines, bailarinas, gimnastas, velocistas, montañistas...
—¿Qué te parece?
Más que la pregunta, lo que me cogió por sorpresa fue el tono. Conocía lo suficiente a mi Presidente para saber que aquella interrogación escondía una mezcla de enfado e impotencia. No sabía qué tenía que responder ni qué me tenía que parecer, ni siquiera conocía el motivo por el cual Florentino me había llamado por teléfono y me estaba leyendo aquel artículo tan espacial. Afortunadamente él mismo se respondió:
—NO TIENEN VERGÜENZA, NADA DEL REAL MADRID, NADA. Coño, que en el 77 ya habíamos ganado seis Copas de Europa. ¿A quién se le ocurre mandar un disco al espacio con lo mejor de la Tierra y no meter al Real Madrid?
—Lleva usted razón, Presi —dije aliviado.
—Claro que tengo razón y precisamente por eso mismo ya he encontrado los cauces necesarios para solucionar este sinsentido. Escucha atentamente: si los plazos se cumplen lanzaremos al espacio un disco con lo mejor del Real Madrid el día de la inauguración del Nuevo Santiago Bernabéu. Será la mejor acción publicitaria de la historia, superará todo lo hecho anteriormente y se hablará de ello en cada rincón de la Tierra. De paso repararemos la injusticia histórica de las Voyager y conseguiremos ser el primer equipo del mundo en tener aficionados extraterrestres.
Me quedé mudo unos segundos. Luego estallé atropellando mis palabras.
—Es usted un genio, el Copérnico de los presidentes, el Galileo del fútbol. Ya sabe que puede contar conmigo para lo que necesite, ya conoce mi lema: “No preguntes lo que puedes hacer por el Real Madrid, pregunta lo que el Real Madrid puede hacer por ti”. No, espere, creo que es al revés: No te preguntes si el Real Madrid... no, tampoco, bueno, eso, que estoy a su disposición.
—Y tanto que estás a mi disposición. He pensado en ti para preparar el disco, tienes que ponerte en la piel de un extraterrestre que se acerca por primera vez a nuestro equipo y al que queremos comunicar lo que es ser madridista. Hay que llenar ese disco con lo mejor de la historia del Real Madrid: sus inicios, sus mitos, triunfos, jugadas inolvidables, las Copas de Europa, Ligas, anécdotas, remontadas, superación, fe, lucha, entrega... todo aquello que sumado dé, más o menos, una visión de lo que es el mejor equipo y la mejor institución deportiva de la historia. Quiero que empiece a escucharlo un extraterrestre y acabe de hacerlo un madridista.
—Será un honor hacer ese disco, Presidente, confíe en mí, le he demostrado sobrada experiencia.
—No me falles.
—No lo haré, puede estar usted tranquilo, le llamo en cuanto lo tenga acabado.
Enero. 2021
Siglo XXI
Ya tenía casi finalizado el contenido del disco. En lugar de ser de cobre y chapado en oro, lo había hecho de oro macizo con incrustaciones de diamantes. Tampoco era cuestión de racanear: ser el mejor equipo de la historia exigía los mejores materiales.
Después de consultar todos los fondos del Real Madrid decidí tomarme unas ligeras licencias creativas. El Club disponía de suficiente información en sus archivos como para llenar cien discos, así que me limité a transcribir lo que consideré más importante. Hasta aquí ningún problema, pero ¿qué sucedía con la información del futuro? Es decir, si un extraterrestre se encontraba con el disco, pongamos, en el siglo XXV, ¿Quién le iba a informar de nuestras siguientes conquistas? ¿Quién iba a cantarle la gloria eterna de nuestros futuros éxitos?
Me entendéis, ¿verdad?. Es como si ahora llegase a nuestras manos una sonda espacial glosando los éxitos de las primeras seis Copas de Europa y nosotros desconociésemos el resto. Y las otras siete, ¿eh? ¿Qué pasa con las otras siete y la mitad de nuestra historia? ¿Nos íbamos a quedar sin saborear el aguanís de Raúl, la Quinta del Buitre, a Santillana volando, a Hugo Sánchez, el tacón de Redondo, Juanito, el cabezazo de Ramos, la chilena de Bale, a Cristiano batiendo todos los récords y las Cinco de Siete?
No lo podía permitir. Si llevábamos más de un siglo ganando, porque ganar era el Real Madrid, estaba claro que íbamos a seguir haciendo lo mismo.
Hice mis cálculos. Veamos, el Madrid gana de media una Copa de Europa cada cinco años, es decir, veinte por siglo. Cinco siglos: 100 trofeos, más las 14 que ya tenemos, 114, que convenientemente redondeadas con la inquebrantable fe madridista nos llevan a la redonda cifra de 150 Champions. Ligas puse 400, tengo la corazonada de que vienen unos siglos muy buenos. Intercontinentales: 147. Copas del Rey: 412. Y para terminar, el trofeo que consideraba más seguro: si habíamos sido elegidos como el “Mejor Club del Siglo XX” estaba claro que cinco siglos, cinco trofeos más.
¿Es una mentira incluir en el disco que el Madrid tendrá dentro de cinco siglos 150 Copas de Europa o es un simple adelanto del esplendoroso futuro que nos aguarda? ¿Quién soy yo para hurtar de gloria a nuestros futuros aficionados extraterrestres?
Inauguración Nuevo Santiago Bernabéu
Diciembre. 2022
Siglo XXI
Ya está el disco dentro de la sonda espacial. Me ha quedado precioso. Lo he ido perfeccionando cada vez más, añadiendo un devenir tan victorioso como nuestro pasado. Lo que más me ha costado ha sido inventarme los nombres de los futuros jugadores del Madrid. Quería que fuesen sonoros y a la vez, como un guiño a nuestros futuros aficionados, fichados en cualquier galaxia, por muy lejana que esta fuese. Siguiendo con el espíritu universal que siempre ha guiado al Real Madrid he confeccionado varios equipos de leyenda sin mirar si son españoles o galácticos. Estoy especialmente orgulloso de uno del siglo XXIV con una delantera brutal formada por Cassiopeio, Centauri, Geminio II y Telescopio, que conquistó 16 Copas de Europa seguidas.
En la portada del disco he enmarcado el título, una foto de Florentino y el escudo grabado. No quiero presumir, pero sobre el fondo de oro y diamantes queda todo monísimo.
HISTORIA DEL REAL MADRID.
CINCO SIGLOS DE ÉXITOS: 1902-2402.
En la contraportada he optado por un collage de jugadores de los cinco siglos sobre el que destaca la frase:
“El Real Madrid se pasea por Europa y los confines del universo como antaño se paseaban los vikingos, arrasándolo todo a su paso”.
He metido algunos jugadores sacados directamente de La Guerra de las Galaxias, no sé, he pensado que siendo extraterrestres los sentirán como mucho más cercanos, como si fuesen de la cantera o de la familia.
Como no conocerán la película, tampoco creo que se den cuenta de este pequeño engaño. Chewbacca, que está justo al lado de Sergio Ramos y Telescopio, es un histórico defensa del siglo XXII y Obi-Wan Kenobi, que aparece justo encima de Modrić, un centrocampista con gran salida de balón gracias a que levita y sortea defensas sin ninguna dificultad. A R2D2 lo fiché de portero en el año 2177. Ganó diez Guantes de Oro seguidos. Mito.
No sé cómo lo ha conseguido Florentino, pero la sonda espacial le ha quedado de lujo. Es blanca, con forma de Copa de Europa y con el escudo del Madrid luciendo en sus alas.
El lanzamiento, transmitido en directo a todo el mundo por los miles de periodistas que han pedido acreditación para este histórico evento, se va a realizar dentro de diez minutos desde Cabo Valdebebas, exactamente 24 horas antes de la inauguración del Nuevo Santiago Bernabéu.
Estoy muy nervioso. Esperando la cuenta atrás ya me he tomado cuatro vinos y una docena de croquetas. Tengo la lengua suelta y hablo hasta por los codos.
Ya faltan solo dos minutos...
Un minuto.
¡Quedan 10 segundos!
10, 9, 8...cuatro, tres, dos, uno, CERO.
El lanzamiento fue un éxito sin precedentes. Varios millones de personas vieron elevarse en directo el cohete en el cielo de Madrid y cientos de millones más lo siguieron por televisión o internet.
“De Madrid al cielo” tituló MARCA. AS dijo que Bale se había ido cinco minutos antes del lanzamiento y SPORT y Mundo Deportivo le dedicaron un pequeño faldón con el mismo texto: Ha sido un despegue con mucha suerte, pero sin estilo.
Al día siguiente, con la sonda madridista a miles de kilómetros de distancia de la Tierra, se inauguró el mejor estadio del mundo, el Nuevo Santiago Bernabéu.
Esa misma noche Florentino me invitó a una fiesta privada en su casa. Entre canapés, Dom Pérignon, jabugo y saludar a ilustres madridistas, el tiempo se me fue volando. Estaba a punto de marcharme cuando el Presidente se acercó a mí.
—Ha sido un gran éxito, felicidades. ¿Sabes que estamos pensando seriamente en mandar una nave tripulada a la Luna para plantar una bandera del Madrid? ¿Has pensado en ser astronauta?
Planeta Santia-GoxBE
Galaxia GN-z11 __
Unidad temporal terrestre: Siglo XXCDLVII
Los dos alienígenas miraron descender la sonda con indiferencia. Habían salido a caminar y tomar el aperitivo (se alimentaban exclusivamente de aperitivos dieciocho veces al día), cuando vieron caer aquel extraño objeto a unos cinco kilómetros del lugar donde se encontraban. No mostraron ningún tipo de sorpresa ya que hacía muchos miles de años que habían eliminado las emociones de todas aquellas actividades vitales innecesarias para su alimentación y reproducción. Aunque tenían órganos para la audición y articulación de los sonidos, los utilizaban en ocasiones muy especiales que se producían cada mil o dos mil años. Para comunicarse en el siglo a siglo se valían de una telepatía rudimentaria, una especie de eco de murciélago que tropezaba, produciendo errores e interferencias, con sus dos pensamientos más comunes: el sexo libre (su forma de reproducción más habitual al desconocer completamente tanto la pareja como la familia) y la caza de una especie de números primos de extrema dificultad. Como no tenían nada que hacer hasta el siguiente aperitivo se elevaron varios centenares de metros del suelo y recorrieron el espacio que les separaba de la sonda tarareando mentalmente un repetitivo sonido parecido al de un exprimidor eléctrico que les producía cierto gustito. Al llegar se fijaron en aquellas extrañas figuras que lucía el objeto en sus alas y en el brillo que irradiaba un disco en su interior. Abrieron la escotilla de la nave, cogieron el dorado disco y se fueron a tomar el decimosegundo aperitivo del día.
Planeta Santia-GoxBE
Siglo I d. D. (después del Disco).
¡Cómo podían haber sido tan idiotas! Todas las galaxias del universo jugando al fútbol y ellos sin enterarse hasta que habían descubierto ese disco de oro que les había enseñado el mejor sentimiento con el que nunca pudiesen soñar: ser madridistas.
Su ignorancia había hecho que se perdiesen varios millones de Copas de Europa ganadas por el mejor equipo del universo conocido: el Real Madrid. Habían cambiado el formato y el nombre del trofeo miles de veces, pero seguía siendo el mismo espíritu: dilucidar el mejor de los mejores, el rey del universo. Ahora se llamaba Copa de Campeones Interplanetaria y ese mismo fin de semana, en la Tierra, a diez mil millones de años luz, en el mejor estadio jamás construido, con capacidad para 17.000 millones de espectadores, el Real Madrid jugaba una nueva final contra un equipo vestido de rojo y blanco, al que el fútbol, según decían, le debía 109.217 Copas de Europa.
Y ellos iban a estar allí para comprobar, una vez más, como el Real Madrid no pensaba pagarla.
Como el viaje iba a ser largo se tomaron cuarenta aperitivos de golpe, se pusieron las camisetas blancas con el escudo del Madrid que tanto amaban y se montaron en la nave espacial que habían fabricado para la ocasión: una réplica exacta a tamaño natural del Nuevo Bernabéu construido por Florentino Pérez en el siglo XXI.
Ajustaron las coordenadas de Madrid en su brillante nave en la que refulgían soles de todos los colores, se pusieron cómodos en sus anatómicos asientos decorados con el escudo del equipo, y un momento antes de partir, gritaron, olvidándose de la fría telepatía, el inmortal grito que desde hacía millones de años se extendía de galaxia en galaxia por todo el universo:
¡HALA MADRID!
