Buenos días. Las noticias del día no siempre aparecen en las portadas, ya lo sabéis, y nosotros solemos aprestarnos a desfacer esos entuertos, como diría D. Quijote. Alfons Godall, a la sazón vicepresidente de la Fundación del Barça, ha puesto en Twitter que odia a Nadal y al Real Madrid, valga la redundancia. Lo de “valga la redundancia” es de nuestra cosecha, no de la de Godall, que ha añadido al catálogo de sus odios a la selección española y Fernando Alonso, que pasaban por allí. Estaba Godall frente a la máquina de comprar odios del Burger King, la pantalla le ha ofrecido agregar ingredientes y ha señalado también a esos dos, que algo habrán hecho. A este humilde portanalista le pasa lo mismo con la salsa de jalapeños, a pesar de que le sienta fatal.

 

El Rafael Navidad m’ha fet angúnia des del primer dia. El tinc al mateix sac que la roja, el RM, Alonso i tot el que representi l’estat enemic.

— Alfons Godall II*II 🇦🇩🇷🇺 (@alfons_godall) January 31, 2022

Comprobaréis que llama a Nadal “Rafael Navidad”, de donde se deduce que este sujeto odia también la Navidad, por el mismo precio. Es el grinch del independentismo catalán, encaramado a la poltrona de un Barça sobre el cual lo más dramático que puede decirse es que esta brutal politización ha pasado a ser ya el menor de sus problemas. El independentismo, con algo de dinero en caja, probablemente se llevaría mejor.

La razón, ya lo veis, por la que el bueno de Alfons, hombre cercanísimo a Laporta, odia a tanta gente (Nadalmadrid, Alonso, selección, Navidad) es que a su juicio representan al “estado enemigo”, que también a su juicio es España. Y esta gente, amigos, que ve la vida como un inmenso juego de Risk, y que metafóricamente quema en la vía pública a todas las brujas que tejen ensalmos centralistas, es la que rige a día de hoy el destino del segundo club de fútbol más importante de España, a pesar de que España sea “el estado enemigo”. A nosotros todo esto nos hace gracia, simplemente, de puro jocoso. Nos parecen mucho más preocupantes otras declaraciones de Godall, unas que solo los muy iniciados en Twitter Madrid conocerán, y en las cuales el ínclito Godall reconocía que las buenas relaciones del laportismo con el estamento les habían proporcionado pingües réditos arbitrales.

 

Está teniendo más recorrido en la prensa el tuit de Godall confesando su odio a Rafa Nadal, Alonso, la Selección Española y al RM que sus gravísimas declaraciones de hace 10 años en La Sexta.#TTQRhttps://t.co/ibdI571J5O

— Maketo Lari (@MaketoLari) February 1, 2022

Sí, amigos. Una rajada antiespañola capta la atención de la gente mucho más que esto que Godall dice en ese vídeo de la Sexta, a pesar de que ese vídeo es infinitamente más grave. Es la constatación, la admisión del descarado manejo de la institución arbitral por parte de Laporta merced a su gran enganche con el villarato. Pero eso a todo el mundo le da igual, parece.

“Laporta levanta alfombras”, dice Sport. El presidente culé ha anunciado la presentación de cuatro querellas contra Bartomeu, por administración desleal entre otras cosas. Todo esto está muy bien en el proceso de conversión del Barça en SA, que es lo que en realidad maneja Laporta, porque entroniza la idea (fundada o no) de que ese proceso es obligado por la fraudulenta administración anterior, pero a nosotros esto nos da igual. Nosotros las alfombras que soñamos con que algún día se levanten son precisamente las de Godall, es decir, cómo es posible que un hombre importante en el Barça de Laporta admita públicamente -con torpeza propia de microintelecto- que las buenas relaciones con la RFEF le brindaron un “saldo arbitral” positivo a su club, y cómo es posible que tras decirse semejante cosa aquí no pase nada, pero nada de nada.

Mundo Deportivo también refleja el tirón de alfombra laportesco, aunque da galones de noticia del día al fichaje de Aubameyang por el Barça. El gabonés que prometió a su abuelo abulense que jugaría en el Madrid firma por el Barça ganando diez veces menos de lo que ganaba en el Arsenal. Esto al menos es lo que se pretende que nos creamos. Dado que supuestamente ya hemos comulgado con las ruedas molino de que Xavi cobra con briznas de césped pudiendo forrarse en Catar, Alves cobra en besos laportianos, Umtiti se baja el sueldo y Traoré cobra en gallifantes, no ven por qué no vamos a tragarnos esto también. Y se comprende.

Nosotros queremos que se levante no solo la alfombra de Godall, sino todas estas también, porque aquí pasa algo muy pero que muy raro. Francamente, y viendo el nivel de beligerancia contra la corrupción de la prensa deportiva española, que tuvo treinta años para investigar a Villar y no movió un dedo, no tenemos excesivas esperanzas.

Os dejamos el resto de portadas porque querréis verlas.

Pasad un buen día.

Escribo estas líneas condicionado: acabo de llegar hace minutos del Estadio Centenario, donde la Selección Uruguaya asestó cuatro goles a su par venezolana para mantener vivas sus opciones de clasificar al Mundial. El partido contra un rival de capa caída pero nunca débil en una eliminatoria sin San Marinos, Islas Feroes, Maltas o Liechtensteins (les confieso que a muchos sudamericanos nos causa un poco de risa que por Europa se hable de equipos de nuestras eliminatorias como ‘mediocres’) sirvió para eso y para que Uruguay mejorara su imagen futbolística, algo anquilosada en la clasificatoria.

Como siempre en estas Eliminatorias, quedan dos partidos y todo puede pasar. Pero si hay una buena noticia dentro de lo que fue esta doble fecha es que el proyecto de líder futbolístico para los años venideros de la Selección Uruguaya sigue progresando a unos niveles descomunales. Ese futbolista es Fede Valverde.

No pretende ser este un texto de esos de ‘periodismo deportivo’ al uso: no verán ustedes un vaticinio de que FedeV vaya a ser el heredero de Santillana o la continuación de Pablo García, por mencionar dos experiencias digamos que opuestas en su trayectoria con el Madrid. No es objetivo de este texto que en un futuro, quien firma esto diga: “¿Vieron? Lo dije”. Más bien este es un llamado desde la plena conciencia de la subjetividad más pura, aunque honesta, a prestar atención a lo que el Madrid tiene entre manos con Fede. Porque da la sensación de que algunos madridistas no lo tienen aún muy claro.

este es un llamado desde la plena conciencia de la subjetividad más pura, aunque honesta, a prestar atención a lo que el madrid tiene entre manos con fede

En la Celeste, anoche, Fede se repartió la doble tarea de la generación futbolística y la recuperación de la pelota con Rodrigo Bentancur. Fue el nuevo fichaje del Tottenham, y no Valverde, quien debió ajustar sus prestaciones para combinar con las del “Pájaro”: tuvo que presionar y morder en la salida con presión alta para incomodar al rival, algo que Fede hace de sobra jugando con la selección -y también en el Madrid-. En el partido de ayer ofreció salida desde el fondo, clara y elegante, presión fuerte y transición rápida al ataque y gambeta en velocidad con esa zancada larga tan característica.

Anoche, Valverde incluso hizo mejor a uno de sus compañeros con más visibilidad en LaLiga hoy día, que estaba fuera de puesto: Ronald Araujo (sí, el del Barsa) jugó de lateral y varias de sus subidas comenzaron con golpeos Modrickroosianos o Kroosmodriquianos que el 15 le dio en forma de paredes simples y directas. No hay ahora mismo en el Madrid un mediocampista -salvo en la CKM- que tenga la gama de recursos -marca, visión de juego, pase al pie y remate de media distancia- y la eficiencia de Fede.

no hay ahora mismo en el madrid un mediocampista -salvo en la cmk- que tenga la gama de recursos y la eficiencia de fede

No son solo las prestaciones de Fede lo que llenan el ojo: también lo es el repertorio de lujos y movimientos al primer toque con los que acompañó salidas, transiciones y ataques, surtiendo tanto al mediapunta del Flamengo, Giorgian De Arrascaeta, para la finalización o dejándole en vaselina una hermosa pelota azucarada para un bellísimo gol (anulado por offside centimétrico) de Edinson Cavani, que culminó una súbita presión alta rápida de Valverde en la salida del equipo venezolano.

Un camino posible (a JAS nos encomendamos) sería rodear a Fede de mediocampistas de roles fluídos como Camavinga (un Casemiro más contemporáneo) y quizá Tchouameini o Gravenberch -o los dos- que proyecte a futuro una medular de presión más alta, algo que la CKM no puede hacer por diseño y físico. En ese futuro, Fede Valverde puede dirigir la orquesta tanto como ya lo hace en este Uruguay.

Pero es que no solo es eso: ayer, en el Centenario, incluso cumplió con gran suficiencia algo que muchos madridistas creen que es injusto pedirle: escorarse a banda circunstancialmente para dar libertad a otras piezas del equipo. En un fútbol actual en el que la fluidez en los movimientos, las coberturas y los relevos son la norma, Valverde tiene todo para ir al ritmo de lo que demandan los tiempos actuales.

En el apartado de los highlights, permítaseme además remarcar uno de los difíciles de conseguir: Valverde no se amilana ni en clásicos ni en derbis, donde convierte goles y hace lo que sea que el partido pida, sin que le pese. En esos duelos es un jugador de temer y sus rivales ya lo saben. ¿De cuántos centrocampistas no titulares actuales del Madrid puede decirse eso?

valverde no se amilana ni en clásicos ni en derbis, donde convierte goles y hace lo que se lea que el partido pida, sin que le pese

Un último apunte en este alegato: los partidos y las temporadas van dejando claro que el puesto de Fede es el del primer ídolo que señaló cuando llegó al Madrid, en esos tiempos en que solo los uruguayos queríamos saber qué tenía que decir nuestro chico de 17 años recién llegado al club más grande del mundo: Valverde se reconoce como un aprendiz de Toni Kroos, entre otras cosas, porque su demarcación es la de Toni. Pero Valverde no está aporreando la puerta exigiendo el lugar de su role model ni mucho menos: hay que ver tan solo el criterio, el conocimiento y el respeto con el que su esposa Mina se refirió esta semana a ciertos comentarios en redes sociales sobre el presente y el futuro de Fede en el Madrid. Difícilmente vaya a montarse un Odegaard.

Valverde viene aprendiendo de Kroos desde hace años y va puliendo su juego a semejanza suya, a lo que ya añade su rango atlético. Esa es su apuesta. Todo puede cambiar en el mundo del fútbol, pero con la historia que trae, forjada con un campeonato a los 17 años junto a Diego Forlán en Peñarol, regular y con galones con la Celeste desde las juveniles y de continuación inmediata en Chamartín, difícilmente encontremos ya no en el Madrid sino en Europa un futbolista con más hambre de triunfar en este equipo y más conocimiento de causa que él.

Federico Valverde es una rara avis en potencial, presente y actitud y el Madrid le está haciendo aún mejor de lo que quienes le vimos debutar con la camiseta de un triple campeón mundial en una humilde cancha montevideana presagiamos. Lo que le queda es tener más suerte con las lesiones y tomar regularidad, justamente algo que quizá empecemos a notar tras este parón de selecciones.

Lo mejor del futuro en la medular del Madrid es que la piedra fundamental ya está en casa. Desde la grada del Centenario, el mensaje se hacía anoche aún más poderoso: In Fede we (should) trust.

 

Versión en francés traducida por Athos Dumas:

 

Fede Valverde est la pierre angulaire

 

J'écris ces lignes d’une façon quelque peu conditionnée: je viens d'arriver à la maison il y a quelques minutes, en provenance du stade Centenario, où l'équipe nationale uruguayenne a marqué quatre buts contre l’equipe du Vénézuéla, pour maintenir ses chances de qualification pour la Coupe du Monde. Le match contre un rival inférieur, sans doute, mais pas aussi faible que, par exemple, le Saint-Marin, les îles Féroé, la Malte ou le Liechtenstein (j'avoue qu’ici en Amérique du Sud nous nous amusons beaucoup quand en Europe on décrit plusieurs équipes de notre continent comme étant "médiocres") pour que l'Uruguay puisse gagner et aussi pour permettre d'améliorer son image de football, quelque peu stagnante dans les matchs antérieurs.

Comme toujours dans ces éliminatoires, il reste deux matchs et tout peut arriver. Mais s'il y a une bonne nouvelle pour l’Uruguay dans cette double date, c'est que le projet de l’incontestable leader du football pour les années à venir de l'équipe nationale uruguayenne continue de progresser à des niveaux énormes. Ce footballeur est Fede Valverde.

Ceci n'est pas destiné à être l'un de ces textes de « journalisme sportif » à utiliser : vous ne verrez pas de prédiction selon laquelle FedeV sera l'héritier de Santillana ou la continuation de Pablo García, pour mentionner deux expériences, disons, opposées dans leur carrière avec le Real Madrid. Ce n'est pas l'objectif de ce texte que celui qui soussigne puisse dire à l’avenir : « Avez-vous vu ? Je l'avais déjà dit". Il s'agit plutôt d'un appel de la pleine conscience de la subjectivité la plus pure, bien qu'honnête, à prêter attention à ce que Madrid a entre ses mains avec Fede. Parce qu’il y a une certaine impression entre de nombreux madridistas qui n’ont sans doute pas encore très bien compris.

Dans la Celeste, hier soir, Fede a partagé la double tâche de la création de foot et de la récupération du ballon avec Rodrigo Bentancur. C'est la nouvelle signature de Tottenham, et non Valverde, qui a dû ajuster ses performances pour les combiner avec celles du "Pajarito" : il a dû appuyer et mordre au début avec une pression élevée pour mettre le rival mal à l'aise, ce que Fede fait avec son équipe nationale -et aussi à Madrid-. Dans le match d'hier, il a offert un départ clair et élégant depuis la ligne de fond, une forte pression et une transition rapide vers l'attaque et le dribble rapide avec sa longue foulée si caractéristique.

Hier soir, Valverde a même amélioré un de ses meilleurs coéquipiers en Liga, qui jouait hors de sa position habituelle : Ronald Araujo (oui, celui du Barsa) a joué en tant qu'ailier et plusieurs de ses montées ont commencé par des frappes modrickroosiennes ou kroosmodriquiennes qui le 15 lui a donné sous forme de wall passes simples et directs. À l'heure actuelle, il n'y a pas de milieu de terrain au Real -sauf pour la CKM- qui puisse avoir la gamme de ressources -marque, vision du jeu, passe au pied et tir à mi-distance- et l'efficacité de Fede.

Ce n'est pas seulement la performance de Fede qui remplit les yeux: c'est aussi le répertoire de luxes et de mouvements au premier contact avec lequel il a accompagné les départs, les transitions et les attaques, fournissant à la fois le meneur de jeu de Flamengo, Giorgian De Arrascaeta, pour l'achèvement ou le caviar pour Edinson Cavani qui a permis à ce dernier de marquer un beau but (refusé par hors-jeu centimétrique), après une enorme pression de Valverde à la sortie de ballon de l'équipe vénézuélienne.

Une voie possible (nous nous confions à JAS) serait d'entourer Fede de milieux de terrain aux rôles fluides comme Camavinga (un Casemiro mais en plus contemporain) et peut-être Tchouameini ou Gravenberch -ou les deux- qui projettent un noyau de pression plus élevé à l'avenir, quelque chose que la CKM ne peut pas faire par conception et physique. Dans cet avenir, Fede Valverde pourra diriger l'orchestre autant qu'il le fait déjà dans cet Uruguay.

Mais ce n'est pas seulement cela : hier, au Centenario, il a même rempli avec une grande suffisance ce que beaucoup de madridistas jugent injuste de lui demander : se pencher de manière circonstancielle sur le côté pour donner la liberté aux autres membres de l'équipe. Dans le football d'aujourd'hui où les mouvements fluides, la couverture et les relais sont la norme, Valverde a tout pour suivre le rythme de l'actualité.

Dans la section des faits saillants, permettez-moi également de souligner l'un des plus difficiles à réaliser : Valverde ne s’intimide ni dans les classiques ni dans les derbies, où il marque des buts et fait tout ce que le jeu demande, sans que cela ne l'alourdisse. Dans ces duels, c'est un joueur à craindre et ses adversaires le savent déjà. Peut-on dire cela du reste des milieux de terrain actuels qui ne jouent pas habituellement ?

Un dernier point dans cette allégation : les matchs et les saisons montrent clairement que la position de Fede est celle de la première idole qu'il a signalée à son arrivée à Madrid, à une époque où seuls nous, les Uruguayens, voulions savoir ce que notre jeune de 17 ans garçon devait dire ans nouveau venu dans le plus grand club du monde : Valverde est reconnu comme un apprenti de Toni Kroos, entre autres, parce que sa démarcation est celle de Toni. Mais Valverde ne frappe pas à la porte en réclamant la place de son modèle, loin de là : il suffit de voir les critères, les connaissances et le respect avec lesquels sa femme Mina a évoqué cette semaine certains commentaires sur les réseaux sociaux à propos du présent et du l'avenir de Fede à Madrid. Bien loin en tout cas de l’affaire Odegaard.

Valverde apprend de Kroos depuis des années et peaufine son jeu à son image, auquel il ajoute déjà sa gamme athlétique. Voilà son pari. Tout peut changer dans le monde du football, mais avec l'histoire qu'il apporte, forgé avec un championnat à 17 ans avec Diego Forlán à Peñarol, de façon régulière et avec du leadership dans La Celeste depuis sa jeunesse et son immédiate arrivée à Chamartín, nous allons difficilement trouver non plus à Madrid mais en Europe un footballeur avec plus de soif de réussir dans cette équipe et plus de connaissance de la cause que lui.

Federico Valverde est une rara avis en termes de potentiel, de présent et d'attitude et le Real Madrid le soigne encore mieux que ceux d'entre nous qui l'avons vu débuter avec le maillot d'un triple champion du monde dans un humble stade de Montevideo. Ce qui lui reste, c'est d'avoir plus de chance avec ses blessures et de prendre de plus en plus de régularité, précisément quelque chose que nous commencerons peut-être à remarquer après cette pause de l'équipe nationale.

La meilleure chose à propos de l'avenir du milieu de terrain madrilène est que la pierre angulaire est déjà à chez nous, à Valdebebas. Depuis les tribunes du stade Centenario, le message est devenu encore plus puissant hier soir : In Fede we (should) trust.

El madridismo ha vivido, a lo largo de la historia, nostalgias enfermizas. Se buscó un nuevo Míchel durante lustros, infructuosamente y hasta que se concluyó que lo que había que buscar era un patrón de juego que permitiera sortear ese anhelo del pasado. Solo la conversión de Ramos en central, propiciada por Mourinho, permitió dejar atrás la nostalgia por Fernando Hierro. De Cristiano qué les voy a contar cuando estamos todavía superando el duelo como buenamente podemos. A Roberto Carlos no hubo tiempo de añorarlo porque enseguida surgió Marcelo, solapándose ambos en el tiempo de manera inconcebiblemente suertuda.

En el puesto de lateral derecho, la nostalgia sociológica del madridismo alcanza extremos patológicos. Para esa posición, echa de menos a un jugador que nunca ha tenido: Cafú

En el puesto de lateral derecho, la nostalgia sociológica del madridismo alcanza extremos patológicos. Para esa posición, echa de menos a un jugador que nunca ha tenido: Cafú. Bastaron un par de portadas noventeras, dando por hecho un fichaje que nunca llegó, para que el madridismo quedara para siempre enganchado a esa ilusión, comparando rabiosamente a todos los que llegaron en lugar de Cafú, desfavorablemente, con Cafú. El sucedáneo que se fichó en vez de Cafú, Vítor, solo aguantó un partido, siendo como era imposible soportar la furia del Bernabéu por no ser quien tenía que haber sido. El madridista que no tiene edad de haber visto a Cafú, ni las portadas que le vestían de blanco, es sin saberlo prisionero de la misma nostalgia por lo que nunca se tuvo, transmitida de generación en generación. La obsesión paralizante ya no tiene el nombre de Cafú, pero da igual. Es Cafú quien está detrás de la hordas tuiteras que crucifican a Lucas Vázquez o Carvajal. Desde su dorado retiro en Brasil, en su tranquila bonhomía solo aparente, Cafú mueve los hilos del odio un océano más allá.

Ningún lateral derecho del Madrid ha sido Cafú. Ninguno de los que aparecen en esta serie de artículos sobre los especialistas en el puesto, que hemos pergeñado en La Galerna, se aproxima lo más mínimo a la excelencia técnica de Marcos Evangelista de Moraes. Para mí, de todos ellos, el que encontró una mejor forma de no ser Cafú es Álvaro Arbeloa. Es imposible gestionar más inteligentemente el no ser otro. No hay manera más sabia de no ser otra persona que ser furibundamente, intransferiblemente uno, y de ser Arbeloa Arbeloa sabe un rato.

A Cafú nunca lo tuvimos. A Arbeloa sí, y no sé si somos conscientes de nuestra inmensa fortuna

Como les sucede a todos los demás, a todos los que guardaron la banda derecha, con tiempo y habilidad desigual para surcar también en ataque dicho flanco, Arbeloa no es Cafú. Ni falta que le hace. Arbeloa fue algo más importante que Cafú: fue (entre otras muchas cosas) una pieza esencial en el puzzle de exigencia extrema de Mourinho. Mourinho se marchó y Arbeloa también, pero ambos dejaron prendido al alma blanca un afán competitivo que ya ha quedado para siempre, como la nostalgia de Cafú pero sumando en lugar de restando, y con otra diferencia: a Cafú nunca lo tuvimos. A Arbeloa sí, y no sé si somos conscientes de nuestra inmensa fortuna.

Arbeloa fue, en el campo y fuera, un paladín. Comandó la resistencia a ser devastados por Messi. Sin el espíritu indesmayable del espartano, aquel Barça habría encadenado una serie de Champions digna del Madrid de los cincuenta, y el propio Madrid no habría sido más que un apunte en el margen de la historia de un paseo militar del guardiolismo. Mourinho se dijo “No mientras de mí dependa”, y reclutó soldados para impedirlo a toda costa. Entre esos soldados, ninguno como Álvaro. Mou estaba de paso, era el mejor mercenario del mundo, pero Álvaro incorporó además el amor innegociable a los colores. Se aliaron, y el Barça quedó petrificado al encontrar fiereza donde esperaban aceptación.

Arbeloa fue, en el campo y fuera, un paladín. Comandó la resistencia a ser devastados por Messi

El club blaugrana ya nunca se repondría de esa sorpresa. Aún hoy, en los vomitorios de ese estadio, se preguntan por qué no reinaron a fondo, por qué la hegemonía que ya daban por hecho en atención a su excelencia se les resbaló entre las manos, dando paso, encima, a una hegemonía del enemigo más acérrimo. En realidad saben perfectamente que la razón para que eso no ocurriera es un alma irreductible, una que viene desde Ciriaco y Quincoces, una que se encarna en Gento y Di Stéfano, en Juanito y Camacho, y así hasta impregnar el alma de un hombre de quien por esos lares se mofaron, un hombre que lleva el Madrid por bandera y que no estaba dispuesto a protagonizar una historia de rendición. Gracias a que Arbeloa (y otros, claro, pero sobre todo él) no estaba dispuesto a poner la alfombra, a entregar las armas, pudimos vivir lo que vivimos. Se revolvió ante toda una España que había fundido en blaugrana la esencia rojigualda, y propugnó el derecho a la disidencia. Jamás claudicó, lo que en parte le costó su propia carrera en el equipo nacional, en la consecución de cuyos éxitos había sido una pieza tan fundamental como el que más. Era tiempos convulsos en los que no abrazar el amaneramiento tiquitaquesco acarreaba pena social de descrédito. Arbeloa se sacudió con un bufido todo ese lodo de encima, empuñó el sable, blandió el escudo y gritó libertad. Las consecuencias las conocéis todos.

Arbeloa se sacudió con un bufido todo ese lodo de encima, empuñó el sable, blandió el escudo y gritó libertad. Las consecuencias las conocéis todos

Pocos meses antes de su marcha del Madrid, tuve ocasión de entrevistarle. Esa entrevista es un pequeño clásico en el que no tengo ningún mérito, porque además de ser el lateral derecho más importante de la historia del Madrid se trata de un gran comunicador. Está repleta de hits. En un momento dado, Álvaro me habló de lo bonito que sería despedirse con una Champions, por ejemplo con la Undécima que caería poco después, en obediencia a su premonición y en tributo a una carrera de denuedo y nadalismo. Pero no os engañéis, no fue solo la Undécima: también ganó todas las siguientes.

No os engañéis: también ganó todas las anteriores.

Getty Images.

 

Índice:

Capítulo 1: Chendo

Capítulo 2: Gabriel Alonso

Capítulo 3: Míchel Salgado

Capítulo 4: Juan José

Capítulo 5: Quique Sánchez Flores

Capítulo 6: Luis Enrique

Capítulo 7: Panucci

Para aquellos que pintamos canas —en la barba, en tanto que en la cabeza comenzamos a lucir helipuerto— la década de los 90 es inexplicable en el plano madridista sin la presencia de un elegante italiano, el primero en vestir la camiseta merengue, en el lateral derecho del Real Madrid.

Eran otros tiempos. Chimo Bayo llenaba estadios en Tokio y la hoy cacareada liga inglesa languidecía en las islas ante el espléndido derroche mediterráneo del fútbol italiano. La Premier League era fish and chips en un pub mugriento de Birchington-On-Sea y el Scudetto, una copa de Monfortino Riserva en una terraza de la plaza Ducal de Vigevano. El todopoderoso Milán de Il Cavaliere, quién lo ha visto y quién lo ve (al Milán y a Silvio), encadenaba 58 partidos sin conocer la derrota, y hasta un desconocido equipo lácteo lucía una pléyade de estrellas, de Brujita Verón a Hernán Crespo, pasando por Buffon o Faustino Asprilla. Aquel Parma era la leche. Mucho calcio en los 90. Hasta la Sampdoria de Gianluca Pagliuca, Pietro Vierchowood o Roberto Mancini jugaba finales de Copa de Europa.

En este contexto, 1996, el Madrid de Lorenzo Sanz, como hoy Florentino o como antes don Santiago, revolucionaba la que llamábamos entonces Liga de las Estrellas con el fichaje de Fabio Capello, el sucesor de Arrigo Sacchi en el banquillo del Milán, auténtica bestia negra del madridismo de entonces y verdadero hombre del saco para el Buitre y su quinta con permiso del PSV Eindhoven. Entonces ni FIFA, ni Pro Evolution Soccer, ni tampoco el querido PC Fútbol de Michael Robinson: el que mandaba en esto de los juegos balompédicos era el PC Calcio. Italia era lo más. Llegaba Capello cual centurión comandando una Legión romana al Bernabéu y el bueno de Arsenio Iglesias, meigas, coruxas, sapos e bruxas, regresaba a terra galega. 1996, tiempo de hype madridista, aún sin haberse inventado el dichoso palabro.

La década de los 90 en el plano madridista es inexplicable sin la presencia de un elegante italiano, Panucci, el primero en vestir la camiseta merengue, en el lateral derecho del Real Madrid

El abnegado Chendo, el mayor perro de presa que han visto mis cuatro ojos merengues y al que nuestro mosquetero galernauta Athos Dumas dedica este excelso artículo, aún ocupaba entonces el lateral derecho del Madrid de los Ferraris, que alzaría apenas dos años después —o 32 según se mire— la ansiada Copa de Europa bajo el cielo de Amsterdam.

Entonces llegó el invierno y Capello nos trajo a Christian Panucci por Navidad. Banquillo donde se sentaba el general romano, su pretoriano Panucci ocupaba su lateral derecho. “Allá donde va Don Fabio, me lleva”, confesaría el propio Christian tras llegar a la Casa Blanca procedente del Milán. Ojo, el Milán. El italiano, insistimos, el primero en vestir la inmaculada camiseta blanca (sólo le sucedieron Cannavaro y Croissant Cassano), elegante, estirado, bravo, pelazo negro, causó el mismo efecto en las gradas del Bernabéu que el germano maoísta Paul Breitner en los 70 con su melena afro estilo Shaft en plenos años 70 de Jimmy Hendrix.

“Allá donde va Don Fabio, me lleva”, confesaría el propio Panucci tras llegar a la Casa Blanca procedente del Milán

Tan es así que mocitas madrileñas, a la caza de una instantánea más autógrafo del idolotrado Raulito —como entonces nuestra querida galernauta Lucía Corregel— quedaban enamoradas de la fotogenia transalpina y de la media sonrisa tan socarronamente italiana que lucía y luce Panucci y que hoy nos muestra cada jornada Carletto cuando arquea una ceja.

A las pruebas me remito y los objetivos no mienten.

Todos queríamos ser Panucci. Yo, el primero. Claro que para eso lo fundamental es tener pelazo. Lástima que apenas durara tres temporadas corriendo la banda del Bernabéu, aunque, eso sí, nos brindara momentos inolvidables. Muchos recordarán su férrea disposición defensiva, su compromiso táctico y su oficio siciliano en el lateral. Otros, su espectacular vuelo sin motor que hizo que 5 de sus 6 goles como madridista fueran de cabeza, buena cabeza. Aún hoy, con el riego justo en mi cerebelo cuarentón, recuerdo cómo Christian se elevó en Graz para anotar dos testarazos a sendas jugadas a balón parado y noquear al Sturm.

Muchos recordarán su férrea disposición defensiva, su compromiso táctico y su oficio siciliano en el lateral

Sin embargo, la jugada que jamás olvidare de Panucci es otra. Probablemente jamás la veamos en ningún vídeo de highlights, o gilis como decía un antiguo jefe del cretácico superior que tuve. Fue aquella que viví in situ a mis tiernos 18 años en el Amsterdam Arena el día que Manolo Sanchís alzó la Séptima. No fue lo de Ramos, pero también corría el minuto noventaytantos, cuando una tarascada entre el juventino Moreno Torricelli y Davor Suker (creo recordar) provocó una pequeña tangana en el centro del campo. Lo que sucedió después no se vio en televisión.

Christian, disciplinado como buen italiano, observó la trifulca desde su lateral, donde tenía que estar, cuando súbitamente, poseído por el espíritu de Garibaldi, Panucci enloquecido corrió como un poseso hasta el punto exacto de la reyerta. Desde las gradas superiores, el madridismo se temió lo peor: Christian ha cruzado cables y se va a liar a tortazos con media Juve. Panucci llegó a la movida, sí, pero una vez allí apostó por una discreción sotto vocce también puramente italiana. Agarró el balón entre improperios indirectos sin que nadie se diera cuenta de su presencia y pateo el esférico donde Jasón perdió las sandalias. Vaffanculo.

“El Madrid es el Hollywood del fútbol. Salir del Madrid fue la tontería más grande mi carrera”, confesó años después Christian

Calmados los ánimos, la Juve, con falta a favor, se dispuso a continuar el partido y agotar sus últimas opciones en tiempo de descuento. Sólo faltaba un pequeño detalle: la pelota.

Panucci regresaba silbando a su lateral entre la ovación del respetable madridista sin que nadie más se hubiera percatado de la picaresca de Christian.

“El Madrid es el Hollywood del fútbol. Salir del Madrid fue la tontería más grande mi carrera”, confesó años después Christian. Puede que él se fuera, pero Panucci nunca abandonó del todo el corazón de muchos madridistas.

Getty Images.

 

Índice:

Capítulo 1: Chendo

Capítulo 2: Gabriel Alonso

Capítulo 3: Míchel Salgado

Capítulo 4: Juan José

Capítulo 5: Quique Sánchez Flores

Capítulo 6: Luis Enrique

Buenos días. Modus operandi es una locución latina que significa modo de obrar. En este Portanálisis vamos a hablar del modus operandi del Barça. Modus operandi, como locución latina que es, es un extranjerismo y, al igual que el resto de ellos, se escribe en cursiva y sin acentuación gráfica. Tampoco es correcto emplear modus operandis.

Ayer se cerró la ventana invernal de fichajes en Europa y la verdad es que no viene mal porque a estas horas de la mañana la temperatura en Madrid es de aproximadamente 0° centígrados. El Barça, por su parte, fue fiel a su modus operandi y fichó a Aubameyang haciendo uso de sus habituales argucias y artimañas.

El futbolista en cuestión, Aubameyang, es un gabonés de nombre regio: Pierre-Emerick Emiliano François, que recientemente fue castigado sin jugar en su club anterior, el Arsenal, por indisciplina. Incluso le llegaron a quitar la capitanía. De esto no hace mucho, ocurrió en diciembre de 2021. Al parecer, los motivos que esgrimieron en el equipo de Arteta fueron los continuos retrasos de Aubameyang.

Además, el futbolista se hizo un tatuaje y subió el acto en cuestión a una historia de sus redes sociales, cuando el club tiene prohibida estas prácticas durante la temporada porque el sudor provocado por el desempeño de su profesión puede provocar infecciones en la zona tatuada mientras se cura.

El jugador tampoco pudo disputar la Copa de África por problemas cardíacos, los cuales entendemos que no revisten gravedad y afortunadamente no le impedirán seguir jugando al fútbol, tal y como se deduce de su reciente fichaje por el Barça.

Nos centramos ahora en el asunto mollar, el económico-legal, donde el Barça despliega toda su imaginación para presuntamente eludir obligaciones normativas con la presunta anuencia de quien debe vigilar que se observen las normas.

A Pierre-Emerick Emiliano François Aubameyang le restaba año y medio de contrato con el Arsenal y un monto económico por cobrar de unos 29 millones de libras, aproximadamente 34,8 millones de euros. Como se deduce de las sanciones por indisciplina, en el club londinense no estaban muy contentos con el gabonés, de modo que ante el interés del Barça y con temor a que el club azulgrana encima les hiciese pagar porque el futbolista militase en el Barcelona, decidieron darle la carta de libertad. Menudo alivio, te libras de 29 millones y de un jugador conflictivo. Y el Barça, ya con la carta de libertad debajo del brazo del futbolista, o guardada en pdf en algún servidor, ficha a Aubameyang por medio año más otro opcional para el gabonés.

¿Pero en Barça no tenía graves problemas con el límite salarial? ¿Cómo van a inscribir a un futbolista que gana ese sueldo tan elevado? Ahí es donde entra en escena el famoso modus operandi del Barça

¿Pero en Barça no tenía graves problemas con el límite salarial? ¿Cómo van a inscribir a un futbolista que gana ese sueldo tan elevado? Ahí es donde entra en escena el famoso modus operandi del Barça. El club de Laporta mira las cuentas y ve que, por ejemplo, tiene un hueco salarial de 25 pesetas (las cifras no son reales, ojo, sirven solo para ayudar a formar en el lector la idea que se quiere trasmitir). Pues el Barcelona, seguimos con el ejemplo, le dice a Aubameyang: te voy a pagar este medio año 25 pesetas de sueldo, que es el límite que tengo. Y después, si el jugador renuncia a ese año que tiene opcional, tendría derecho a cobrar, según cláusula del acuerdo firmado, lo que le resta hasta llegar a los 29 millones de libras que tiene pendiente de percibir del Arsenal. Queda clara la triquiñuela, ¿verdad?

El subterfugio empleado es similar al utilizado en la renovación de Umtiti, por eso defendemos que es el modus operandi del Barça, su modo de obrar, su ADN, sus valors, como lo queráis llamar. Y con obrar no nos referimos la quinta acepción que aparece en el DLE, aunque, bien pensado, tampoco sería muy desatinado.

¿Y la Liga? Pues la Liga se hace el sueco, o la sueca, mira para otro lado y dice a todo OK, José Luis. Porque la Liga está acongojada ante la perspectiva de que el Barça sufra las consecuencias de sus actos, de su mala gestión, y quede defenestrado al lugar que merece. Con Messi intentó sacar las castañas del fuego a Laporta sirviéndole en bandeja el acuerdo con CVC, pero el Barça no estaba por la labor de seguir hipotecando su futuro con la decadencia del andarín argentino y declinó, momentáneamente, la ayuda de Tebas. Lo llamativo es que el resto de clubes no pongan el grito en el cielo por este trato de favor. En fin, sus motivos tendrán, porque no son ONG precisamente.

¿Y la Liga? Pues la Liga se hace el sueco, o la sueca, mira para otro lado y dice a todo OK, José Luis. Porque la Liga está acongojada ante la perspectiva de que el Barça sufra las consecuencias de sus actos, de su mala gestión, y quede defenestrado al lugar que merece

La liga tiene unas tablas —no las de la Ley ni las de Daimiel (el municipio, no Antoni)— para vigilar que el incremento de los sueldos no sea escandaloso y de ese modo evitar tretas (con erre) como las que suele emplear el Barça, pero parece que para el club catalán no rigen las mismas normas que para el resto. Pasarse por el forro no es una locución latina, pero define a la perfección el modo de obrar del Barça, que alguien malpensado podría decir que se parece mucho al fraude de ley.

Por supuesto, los culés están entusiasmados con el modus operandi del Barça y no ven en él ninguna pega ética ni legal, como se puede apreciar en las portadas y su júbilo en redes sociales.

Sport titula “¡Fichado!” sobre una fotografía mesiánica de Aubameyang. Más abajo, sobre fondo negro y fotografía de Dembélé, en una subportada de inferior categoría, titula: “¡Se queda!”, y añade: “Hoy habrá cumbre para decidir si se queda en la grada o le permiten jugar sin renovar”. Van a calzón quitado con esto de saltarse la ley. Como hemos resaltado muchas veces, lo pregonan sin pudor porque saben que no tendrá consecuencias.

Mundo Deportivo también divide su portada, como viene siendo habitual en los diarios catalanes últimamente, y dedica la parte inferior al asunto de la llegada de Aubameyang y la no salida de Dembélé.

La parte superior de Mundo Deportivo es para Saúl Craviotto y Alexia Putellas, triunfadores de la Gran Gala del diario de Godó, pero que por su estupendo porte bien podrían ser los protagonistas de un próximo CSI Móstoles, por ejemplo.

Os dejamos con las portadas de Marca y As y, según nuestro modus operandi, os deseamos que paséis un buen día.

Este último parón de selecciones nacionales me ha hecho pensar en los entrenadores más importantes que se han sentado en el banquillo del Madrid a lo largo de su historia, los que más han influido en el camino que ha llevado al Real a la cima del mundo. También pensé en los tipos que, como los hermanos Padrós en la parcela organizativa, dejaron una huella profunda en el destino del fútbol en España a partir de su propia labor en el Real Madrid. La muerte de Gento me ha ayudado a volver los ojos otra vez hacia el gran Madrid del que formó parte, el equipo al que la historia conoce como “el Madrid de Di Stéfano” de una forma algo injusta, ciertamente. Pues como le oí el otro día decir a José Luis Garci en la Fundación March, una película jamás puede ser presentada al mundo como la obra de una única persona, al resultar el compendio del esfuerzo y del talento de un montón de extraordinarios individuos competentes y sabios. La película del Madrid de Di Stéfano no podría entenderse por supuesto sin Gento, ni Puskás, ni Raymond Kopa o sin Héctor Rial. Naturalmente tampoco sin Miguel Muñoz ni sin Santiago Bernabéu. Pero tampoco podría hacerse nadie idea cabal de los éxitos de un grupo de hombres que cambió el destino del Madrid y del fútbol sin la participación de don José Villalonga Llorente.

Villalonga es uno de los grandes olvidados de la leyenda no sólo madridista sino del fútbol español. Su vida tiene una particularidad extraordinaria: ganó la primera Copa de Europa del Madrid, luego ganó el primer título europeo del Atlético de Madrid y después ganó el primer título de la historia de la Selección española de fútbol. Su historia recuerda a la de Vicente Del Bosque y a la de Zidane. Comparte con ellos, y con Miguel Muñoz, el podio de los más importantes místers de la Casa Blanca: dos Copas de Europa, dos Ligas y dos Copas Latinas en sólo 105 partidos oficiales, a 17 partidos y medio por trofeo. Zidane va detrás en eficacia y Del Bosque, en llevar a España a lo más alto en fútbol de selecciones. Es curioso que todos los entrenadores que han ganado algo con la Selección han sido o instituciones en el Madrid o ilustres en la historia del Atlético con vinculación madridista en su pasado. Es el mayor desmentido del supuesto linaje vascocatalán del fútbol español: la centralidad no es que esté en Madrid, sino que está en el Real Madrid, nervio de lo mejor que ha dado España con una pelota de por medio.

Villalonga ganó la primera Copa de Europa del Madrid, luego ganó el primer título europeo del Atlético de Madrid y después ganó el primer título de la historia de la Selección española de fútbol

Villalonga es una de esas figuras poliédricas que fascinan especialmente en una época de hiperespecialización como la nuestra. Cuando firmó su primer contrato con el Madrid en 1951, en calidad de preparador físico de las categorías inferiores, era profesor de educación física en la Escuela Central de Gimnasia de la Academia de Infantería de Toledo, donde se había licenciado como teniente. Al finchar por el Madrid tenía el grado de capitán. Había hecho la guerra como voluntario falangista, alistándose con diecisiete años. La acabó como alférez provisional y su vida siguió vinculada a la carrera militar y a la docencia hasta que Bernabéu le ofreció formar parte del cuadro técnico del club. Su experiencia de corto se reducía a una época de portero juvenil en la cantera del Córdoba, el equipo de su ciudad, vocación cortada en seco por el golpe de los generales en julio de 1936.

El Madrid llevaba veinte años sin ganar una Liga. Acababa de estrenar el Nuevo Chamartín, la culminación de todo el esfuerzo de reconstrucción material y social del club tras la catástrofe de la Guerra Civil. Para Bernabéu llegaba la hora de propulsarse hacia la cresta de la ola del fútbol nacional e internacional. Eso pasaba por fichar a los mejores futbolistas y, desde luego, también por renovar la dirección deportiva con métodos nuevos, con cosas que se hacían fuera y que empezaban a hacerse también en España. En 1952 Ipiña, la mayor leyenda del Madrid en su primer medio siglo de vida, se hace cargo del banquillo. Ipiña era el jugador que más veces había jugado de blanco, una década larga de postguerra, y el capitán por antonomasia. Lo primero que hizo fue sugerir a Bernabéu que incorporara al organigrama del club a un erudito de la preparación física que conocía en Toledo. Villalonga pertenecía a la primera generación de especialistas españoles en el campo de la formación que habían salido de la escuela militar de Toledo, pionera en la enseñanza de un concepto nuevo de instrucción deportiva. Esta Escuela fue fundada en los años 20, que no en vano fueron los del boom en España de los deportes al aire libre, colectivos, principalmente del fútbol. Convergían los principios krausistas del Instituto Libre de Enseñanza, que se llevó a los muchachos al campo a correr por primera vez en la historia, y el desarrollo de las nuevas tendencias de ocio urbano relacionadas con el hombre-masa y la clase media. Se empezaba a hacer deporte como pasatiempo, como mejora sustancial de la calidad de vida de los urbanitas acomodados y, también, como negocio.

Su historia recuerda a la de Vicente Del Bosque y a la de Zidane. Comparte con ellos, y con Miguel Muñoz, el podio de los más importantes místers de la Casa Blanca

Villalonga tenía claro que en el fútbol el talento debía ir acompañado de la superioridad física. Su trabajo consistiría en maximizar la potencia de los jugadores del Madrid. Tras su primera temporada como el Pintus del Madrid de Ipiña, la leyenda da un paso atrás y el club firma a Enrique Fernández, el entrenador uruguayo que acababa de conseguir para el Barcelona las dos últimas Ligas disputadas, de manera consecutiva. Ese es el año en el que aterrizan Di Stéfano y Gento en Chamartín. Fernández conquista con ellos, con Joseíto, Muñoz, Molowny y Zárraga, entre otros, la primera Liga del Madrid en 21 años. Pero Fernández abandona el club antes de la siguiente Navidad. Es entonces cuando el capitán Villalonga, que tenía el carnet de entrenador de fútbol profesional desde 1949, coge los mandos.

Que se convirtiera en el entrenador del Madrid tuvo algo de fortuito, de carambola mística. Hay muchas cosas en la historia del Madrid que parecen obedecer a un patrón sobrehumano, a azares difíciles de explicar racionalmente. En eso también su caso es calcado al de Del Bosque y al de Zidane: de repente falla el plan A y la junta directiva tira de lo primero que hay a mano en una situación de crisis. Era el hombre indicado, en el momento oportuno. Fueron dos años y cuatro meses que cambiaron la historia del fútbol mundial. Villalonga prioriza lo físico sabiendo que dispone de un potosí de virtuosismo en un plantel irrepetible: la ambición es controlarlo todo, el fútbol total, que no nace con Rinus Michel, sino con Di Stéfano dirigiendo el juego desde la posición del 5. Su Madrid gana la Liga del 55 y al año siguiente participa en la primera edición del torneo que habían impulsado Bernabéu y cuatro periodistas de L´Equipe contra el criterio de la burocracia del fútbol europeo, que no tuvo más cojones que plegarse ante la evidencia de que estaba naciendo un mundo nuevo. Lo demás es historia. Villalonga conduce a su equipo a los dos primeros títulos de la mejor competición de clubes jamás imaginada y lo pone en la senda del liderazgo en España y en Europa.

Villalonga prioriza lo físico sabiendo que dispone de un potosí de virtuosismo en un plantel irrepetible: la ambición es controlarlo todo, el fútbol total, que no nace con Rinus Michel, sino con Di Stéfano dirigiendo el juego desde la posición del 5

Villalonga dejó un récord que no fue igualado hasta 2017, cuando Zidane también ganó su segunda Copa de Europa en su segunda temporada como entrenador profesional. Tenía fama de discreto, de prudente y de buen pastor de hombres. Se puede ubicar en él el inicio de la estirpe de entrenadores favorita del Madrid, los hombres que saben seducir a otros hombres: Del Bosque, Zidane, Ancelotti, gente que de una manera u otra, cada uno en su estilo, conoce a los jugadores y les saca su mejor rendimiento con métodos poco agresivos, hombres con entendimiento de la naturaleza humana. De él también se decía que más allá de hacer correr a sus jugadores, no tenía ni idea de dirigir un equipo de fútbol. Su marcha del Madrid, después de la final contra la Fiorentina, también tuvo algo de torería zidanesca. Hay quien dice que tuvo discrepancias salariales con Santiago Bernabéu y hay quien afirma que prefirió marcharse a la Academia Militar de Zaragoza y obtener por fin los galones de comandante de infantería del Ejército de Tierra. La cosa fue que Villalonga dejó libre el banquillo del campeón de Europa, donde pasó a sentarse el entrenador argentino de uno de los equipos más poderosos de Francia por entonces, el Niza. Luis Carniglia ganaría otras dos Copas de Europa y su sustituto, Muñoz, otras dos, pero esa es otra historia. Villalonga volvió de Zaragoza como comandante y dispuesto a entrenar a las categorías inferiores de la Selección española, por «hacerles el favor a unos amigos» accede a ser el secretario técnico del Atlético de Madrid. Aquí empieza la segunda parte de su curioso periplo, pues con el Atlético gana tres títulos en tres años, dos de ellos contra el Madrid y otro, el europeo, la Recopa de Europa, contra la misma Fiorentina a la que le ganó la Copa de Europa de 1957 en su último partido al frente del Real Madrid.

Villalonga conduce a su equipo a los dos primeros títulos de la mejor competición de clubes jamás imaginada y lo pone en la senda del liderazgo en España y en Europa

Ese mismo año, 1962, se hace cargo de la Selección. España venía de hacer el ridículo en Chile y afrontaba la necesidad de una renovación generacional. El comandante Villalonga purgó al equipo que fue al Mundial entre grandes polémicas periodísticas, pero metió a España en la primera final de su historia. El escenario y el rival parecían hechos a medida del carácter del niño que se había alistado con diecisiete años en Córdoba para «luchar contra el comunismo»: la Unión Soviética, primera campeona de Europa por naciones, y el Santiago Bernabéu, con Franco en el palco de autoridades. Villalonga ganó para España un título que no se volvería a conseguir hasta 2008, con otro ilustre entrenador atlético de origen madridista sentado en el banquillo del equipo nacional. Entrenó hasta el Mundial de Inglaterra y luego dirigió la Escuela Nacional de Entrenadores hasta que, con 53 años, murió de un infarto.

 

Getty Images.

El niño que soñaba con un balón de reglamento

 

Las ilusiones de Paco llegaban más lejos que su imaginación y la realidad. Su pueblo era uno de los muchos que se esparcían por una región que resistió con tanto ahínco al Imperio Romano que hasta Augusto tuvo que presentarse para dirigir el asedio. El pasado glorioso no aliviaba el presente de carestía de una posguerra sin Plan Marshall, en la que no sobraban bienes, ni alimentos, ni comodidades. En Cantabria no sobraba nada. Sólo las típicas explotaciones familiares con alguna hortaliza sembrada, un pequeño corral con gallinas, quizás un cerdo y las vacas lecheras, aseguraban la manutención y permitían algún dispendio, en cuya lista no entraba ni por asomo un balón de reglamento.

Los sueños siempre son exagerados, porque ni siquiera un balón esférico —fuera reglamentario o no— estaba al alcance de los niños de Guarnizo. Jugaban con retales apelotonados que recordaban a una pelota, parcheado el amasijo con trapos, cartones y cualquier elemento que no hiciera papilla un pie al golpearlo. Para Paco y sus vecinos envenenados por un juego mágico sólo existían balones esquinados, protuberantes, que apenas rodaban en el verde y que se atascaban sin remisión en el barro de los terrenos de juego —y nunca sería más apropiado el término.

Para Paco y sus vecinos envenenados por un juego mágico sólo existían balones esquinados, protuberantes, que apenas rodaban en el verde y que se atascaban sin remisión en el barro de los terrenos de juego

Lo que para muchos podría ser un infortunio, para quienes tienen la voluntad atrapada por un deseo ingobernable termina por convertirse en una bendición del destino. Paco siempre encontraba alguien con quien jugar a la salida de la escuela, a la entrada o mientras la maestra cantaba las lecciones y se preguntaba dónde estarían los ausentes. ¡Como si no lo supiera! ¿Desde cuándo un sistema educativo puede sentar a un niño? Jugaban en las calles, en los pastos, entre animales o muy cerca de ellos. Y, por supuesto, en los caminos por donde, de cuando en cuando, transitaba un vehículo motorizado.

De tanto jugar y tanto correr detrás de una pelota de trapo y delante de un padre que le reclamaba seriedad en la vida, sus piernas cuajaron en acero elástico. La pretensión de don Antonio, tan cabal y cumplidor, tan trabajador de sol a sol se cumplía sólo de tanto en cuanto, cuando ataba en corto al zagal —cual lateral sin compasión— para que segase el verde u ordeñara a las vacas. Mientras, en sus evasiones, los músculos de Paco tomaban forma y volumen, alimentados por un entrenamiento natural que sólo regulaban los días y las noches. Y aun ni la falta de luz frenaba su ímpetu, y llegaba a casa queriendo esconderse en vano entre las sombras, embarrado hasta las pestañas, para recibir la regañina paterna y las caricias consoladoras de doña Prudencia, la madre del héroe, que contemplaba con orgullo la habilidad y la fuerza que ella tenía y que apenas pudo desarrollar. Hasta para las diosas eran otros tiempos.

De tanto jugar y tanto correr detrás de una pelota de trapo y delante de un padre que le reclamaba seriedad en la vida, sus piernas cuajaron en acero elástico

Así pues, Paco encontró la fortuna en el barro que le cubría los tobillos, en los balones irregulares que lo sumergían una y otra vez en el lodo espeso, envolvente, que se pegaba a las alpargatas con las que empezaba aquellos simulacros en un Bernabéu imaginario, y terminaba por fraguarse en torno a sus pies descalzos. La piel, resbaladiza primero; pétrea al cabo del rato, mientras el muchacho no detenía su carrera ya se cruzase un colega, un conejo, una gallina o una vaca. Y así, de forma íntima y misteriosa, como evolucionan los seres vivos, el barro notorio y la voluntad invisible forjaban un futbolista de leyenda. Lejos de la atención de cualquiera, mucho más de la del propio interesado, inclinado a pensar de forma fatalista que aquello de perseguir el balón esquivando personas terminaría un día, más pronto que tarde, cuando la rudeza de la vida le obligase a sentar la cabeza, antes que a sentar las piernas.

 

Getty Images.

Rafa Nadal es Di Stéfano

 

Muchas vueltas con eso de que Nadal es el mejor deportista español de la Historia con mayúscula y del mundo. Que si Cassius, Jordan, Bolt, Phelps, esos tipos.

Sí, está bien. Pero es más que todo eso, y por concretar: Rafa es Di Stéfano. Que era el mejor en todo momento y situación y en todas las zonas del campo. Cuando atacaba, cuando defendía, cuando sacaba de centro, cuando se ataba las botas. Cuando ganaba. Cuando perdía (poquito, como Rafa) Incluso cuando empataba. También.

Hay una diferencia. Alfredo necesitaba la compañía de diez tíos, Rafa se pinta solo. Cosas de cada deporte. Es que lo veo: Kopa, Nadal, Di Stéfano, Puskas y Gento. También hubieran ganado cinco copas de Europa seguidas. Y Alfredo con raqueta, 21 grandes. O 33.

Sí, Rafa es Di Stéfano y habrá que abrirle el New Bernabéu para una exhibición. O mismamente que sea él quien presente a Kylian. Y que Kylian le presente a él. ¿Se imaginan ustedes al pueblo? ¡Qué momento, enloquecería!

Sí, Rafa es Di Stéfano y habrá que abrirle el New Bernabéu para una exhibición. O mismamente que sea él quien presente a Kylian. Y que Kylian le presente a él

Porque ya saben ustedes que, además, Rafael Nadal Parera es madridista. Como toda persona honesta.

Balonmano excitante

Mola ser español. En cosa de deporte, seguro. Acabó Rafa y aparecieron los Hispanos. Plata en el Europeo. Mucho mérito. Con tan poquita competición doméstica, pisar podio es una hazaña. Y una vez. Y otra y otra. ¡Bien, muchachos!

Benzema, ni en broma

Volvió Militao, apartado por tarjetas del compromiso mundialista brasileño. Casemiro y Vinícius parece que no jugarán el siguiente partido. El calendario sigue siendo un desastre, pero llueve menos. Con el que no cabe duda es con Benzema. El doliente 9 del Madrid no puede exponerse en un cuarto de final de la Copa.

La foto: hablando de héroes, Pancho

En plena locura por lo de Australia, este ambiente de crack subido, incontenible, me sale este libro. Puskas, de Daniel Entrialgo. 10 de dieces, Cañoncito Pum. A él conviene siempre homenajearlo. Grande.

Getty Images.

En esta serie de artículos de La Galerna, especulamos sobre cuál es el mejor lateral derecho de la historia del Real Madrid. Para ello, hemos pedido a varios de nuestros colaboradores que se decanten por su favorito y argumenten su elección.

 

“Vamos a hacer una serie de artículos sobre el mejor lateral derecho de la historia del Real Madrid y te ha tocado Luis Enrique”. Ya ven, así se hacen las cosas en La Galerna. Ordeno, mando y náuticos. “Te ha tocado Luis Enrique". A mí, que me ha costado años diferenciar a un lateral de un extremo, me empluman a Luis Enrique.

—Cariño, tengo que escribir de Luis Enrique. ¿Alguna idea?

—¿Quién es Luis Enrique?

“Vamos a hacer una serie de artículos sobre el mejor lateral derecho de la historia del Real Madrid y te ha tocado Luis Enrique”. Ya ven, así se hacen las cosas en La Galerna. Ordeno, mando y náuticos

Le mando un beso a mi mujer, que está a mi lado, tumbada en su sofá corrigiendo exámenes, y me voy a la Wikipedia. Me quedó más o menos igual. No tengo ni idea de cómo abordar el artículo. Escribo a Alberto Cosín y me da, con pocas palabras, pero mucha concreción, cuatro claves sobre la carrera del asturiano. Sigo dudando.

—¿Luis Enrique no es el que jugó en el Madrid y el Barcelona? —dice mi mujer levantando la vista de un examen en el que aprecio innumerables círculos rojos.

Dejo el ordenador, me levanto, me acerco a mi mujer y le doy un beso tan largo como un parón de selecciones. Se hizo la luz. Tecleo: “jugadores que hayan militado en las filas del Real Madrid y Barcelona”. Lo tengo.

Yo no sé si Luis Enrique era delantero, lateral, extremo o defensa, no recuerdo cómo jugaba, sus condiciones, sus virtudes o sus defectos, pero tengo clarísimo algo que siempre ha sido y siempre será: MADRIDISTA.

Se le nota, no puede ocultarlo, no hay una declaración, una pose, un cabreo o una sonrisa irónica, en la que Luis Enrique no pregone su madridismo. ¿Qué inspiró todos y cada uno de los goles que marcó con el Barcelona? ¿Qué hizo que gritase con rabia, apretando los puños, corriendo como un loco hasta la banda, su primer gol con el Barcelona al Real Madrid?

SU MADRIDISMO.

Aquel gol fue un grito desesperado, la declaración de amor no correspondido más desaforada de la historia.

Yo no sé si Luis Enrique era delantero, lateral, extremo o defensa, no recuerdo cómo jugaba, sus condiciones, sus virtudes o sus defectos, pero tengo clarísimo algo que siempre ha sido y siempre será: MADRIDISTA

Cada palabra en contra del Madrid, cada canto de amor al equipo culé, cada convocatoria de la selección sin incluir a madridistas no es más que la confirmación de su doloroso resquemor. Hay, en todas sus palabras, resentimiento, amargura y desconsuelo por no haber sabido aprovechar su oportunidad. Él lo sabe, cada día que pasa, cada noche, al acostarse, cuando apaga la luz y se enfrenta en soledad al techo de su habitación, cuando uno es uno mismo y no tiene que dar explicaciones a nadie, se siente el hombre más madridista del mundo. Gritó en el minuto 93 y gritará cada vez que el Real Madrid levante un nuevo título.

¿Qué tienen en común Luis Enrique, Figo, Eto’o, Ronaldo, Alfonso Pérez, Milla o Prosinečki?

Que todos, del primero al último, son madridistas, confesos o por confesar. Ningún jugador que haya militado en los dos equipos (o en tres, cuatro o cinco, si sumamos al Atlético o a cualquier otro club) dejará de ser madridista. Cuando llegan tocan el cielo. Da igual dónde vayan después, dónde hayan estado, qué hayan ganado o qué vayan a ganar, ser jugador del Real Madrid es la meta.

Cada palabra en contra del Madrid, cada canto de amor al equipo culé, cada convocatoria de la selección sin incluir a madridistas no es más que la confirmación de su doloroso resquemor

Luis Enrique es madridista en la intimidad, en la soledad, posiblemente la forma más bella de amar a un club de fútbol. Algún día, debajo de un árbol, herido como Gérard Depardieu en Cyrano de Bergerac, confesará, entre lágrimas, cuál es el verdadero color de su vida.

 

Getty Images.

 

Índice:

Capítulo 1: Chendo

Capítulo 2: Gabriel Alonso

Capítulo 3: Míchel Salgado

Capítulo 4: Juan José

Capítulo 5: Quique Sánchez Flores

En esta serie de artículos de La Galerna, especulamos sobre cuál es el mejor lateral derecho de la historia del Real Madrid. Para ello, hemos pedido a varios de nuestros colaboradores que se decanten por su favorito y argumenten su elección.

 

No pretendo convencer a nadie de que Quique Sánchez Flores haya sido el mejor lateral derecho de la historia del Real Madrid. Es evidente que no es así. No obstante, creo que su mención dignifica a la lista de candidatos, tanto por la calidad que demostró sobre el terreno de juego, como por lo peculiar de su entorno y de la etapa  en la cual cumplió sus dos temporadas como merengue.

Que tu padrino de bautizo sea Alfredo Di Stéfano convendrán que es, en términos madridistas, algo así como si te hubieran bautizado dos veces. Quique es ahijado de la Saeta Rubia y de Nora, esposa de Jose Emilio Santamaría, honor que debía a su padre, Isidro Sánchez, histórico lateral derecho del equipo blanco a principios de los sesenta.

Quique es ahijado de la Saeta Rubia y de Nora, esposa de Jose Emilio Santamaría, honor que debía a su padre, Isidro Sánchez, histórico lateral derecho del equipo blanco a principios de los sesenta

Pero si el oficio y la demarcación llegaron por vía paterna, fue su madre, la folklórica Carmen Flores, hermana de La Faraona, quien le proveyó del talento y porte del que hizo gala. Isidro y Carmen eran naturales de Jerez de la Frontera, tierra de flamenco, pero también de danzas ecuestres, a cuyo ritmo parecía bailar Quique Sánchez por su banda: jugador de trote, quiebro y giro más que de velocidad y potencia; de piernas ligeras, más adecuadas para la precisión que para la contundencia; y siempre conservando con elegancia la mirada alta, como si pusiera especial énfasis en el orgullo de quien representaba, por linaje, mucho más que a sí mismo.

Quique llegó al Real Madrid en el tramo final de su carrera, a los 29 años, y tras haber completado, durante diez temporadas, una brillante trayectoria en el Valencia, un factor que no despertó suspicacias en el Bernabéu, dado el legado de su progenitor, la bendición de su padrino —que también le entrenó en el equipo che— y a que su llegada esquivó, por los pelos, el antimadridismo que pronto iba a prender en las Fallas, habiendo coincidido, en su último año como valencianista, con el héroe de la Séptima.

Jugador de trote, quiebro y giro más que de velocidad y potencia; y siempre conservando con elegancia la mirada alta, como si pusiera especial énfasis en el orgullo de quien representaba, por linaje, mucho más que a sí mismo

Desde el principio, Jorge Valdano le otorgó el rol de titular, en una defensa que comandaba la legendaria pareja de centrales de los noventa, Hierro y Sanchís, con Lasa en el flanco izquierdo. Desde la derecha, Quique no solo ofrecía profundidad, sino que también participaba en la salida de balón y construcción del juego, gracias a su técnica y visión, lo que le hacía participe de múltiples triangulaciones junto a Martín Vázquez, Fernando Redondo, Luis Milla y Laudrup. Por delante de él se proyectaba Luis Enrique, presto a la recepción del pase o a ser doblado por el que un día fue su amigo. Una amistad que, sin embargo, todavía duró menos que la estancia de ambos en el equipo.

Cuentan que el asturiano aprovechó una partida de la Pocha, en la que habitualmente participaban los dos junto a Míchel y Luis Milla, para echar en cara a Quique, presuntamente, haber contado al entrenador que él generaba mal ambiente en el vestuario. Cosa que en ese momento sin duda certificó, puesto que el lateral le recriminó su acusación con despecho, ante lo cual, Luis Enrique le exigió que le devolviera el dinero que había puesto para el regalo de su boda, billetes que, sin más demora, Quique lanzó a sus pies con la misma destreza con la que acostumbraba a asistirle.

Fue su madre, la folklórica Carmen Flores, hermana de La Faraona, quien le proveyó del talento y porte del que hizo gala

El año anterior, los dos habían sido protagonistas de uno de los acontecimientos más memorables de la historia del club: el 5-0 al FC Barcelona. En la retina permanece la estupenda actuación de Quique Sánchez, junto a la de los otros doce jugadores blancos que participaron en el encuentro, pero también la salvaje agresión que sufrió por parte de Hristo Stoichkov, que le clavó los tacos en la rodilla. Pocos creían que pudiera sobreponerse a la violencia de la entrada. Pero cuando, tras ser asistido, Ángel Cappa le preguntó si se veía capaz de continuar, Quique le replicó: “yo esto no me lo pierdo por nada del mundo”.

Fue la venganza de la misma manita que el Real Madrid recibiera, un año antes, en el Camp Nou y que el madridismo interpretó como el pistoletazo de salida de un periodo de éxitos que parecía emerger con la figura de Valdano, al mismo tiempo que decaía la hegemonía del Barça de Cruyff. El equipo conquistó, con brillantez, el campeonato de Liga, pero tan solo resultó ser un espejismo. Lo que se imaginó como un principio, no fue, en realidad, más que el broche de oro de una generación que ya tocaba a su fin.

5-0 al FC Barcelona. Hristo Stoichkov le clavó los tacos en la rodilla. Pocos creían que pudiera sobreponerse a la violencia de la entrada. Cuando Ángel Cappa le preguntó si podía continuar, Quique le replicó: “yo esto no me lo pierdo por nada del mundo”

La temporada siguiente el equipo naufragó con estrépito y, a su término, Quique Sánchez Flores abandonó la entidad blanca destino a Zaragoza, donde apenas jugó nueve partidos antes de que una lesión precipitase su retirada. Al Real Madrid llegaba Fabio Capello, acompañado de Illgner, Roberto Carlos, Panucci, Seedorf, Suker y Mijatovic. Esta vez, sí, el principio de una gran era.

 

Getty Images.

 

Índice:

Capítulo 1: Chendo

Capítulo 2: Gabriel Alonso

Capítulo 3: Míchel Salgado

Capítulo 4: Juan José