Arbitró el neerlandés Danny Makkelie. En el VAR estuvo Pol van Boekel.

Primeros minutos de dejar jugar, permitiendo mucho el contacto y pitando poco. Muy europeo. Así, la primera amarilla fue por protestar a Paredes en el 6'. Las otras de la primera mitad fueron para Nacho por una entrada tarde a Achraf y a Vinícius por recriminar esa acción al colegiado. Además, el VAR anuló de forma justa un gol de Mbappé por fuera de juego previo de Nuno Mendes en el 33'.
La segunda parte se inició con otro gol anulado a Mbappé en el 54'. Luego una ristra de amarillas: Carvajal por blocar a Mbappé en el 59', a Achraf por derribar a Vinicius en el 80', a Kimpembe por lanzar el balón al brasileño en el 82' y a Lucas por detener a Mbappé cuando el francés se iba en el 87'. Las dos jugadas clave fueron la acción de Donnarumma con Benzema que está al límite de la falta y la no expulsión de Paredes por pisar a Benzema que significaba la segunda del argentino.

Makkelie, REGULAR.

 

Getty Images.

Courtois (6)

Serio. Esta vez no pudo hacer milagros.

Nacho (7)

Es la posición de la zaga donde peor rinde el canterano. Aún así se aplicó con la eficacia y sobriedad con la que acostumbra. Bien.

Alaba (6)

Casi siempre bien colocado. Se aculó demasiado en el tanto de Mbappé.

Militao (8)

Corrió muchísimos riesgos, pero protagonizó un partido heroico. Jugó lesionado prácticamente desde el principio.

Carvajal (5)

Se vació en el campo. Poca claridad arriba y pérdida fatal en el gol del PSG.

Kroos (5)

Correcto, pero sin brillo. Mermado.

Valverde (7)

Energía e ímpetu.

Modric (8)

Colosal arrancada de campeón para voltear el partido y la eliminatoria. Que no se retire nunca.

Asensio (4)

Dormido.

Vinicius (7)

Valiente e intentándolo una y otra vez. Es lo que se le exige. Asistió a Karim. Madridismo.

Benzema (10)

Hoy por hoy el alma del Madrid. Su fe rescató al equipo. Hat-trick fabuloso.

Camavinga (7)

Fuerza, pero poca presencia. Parece funcionar mejor como titular que como revulsivo.

Rodrygo (7)

Eléctrico. Aportó mucho más que Asensio.

Lucas Vázquez (7)

Aportó frescura. No le perdió la cara a Mbappé y abortó en falta necesaria un contraataque peligroso.

Ancelotti (4)

Previsible. Mantuvo el mismo plan que tan buen resultado dio en París. Claro, que el Bernabéu dinamita cualquier táctica en Europa.

 

Getty Images.

Correspondió el Real Madrid al impresionante latido de los Sagrados Corazones de una busiana de otros tiempos con un arranque fulgurante. Apenas veinte segundos tardó el 13 veces Campeón de Europa en provocar el suspiro del respetable tras un pase interior inmediato a Vini en prometedor escapada tras saque de centro.

Espoleado el equipo por la hercúlea pancarta de la Grada Fans con la leyenda “Somos los Reyes de Europa” y la Diosa con la bufanda blanca de los titanes, lució más colmillo el Madrid en cuatro minutos que en toda aquella noche de amnesia en el Moulin Rouge de París. Poco después, Militao se desequilibraba en un salto con su compañero Kroos —sí, finalmente Kroos— y demostraba en su caída la fascinante flexibilidad de los ligamentos de su rodilla mientras el hincha merengue contenía el aliento entre el crujir de hoy pocas pipas. Militao, heroico, aguantaría sobre el verde todo el encuentro.

Mientras tanto, impertérrito a tantas emociones, cual estatua de oso y madroño en Sol, Carletto mascaba el enésimo chicle como si bayas del arbolito se trataran, satisfecho de su inmovilismo táctico: un necesariamente mermado Kroos en lugar de Casemiro, y Nacho, la navaja de Albacete del equipo, como lateral izquierdo de emergencia en ausencia de Mendy.

Percutía sin descanso en el lateral contrario un Carvajal deseoso de venganza ante un Mbappé bajo los focos. Incluso se permitió derribarlo ante la pasividad del colegiado holandés Danny Makkelie, aparente y permanentemente en Babia cual turista sobre el puff de un coffe shop amsterdamer. La tarascada generó otra en banda contraria con Vini como damnificado, amarilla para Paredes, y un corrillo de jugadores del PSG rodeando cual enjambre al colegiado, táctica, a buen seguro, importada por Leo y Ney, los amigos de Hernández, aquel que perfeccionara su pasión por la horticultura y la jardinería en cierto secarral catarí.

El Madrid pretendía ser el matón del cole que arrebata la merienda a empujones, pero poco a poco fue perdiendo el brío merced al buen manejo de la pelota de los parisinos. Incrustado Messi en el medio (para poco más está ya), el cacareado astro argentino propició la superioridad en la medular de un rival que comenzaba a atacar alocado y a defender cual pollo sin cabeza. El Madrid era Stallone y la película Máximo Riesgo.

Maxime, valga la redundancia, cuando toque a toque del PSG el anunciado bloque alto de Carletto se convirtió en Torrebruno. Dio el primer aviso Mbappé a los doce minutos, el primero de muchos, ante un Madrid poco a poco encajonado, que, paradójicamente pudo adelantarse a los 24´ con un disparo marca de la casa de Karim. Benzema recogió un balón suelto en la frontal y propició una parada de antología de Donnarumma. Keylor Navas se revolvía mientras tanto incómodo en el banquillo pareciendo mascullar: Puta Vida.

Respondió Lionel con una picadita a ninguna parte a pase de Neymar y Mbappé daba el segundo aviso tras fusilar a gol un centro de Nuno Mendes. El luso estaba en fuera de juego de tiempos modernos, de esos que joroban cual hemorroide que brota súbita cuando te los pitan en contra. Hasta que se percató, Kylian lo celebró efusivo. Menos mal que era madridista de pequeño como nos dijeron en su enternecedor comic navideño.

Finalmente, y de verdad, pudo celebrarlo después el crack francés a los 38 minutos, cuando una temeraria pérdida de Carvajal luciendo carajal en el lateral —con Asensio como Observador Especial de la ONU, Paquito dixit— permitió un mano a mano de Mbappé con Alaba y Courtois, que Donatello resolvió sin contemplaciones con un disparo seco y duro ante el que no hubo esta vez milagros. El Madrid acusó el golpe y pudo dar gracias de no llegar aún más lastimado al descanso.

En los vestuarios, todos los ojos sobre Carletto, buscando el golpe de timón, más vivos si cabe gracias a la eliminación de la norma del valor doble de los goles fuera de casa en caso de empate. El tiempo ya apremiaba. Y por supuesto no hubo cambios; el mismo plan desde París, y Lucas Vázquez calentando. Así marchaban las cosas; susto incluido a los 54 minutos cuando Mbappé regateó a Courtois con una bicicleta digna de un demarraje de Perico Delgado en Tourmalet para anotar el segundo tanto del partido, afortunadamente para un tocado Madrid, en claro fuera de juego.

Sólo Vinicius, contra todos, ofrecía cierta resistencia a la derrota a manos del PSG, no de Neymar, ni de Messi; el PSG de un imperial Mbappé. Debía resultar tan poco halagüeño el panorama que contrario a su costumbre, Carletto decidió cambios a falta de media hora.

Un Kroos exhausto y un nuevamente dormido Marco Asensio daban paso a Camavinga y Rodrygo con la esperanza de cambiar el partido, que no el esquema táctico, ni tampoco el plan de juego de un Madrid asomado al abismo. Y suele suceder, decía Nietzche, que cuando se mira profundo al abismo, éste te devuelve la mirada.

Y así cambió todo.

Directamente al abismo se precipitó Donnarumma a los 62 minutos cuando recibió un balón plácido de su defensa. Contemplativo, el arquero del PSG permitió que Karim, como hiciera ante el red Karius en la hoy sufriente Kiev, le robará la cartera. Como buen italiano, Donnarumma se quedó postrado reclamando una falta imaginaria, mientras Vini recogía el regalo, lo envolvía en papel celofán y se lo devolvía a Benzema para empatar el partido y encender al estadio. Un Bernabéu, que se hubiera desplomado, obras incluidas, si el inmediatamente posterior testarazo de nuevo de Benzema no se hubiera marchado rozando el palo. Súbitamente había partido y eliminatoria. Lucas Vázquez en lugar de un desacertado, y portador de amarilla, Carvajal, a la palestra. Gueye lo hacía en detrimento de Paredes, que, como apuntará nuestro experto Al Cosín, se jugó la segunda amarilla con un pisotón imprudente. Veinte minutos dramáticos y molto longos aún por delante.

El PSG, de pronto impreciso y temeroso, sentía el furor del Bernabéu y el acecho del espíritu de Juanito. Alaba, al lateral y Neymar haciendo lo que mejor sabe: tirarse a la piscina cual Mireia Belmonte.

Así, en el 75´, y sin permiso de Mbappé, sucedió la jugada del partido y de la eliminatoria. Modric recuperó un balón en el balcón del área de Courtois e inició una carrera imparable, tornado entre parisinos, hacia la meta del amico Donnarumma. Rodeado de contrarios cual Oliver Atom sirvió para Vinicius que se plantó en el área y, sorprendentemente, se paró con imprudente prudencia. El joven carioca descargó para Modric. A pesar del tremendo esfuerzo, el hechicero balcánico, clarividente, sirvió un pase interior para que Karim volteara el marcador sin contemplaciones. Rugía el Bernabéu.

Atronado el PSG apenas pudo sacar de centro. Apurado por la presión de Camavinga y Rodrygo, el balón llegó para Vini, que centró, el balón rebotó en Marquinhos, el eterno deseado culé, y de nuevo Karim, en celestial toque de billar con el exterior, envió el balón justo al poste para voltear, ya no el partido, la eliminatoria.

El bloque Torrebruno se convirtió en hidra multicéfala; el PSG, en un pelele; el estadio, en un infierno y el Madrid, en los Harlem Globetrotters. Pudo incluso caer el cuarto ante un equipo con estrellas, petróleo, chilabas y muchísimo dinero, pero sin escudo ni mística.

Toda la Historia del fútbol le cayó encima.

Ici c´est Madrid. Esto es el Bernabéu. Esto es el Madrid, Kylian.

Somos los Reyes de Europa, lo decíamos al principio.

Getty Images.

Hay que tener un descaro muy notable para titular como he titulado este artículo. Yo entiendo poco de fútbol, y todo hace indicar que bastante menos que Ancelotti. Pero tampoco aspiro a que Ancelotti me lea, como no pretendo que el título genere un clickbait que no merezco desde la óptica de mis conocimientos balompédicos.

Decía que entiendo poco de fútbol, y es verdad, pero a cambio entiendo bastante del Real Madrid, que es mucho más importante que el fútbol. Ya dice Valdano en La Leyenda Blanca que él cree más en la eternidad del Madrid que en la eternidad del fútbol, y esta noche se ofrece una oportunidad óptima para avanzar otro peldaño en términos eternos, suponiendo que lo sempiterno sea una escalera. Es solo un 1-0 en contra, se puede hacer y debería ser posible hacerlo no solo para mayor gloria del Real Madrid, sino para que el fútbol de ricos que deben su riqueza al fútbol se imponga al fútbol de obscenamente ricos que deben su obscena riqueza al petróleo, pura y simplemente. Es el fútbol de escudos, camisetas y estadios como modo de vida frente al fútbol que enchufa a la cuenta corriente de su club (¿y a la de Ceferin?) el tubo del oleoducto, sin más explicaciones, sin más cortapisas, y que encima lo hace a lomos del slogan más cínico del mundo, eso de que el fútbol “es de los fans”. Los fans somos los que hemos hecho ricos, con nuestra ilusión, al Madrid, al Milán, al Bayern, al Liverpool y hasta al Barça. Los que hoy vayan con el PSG serán unos pocos franceses y cuatro turbantes que manejan el juguetito con esa mezcla de iniciativa y desidia sonriente que solo procura el lujo ilimitado. Esos ni son fans ni son nada.

Tratando de responder a lo sugerido en el título, entiendo que la clave es un partido caliente de inicio, de comunión con la grada y de presión asfixiante, como la ensayada con éxito ante la Real. Eso por lo menos de entrada, ya habrá tiempo tal vez después para volver al bloque medio/bajo. Hace falta un gol para empatar y hacen falta dos para ganar. Una táctica contemplativa basada en el contragolpe no nos va a llevar allí. Lo realizado frente a la Real puede haber sido un buen ensayo, sin perder nunca de vista que donde la Real tiene a Oyarzabal o Isaak (magníficos peloteros, cuidado), el PSG tiene a Mbappé, Neymar o Messi, lo que obligará a poner en juego la máxima atención y el máximo talento defensivo, aupados por una energía sin limites. Lo que se logró ante la Real fue gracias en parte a alinear un equipo más físico del habitual (Camavinga), y mi opinión es que el de hoy debe ser dos veces más físico (Camavinga + Valverde). Amo a Kroos como le ama todo el mundo o un poco más -hace poco me preguntaron y lo incluí junto a Casemiro y Modric en mi once madridista histórico-, pero este partido no es para él si no está totalmente recuperado. Es más, podría no serlo ni aunque lo estuviera. Cuando el balón eche a rodar hay que apretar, encimar, morder. Luego, si las cosas van bien, la aportación de Kroos puede en cambio ser muy importante para serenar el partido.

Amo a Kroos como le ama todo el mundo o un poco más -hace poco me preguntaron y lo incluí junto a Casemiro y Modric en mi once madridista histórico-, pero este partido no es para él si no está totalmente recuperado. Es más, podría no serlo ni aunque lo estuviera. Cuando el balón eche a rodar hay que apretar, encimar, morder.

Estas cábalas mediocampistas se justifican, por supuesto, a cuenta de la ausencia de Casemiro, de igual forma que la ausencia de Mendy nos aboca a una serie de cábalas defensivas, no tanto respecto a quiénes deben conformar la línea de atrás (Carvajal, Militao, Nacho y Alaba) sino en qué posiciones deben jugar estos dos últimos. Yo no tengo duda: para fijar a Achraf, y evitar sus peligrosisimas subidas, hay que enfrentarle a las subidas de nuestro mejor lateral izquierdo en la actual plantilla, que es indudablemente Alaba aunque también sea el mejor central junto a Militao. Al lado del brasileño yo pondría a Nacho, seguro de vida, y confiaría en la capacidad de ambos para adelantarse a la recepción del balón por parte de Mbappé, Neymar y Messi, de manera agresiva, constituyendo la última referencia de unas líneas muy juntas.

Faltaría por dilucidar el tercer delantero (Benzema y Vini son innegociables), y pese al buen desempeño reciente de Asensio yo me decantaría por Rodrygo, capaz de imprimir mayor mordiente defensiva y verticalidad.

Ancelotti sabe más, como decía al principio, pero estas son mis ideas, casi seguro que profundamente descartables. Que Carletto haga lo que quiera y que el Bernabéu haga su alquimia. Apuntaba Cosín en el chat de La Galerna que hace tiempo que no la lleva a cabo. Impóngase la contumacia del mito como cae la lluvia desde el cielo de D. Paco.

Hala Madrid.

Cristian (sin hache, ni al principio ni al final: él no sabe que yo soy de Historia Antigua y eso me produce urticaria, pero da igual). Cristian, digo, me ha permitido el bolígrafo. Porque estoy chapado a la antigua. Y escribo todo en papel. Luego, si procede, lo paso a mi MacBook. Gracias, Cristian.

Escuchen. O, mejor dicho, lean. Sagrados Corazones. Sagrados Corazones es temblor. Temblor de madridismo. Porque temblor no significa miedo. Significa emoción. Donde a los madridistas nos tiembla el pecho, las ingles, las piernas. Y el alma.

Esta vez no podré estar. Solo (RAE) teclearlo, me duele todo. Pese a mi carnet, no ha habido manera. La última vez que he estado en Sagrados Corazones fue hace nada, el día del Inter. Palabras mayores. El club de Luis Suárez (el bueno) y, luego, el de las dos UEFAS de don Isidoro San José, Santillana, Juanito, Stielike, y tantos otros. Las remontadas.

He estado muchas veces en Sagrados Corazones. La primera vez, os lo confieso, me sorprendió el bocata de tortilla. Porque, no lo neguemos, la tortilla la bordamos en La Rioja. Pero esa tortilla de la esquina de Castellana, no doy nombres de cafeterías, me dobló. La primera vez. Y luego, todas las demás.

Porque Sagrados Corazones es creer. Creer en ese bus. En esos compañeros de fatigas, y lo he vivido decenas de veces, a quienes no conoces. Pero que te miran. Te ven con tu bufanda. Y tú a ellos. Y nos entregamos. Y creemos en ese escudo. Y en don Santiago. Porque creemos en don Santiago. Y en Puskas. Y en Gento. Y en Santamaría. Y en Amancio. Y en el Buitre. Y en esa figura de la Historia, en don Alfredo. Y se nos pone la carne de gallina.

Miren ustedes. La última vez en Sagrados Corazones, en mi caso, fue el día del Inter. A las nuevas generaciones les da igual. A la nuestra, no. Porque el Inter es el de Luis Suárez, y el de nuestras UEFAS.

El Miedo empieza por la M de Madrid. Y de madridista. Por eso no tenemos miedo. Porque sabemos que es lo nuestro. Ganar. El Miedo es para ellos. No es casual. Cuando ves que llega el bus del equipo, te derrites. En mi última vez, llamé a mi padre. Y no podía hablar. Jope, me ha tocado hablar en Londres, en Nueva York, en Chicago, yo qué sé. Das la conferencia como puedes.

Pero con el bus del Club se me quiebra la voz.

Ves el escudo. El bus blanco. ¡Ay, ese escudo!

Y mi papá me decía: “Santiago, ¿estás bien?”.

Pues eso.

Que se nos quiebre la voz.

En Sagrados Corazones.

 

Getty Images.

Buenos días. Si hoy no os podéis concentrar en nada, no os culpéis. Si albergáis la poderosa sensación de que el día no cuenta hasta que lleguen las nueve de la noche, no os avergoncéis. Si cada momento hasta esa hora está envuelto en un aura de futilidad, sabed que de ese modo diseñó Dios, o el Destino para quien no crea, la geografía de una jornada de Champions en la cual el Madrid se juega su ser o no ser en la competición.

Se la juega, además, ante el gran enemigo europeo actual. El PSG representa todo aquello que el Madrid no es, a saber, el paracaidismo petrolero, la impunidad multimillonaria del oro negro irrumpiendo en la escena de los grandes de siempre aspirando a comprar su grandeza, el tejemaneje turbio en las aguas ceferinescas. El Madrid no es eso. El Madrid es, como sentenció el inmortal Van Palomaain, un escudo redondo y un montón de Copas de Europa como la que se dirime en esta edición del torneo.

En atinado juego de palabras, la estupenda portada blanca de Marca repara en que en el centro de las palabras Real Madrid laten dos sílabas que conforman su esencia: ALMA. Es un hallazgo que abrazamos. El Madrid es ALMA, que es precisamente aquello de lo que carece un PSG artificial, como uno de esos paraísos del golfo pérsico donde hay playas sin haberlas y brotan cada día nuevos rascacielos en el desierto. Nosotros al alma añadiríamos el corazón y la vida para completar la canción de los Panchos. Alma para conquistarte (aunque el Madrid nos tiene conquistados desde 1902), corazón para quererte (cómo no te voy a querer) y vida para vivirla junto a ti, Real Madrid.

El PSG, por contra, no tiene alma ni corazón, y posee por única vida la que otorgan las abundantes reservas petrolíferas cataríes. Tiene también en sus filas algunos de los mejores jugadores del mundo. Hace tiempo que Messi ya no es Messi, pero es capaz de resolver el partido con el brillo retrospectivo de una acción aislada de las de antes. Neymar se mantiene en un segundo plano de la élite, en parte por sus lesiones, pero hay pocos técnicamente más dotados que él. Mbappé... qué decir de Mbappé...

As centra en Mbappé (pronúnciese Bappé) el argumento de su portada. La presunta llegada en verano del esperadísimo nuevo fichaje brinda al partido un morbo especial pero, a pesar del excesivo subrayado de la prensa sobre este particular, lo cierto es que Kylian hoy es un adversario más, uno al que no tiene sentido aplaudir pensando en lo que presuntamente está por venir cuando vista de blanco. Sobre Mbappé hay que ejercer esta noche toda la presión de jugar en el Bernabéu una noche especial, exactamente igual que para cualquiera de sus compañeros. El pisotón sufrido en el entrenamiento de ayer no le va a afectar y será de la partida. Pobrecillo. El ambiente será el de las grandes noches, y toda esa verticalidad ardiente no es cosa fácil de soportar para quien visita el templo blanco en las ocasiones europeamente memorables. El famoso miedo escénico o los famosos “90 minuti” que cita As.

Aventura As que Kroos “apunta a titular”. Sin embargo, Ancelotti advirtió en rueda de prensa que no lo sería si no se encontraba al 100%, especificando que si estaba al 95% no jugaría. El partido demanda una condición física de matrícula de honor para enfrentar sus retos, y tanto un valor al alza como Camavinga como el propio Valverde se antojan no solamente buenos recambios para Kroos para este partido, sino piezas especialmente idóneas para un choque de estas características. El bloque medio no sirve —no al menos de entrada—, hay que presionar arriba, y la elección de elementos de la plantilla por parte de Ancelotti es decisión transcendente para optimizar el once de cara a ejecutar esa estrategia. Dios ilumine a Carlo.

La prensa cataculé, por su parte, se contradice a sí misma respecto a las posibilidades de que Erling Haaland aterrice en Can Barça. Uno de los rotativos afirma que es posible, con gran fanfarria de exclamaciones, mientras el otro reconoce que el City es el destino más probable para el astro noruego. A nosotros nos parece altísimamente improbable el fichaje de Erling por los azulgrana, incluso en caso de que se ejecute lo que la prensa afín ya da por casi hecho, es decir, la traición de Laporta a Florentino firmando con CVC en condiciones (encima) de privilegio inaceptable en relación al resto de los firmantes. Laporta sabrá lo que hace.

Nosotros a lo nuestro. A vivir en el Bernabéu otra noche de las que jamás se olvidan.

Pasad un buen día, coronado como Dios manda.

Florentino Pérez cumple hoy 75 años. No vamos a descubrir ahora la importancia del presidente del Real Madrid en la historia del club; él y Bernabéu son los dos mejores mandatarios del Madrid en sus recién cumplidos 120 años de vida.

Florentino aterrizó con el golpe de Figo y desde ese punto de apoyo enderezó la trayectoria del Real Madrid. El resto lo conocemos todos. 49 títulos en las secciones de fútbol y baloncesto, incluidas 7 Copas de Europa y 5 Mundiales de Clubes de ambas disciplinas. Todo ello manteniendo el periodo de estabilidad económica más largo en la historia del club.

Pero no he venido aquí para hablar de lo obvio ni a lisonjar a Florentino, sino para contarles su fiesta de cumpleaños, celebrada en un lugar poco usual con el objeto de pasar desapercibida y mantener la intimidad de los asistentes.

—Luka, ¿seguro que el presi va a celebrar su cumpleaños en Parla, que tenemos que ir en chándal de tactel y en un Seat León TDI FR 150 CV amarillo? —inquirió Toni Kroos a Modric, uno de sus compañeros de vehículo.

—Sí, Toni, lo dice bien claro en la invitación. Te la leo de nuevo: Si usted posee esta tarjeta está invitado a mi fiesta de cumpleaños. En aras de una mayor discreción que nos permita celebrar el evento con la tranquilidad que merece, he decidido llevar a cabo el ágape en un lugar poco esperado como es la sala de usos múltiples del Instituto de Enseñanza Secundaria Nicolás Copérnico de Parla. Ruego que asistan con un atuendo y en un transporte que no llamen la atención del entorno. Una vez en la fiesta, pueden volver a vestirse como personas normales y a comportarse de manera habitual. Gracias.

—Está bien, Lukita —aceptó Kroos—, tiene su lógica. Pero Case, no corras tanto, que cada vez que metes un acelerón soltamos una zorrera de humo negro que parecemos un calamar expulsando tinta. Y quita la cinta esa de flamenquito del radiocassette. Pon a Wagner o al menos a Julito Iglesias.

—Pero no seas sieso y métete en el papel, Antonio —contestó Casemiro con guasa mientras guiñaba un ojo a Kroos a través del retrovisor del Seat León.

Los tres centrocampistas llegaron al aparcamiento del centro educativo y descendieron del León. Nada más bajarse, se sobresaltaron porque entró derrapando un Xsara HDI dorado del cual escapaba pseudomúsica chunda-chunda. Del Citroën descendió la Quinta del Buitre al completo —Butragueño iba a los mandos del bólido— ataviada con prendas bakalas y unas gafas de sol Oakley cada uno a pesar de estar nublado.

Las ocho leyendas del Madrid se saludaron de manera aparatosa, como si se hubiesen encontrado en el aparcamiento de la Puzzle, y entraron a la fiesta. Una vez dentro, se vistieron de persona. Ni los futbolistas más jóvenes del primer equipo ni Guti tuvieron que disfrazarse para mimetizarse con el entorno.

Tras las felicitaciones pertinentes a Florentino Pérez se sirvió un ágape en el que no faltaron exquisiteces como sándwiches de chorizo pamplonica, patatas fritas, cortezas, pajitas, Fanta, Trinaranjus y Coca-Cola. Veteranos y noveles disfrutaron como enanos y comieron a dos carrillos, hartos de celebraciones snob en las que tenían que conformarse con aperitivos consistentes en cucharitas de cerámica con unas pocas hojas de rúcula aderezadas con vinagre balsámico.

Algunos padres de familia numerosa, como Raúl, se acercaron al presi para preguntarle:

—Al precio actual del KWh, la gasolina y el aceite de girasol, ¿cómo has podido permitirte una fiesta así?

—Muy sencillo, aplico a la economía doméstica los mismos principios de austeridad y contención del gasto que rigen la gestión del club —respondió el presidente.

—Ya, pero este mes, por ejemplo, a mí me ha venido el seguro del coche y no veas cómo come la prole —insistió Raúl.

—Para el seguro del coche yo uso Rastreator —dijo Florentino guiándole un ojo—.

Después del festín se apagaron las luces y un chico moreno y otro más alto rubio, ambos vestidos del Madrid, aparecieron en la penumbra portando una tarta de galletas y natillas de chocolate con 75 velas encendidas. Todos cantaron el cumpleaños feliz a Florentino, le tiraron de las orejas y le entregaron sus regalos, aunque todos coincidieron en dejarse la piel contra el PSG para poder regalarle una remontada el miércoles por la noche.

Florentino se vino arriba.

—¡Es hora de las copas! —exclamó el presidente mientras descorría unas cortinas y dejaba ver una réplica de la sala de trofeos del Bernabéu repleta de bebidas.

Champions con tónica, Intercontinentales con Coca-Cola y Ligas con Limón fueron los cócteles más solicitados. Los futbolistas del primer equipo, debido a la inmediatez del choque frente al PSG del día siguiente, solo tomaron unas mirindas de naranja. Sin hielo. Otros como Butragueño y Gallego, empero, terminaron cantando a voz en grito Vivir así es morir de amor de Camilo Sesto con la corbata en la cabeza a modo de diadema.

—Presi —preguntó Courtois— ¿cómo ha conseguido evitar, ya que las invitaciones no eran nominativas, que no se haya presentado nadie indeseado, como Fonsi Lolaiza o algún periodista con malas intenciones, por ejemplo, en caso de haber caído en sus manos una de estas tarjetas?

—Muy fácil, Thibaut —sonrió Florentino—simplemente tuve que redactar el texto correctamente y sin faltas de ortografía para que en caso de leerlo no fuesen capaces de comprenderlo.

La fiesta terminó. Todos se marcharon felices. En ese momento las luces se encendieron y el chico moreno y el rubio se miraron y dijeron al unísono: vamos a pasarlo bien aquí el año que viene.

 

Getty Images.

“Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde fui a nadar”

Franz Kafka. Diarios. 2 de agosto de 1914

 

No hace falta compartir el entusiasmo que servidor profesa por la escritura de los diaristas para sentir una mínima sacudida con una anotación así. Aunque no está del todo claro si, con este provocador apunte, Kafka pretendía elevarse de manera pretendidamente coqueta por encima de todos aquellos asuntos ajenos a la literatura o más bien, detrás de su aparente displicencia, se escondía una irónica denuncia de la apatía que otros autores mostraban hacia su realidad social y política. De cualquier modo, difícilmente puede reflejarse mejor la enorme distancia existente entre los acontecimientos que asolan el mundo y la rutina cotidiana del individuo. Una desproporción cuya desmesura provoca reacciones diversas, desde la desazonadora sensación de irrealidad hasta ese escepticismo garbancero que habitualmente desemboca en indiferencia, al menos mientras se pueda conservar el lujo de situarse lejos de los obuses.

Conviene, por otro lado, alejarse de posturas maximalistas. Hay ocasiones en que uno verdaderamente solo puede informarse y esperar, sin que se trate de ninguna coartada egoísta; obligado a vivir su vida mientras simultáneamente, en otro plano, los hechos se encadenan. La frase de Kafka, al margen de su intención original, subraya la condición expectante y limitada de nuestra biografía. Precisamente, es la facultad de sobrepasarnos que poseen los sucesos globales lo que convierte en fundamental el papel de los refugios para sobrellevar la cruda existencia. De ahí que uno pueda compaginar el mayor o menor grado de preocupación acerca de la posibilidad real de una catástrofe nuclear con la preparación de unas vacaciones, la ilusión de un noviazgo, el ajetreo de un proyecto o los nervios por el encuentro decisivo de su equipo, sin concluir que se halla preso de un delirio. La cotidianeidad no tiene por qué resultar pura alienación ignara, sino que puede constituir un dique racional y ponderado contra el nihilismo al que suele empujarnos la conciencia de nuestra vulnerabilidad.

Es la facultad de sobrepasarnos que poseen los sucesos globales lo que convierte en fundamental el papel de los refugios para sobrellevar la cruda existencia

Llegados a este punto, alguien podría argumentar que hay refugios y refugios, en todo caso. Una lectura superficial nos diría que quizá el tremendismo asociado al Real Madrid no suponga, a priori, la mejor de las guaridas para los espíritus que en estos momentos requieran tranquilidad, especialmente en vísperas del partido de la temporada contra un rival inequívocamente más poderoso. Sin embargo, tampoco hay que engañarse: sarna con gusto no pica, y el hincha blanco, por más que el miedo —¿se puede hablar en puridad de miedo, o se trata de otro de esos abusos que el cronista debiera evitar por una cuestión de decencia, como esa locución tan socorrida y hoy un punto bochornosa de Madrid de entreguerras?— atenace su estómago, encuentra cobijo, y hasta su lugar en el mundo, en las contundentes horas que rodean al punto de inflexión.

Cada cual lo vive como sabe. Hay quien devora cada quince minutos todos los avances informativos y hace fútiles cábalas acerca de si el pisotón de Gueye a Mbappé puede ocasionar su baja y conceder así cierto alivio a las filas merengues; singularmente a Carvajal, últimamente un hombre a un penalti pegado. Otros prefieren desplegar el mapa con maneras de general y usar un puñado de chapas para esparcir su sabiduría en forma de prefijos telefónicos: da igual 4-4-2 que 4-3-3, lo importante es matar los nervios mandando. La diversidad de los hijos de Dios. Personalmente, prefiero la solitaria abstracción que proporciona la elección de un libro o una canción y el ejercicio de su repetición, un punto obsesivo, durante los días previos. A menudo recurro al innegable parentesco del Madrid con los Stones —ya mencionado brevemente alguna vez, y desarrollable en algún otro artículo futuro, dado que esta pieza está quedando un poco larga—, pero en esta ocasión me he inclinado por el American Pie de Don McLean, probablemente por el carácter estetizante de su letra. Al fin y al cabo, si el poso pesimista que la situación global deja en mi ánimo me hace, a mi pesar, aventurar el ominoso escenario de una dolorosa derrota frente al PSG, al menos me permitirá encararla entonando con dignidad This will be the day that I die. Bello epitafio para una generación de jerarcas que pueden encontrar en esta eliminatoria su definitivo canto del cisne, aunque intenten retrasar con un último esfuerzo la fecha en que la música muera. Ojalá contra todo pronóstico lo consigan y continúen ofreciendo, siquiera un ratito más, la épica como ayuda alternativa para sobrellevar la realidad terrible de estos días. Especialmente a aquellos que no puedan costearse el abono de la piscina.

 

Getty Images.

El sábado pasado, en el ABC, Rubén Cañizares hizo un repaso de los grandes presidentes del Real Madrid desde Santiago Bernabéu, a cuenta del 120 aniversario del club. El texto es una serie de semblanzas indirectas de don Santiago, Luis de Carlos, Mendoza, Lorenzo Sanz y Florentino; está basado fundamentalmente en anécdotas y en recuerdos de los nietos y de otros familiares o allegados directos de los próceres blancos. Hablando sobre don Santiago y su afán por erigir en los suburbios de una capital en expansión el Nuevo Chamartín al final de la postguerra, me llamó la atención un párrafo maravilloso: “Contra la opinión de la gran mayoría de medios, en especial los catalanes, que le acusaron de idear una quimera impracticable, propia de un loco y megalómano, Bernabéu levantó un estadio que multiplicaba por seis su capacidad. Lo hizo gracias a la ayuda de Rafael Salgado, director del Banco Mercantil, que le ofreció financiar la obra con la emisión de bonos para los socios, a 20 años, respondiendo con su propio patrimonio. Era un visionario. Él tenía claro que, cuanto más grande fuera el estadio, más dinero ganaría por la venta de entradas, la principal fuente de ingresos de entonces, y mejores jugadores ficharía. Todo esto hoy parece muy básico, pero hay que irse a los años cincuenta, explica a ABC Íñigo de Carlos, nieto de Luis de Carlos, que, antes que presidente blanco, fue el tesorero de Bernabéu desde 1962 a 1978.”

Las palabras clave son quimera, impracticable, loco y megalómano. El Madrid es una empresa de orates maravillosos, en todas las dimensiones imaginables: desde el puritito césped hasta los despachos con moqueta, el Madrid “se hace” a golpe de audacia, aunque casi nunca está clara la raya que separa lo genial de lo grotesco. Por eso el riesgo es tan grande, pero también ha sido casi siempre tan grande el rédito. No suele haber término medio, por tanto, en el Madrid. Las catástrofes están a la altura de las proezas y también se recuerdan toda la vida. Se festeja el cumpleaños de una institución única y desde hace veinte años también el Centenariazo, porque sólo un príncipe hacedor de mundos es capaz de organizarse un banquete en el techo del mundo para mayor gloria de sí mismo y morir atragantado en medio de la cena con el hueso de una aceituna.

El Madrid es una empresa de orates maravillosos. Por eso el riesgo es tan grande, pero también ha sido casi siempre tan grande el rédito

El Madrid ha sido esculpido sobre la piedra en el tiempo por gente que no estaba en el presente. Me refiero a que ya la misma idea de fundar un equipo en Madrid que se limitase a llevar el nombre de la ciudad y apellidarse austera, minimalistamente, Foot-Ball Club, revela la naturaleza de aquel grupo de gente avanzada que pensaba por delante: no le pusieron los colores ni de España ni de la señera catalana de la que procedían sus dos más nerviosos impulsores, sino los de un trapo blanco, si acaso cruzado por la banda lila del club más cosmopolita del mundo en aquel entonces, el Corinthians de Londres, que jugaba siempre por amor al arte y que fue el primero en girar por el mundo como una banda de rock.

El Madrid ha sido esculpido sobre la piedra en el tiempo por gente que no estaba en el presente, que pensaba por delante

La gente que está por delante ve cosas que para el resto permanecen ocultas. Da igual que estén tomando decisiones con un excel abierto o corriendo por el terreno de juego vestidos de corto. Líneas de pase indescifrables para los futbolistas del montón, tendencias en el ocio urbano de las masas que el cambio de la economía lanzó a la clase media tras la guerra mundial o expansiones planetarias en brazos de la globalización pujante a las puertas del cambio de siglo: todas son decisiones difíciles, apuestas elevadas en la ruleta de la fortuna que pueden hundir el futuro de la entidad o transportarlo a un escenario desconocido que lo cambie todo y que con ello cree una nueva realidad hasta entonces impensada. Quimeras impracticables. Cuando Florentino se llevó a China a los galácticos, primero fue vestido de limpio y luego emulado hasta por los equipos de la zona baja de la tabla. Giras asiáticas ha hecho hasta el Sevilla.

Pero es que el Madrid es un empeño de locos y megalómanos que se replican a sí mismos a través de los años y de las generaciones, como los “imperios generadores” de los que se habla por ahí desde hace un tiempo. En eso consiste el cultivo del pasado, crear un legado o respetarse a sí mismo. Bernabéu se lo jugó todo a su nuevo estadio porque había visto en primera fila cómo Paragés se opuso a la Corona cuando Alfonso XIII apadrinó, con guita de su bolsillo naturalmente, el consorcio del primer Metropolitano al que se sumó el Atlético de Madrid con una alegría que lamentaría menos de una década después. Por eso el Madrid nunca tuvo que ser rescatado por el ejército del aire de ningún régimen triunfante de una guerra civil, ni tampoco amparado por créditos vaporosos de bancas afines a sistemas políticos regionales, o despiezados en bufonesca almoneda por iluminados salvapatrias noventeros.

Cuando Florentino se llevó a China a los galácticos, primero fue vestido de limpio y luego emulado hasta por los equipos de la zona baja de la tabla. Giras asiáticas ha hecho hasta el Sevilla

Todo este espíritu, este ethos colectivo, se sustancia en el césped de alguna manera. Es inevitable. El Madrid se forja con futbolistas talentosos, pero con talentosos que están locos. Zidane era un místico sufí de genio terrible. Cristiano Ronaldo era un verdadero obseso, un monomaníaco cuya idea fija era ser más grande que todo lo creado, más grande que el propio Real Madrid. Di Stéfano era un gaucho de acero filoso y cortante como los de los cuentos argentinos de Borges y Mourinho fue el Joker metiéndole fuego al Universo por los cuatro costados con tal de salvar lo más puro del Real de la perdición absoluta. Bernabéu se independizó del Pardo constituyendo al Madrid en república autónoma de patricios, Mendoza se sabía más importante que un presidente del Gobierno y Lorenzo Sanz heredó esa patriarcalidad chula y visionaria, hipotecándolo todo para conseguir un Madrid hollywoodiense que recuperase la Copa de Europa. En España, la existencia misma del club es un misterio, un milagro y un desafío diario a ese país cañí, cutre y envidioso que aún no sabe cómo le ha surgido en las entrañas una acumulación de grandeza sin igual en el mundo, y eso que han pasado ya ciento veinte años. La Quimera era un monstruo aberrante con dos cabezas, una de león y otra de cabra, que tenía una cola de serpiente y una naturaleza de mujer. Por eso a las ensoñaciones imposibles se les llama quimera, porque son fruto de “imaginaciones termocefálicas”. O sea, de cabezas calientes, recalentadas o calenturientas, rasgo que el joven Victor Hugo anotó la primera vez que asistió asombrado a una corrida de toros, en Madrid, mientras acompañaba a su padre, general de Napoleón, durante la invasión francesa.

En biología existe una acepción de quimerismo que alude a los seres que cuentan con dos líneas celulares diferentes, con diferente dotación cromosómica o mutaciones particulares. En eso el Madrid también es una quimera impracticable que sólo puede entenderse a través de la fe, de la inmersión en un sistema simbólico que no tiene comparación posible con ningún otro en el universo del fútbol o de los deportes: es un ser mitológico que casi siempre gana de blanco, aunque a veces puede vencer de negro, parido con la capacidad de ser majestuoso y también de resultar tétrico, como un torero que espera al bicho a porta gayola. La gloria y la enfermería siempre están, para el Madrid, a la misma distancia.

Ahora el mundo está en guerra y vuelve a ser pertinente una de las frases de Valdano, la de que el fútbol es la más importante de las cosas menos importantes de la vida

Sólo una imaginación termocefálica es capaz de llegar el miércoles a las 9 de la noche con la tensión por las nubes y la convicción total de que el PSG, un bulldozer de primera, va a salir destrozado del Bernabéu. Esa imaginación es la que hace al Madrid ser lo que es, el “ir para arriba, al ataque”, que Hughes califica también en ABC como santo y seña de los defensas-atacantes más queridos por la afición blanca a lo largo de su historia. El ir hacia adelante como una marejada impetuosa e incansable, sin pensar en absoluto en lo que diga el marcador, sin pensar en la eliminatoria ni en nada que no sea la victoria en sí misma, embriaga al estadio: está en la base, en el núcleo de la leyenda de las remontadas, en el mito de Chamartín como lugar poseído por la superstición, cementerio de apaches, lugar donde “pasan cosas”. No importa lo que digan la realidad, la estadística, los antecedentes o las sensaciones previas al partido. Ahora el mundo está en guerra y vuelve a ser pertinente una de las frases de Valdano, la de que el fútbol es la más importante de las cosas menos importantes de la vida. Esa frase es verdad en la medida en que el fútbol deja de ser una ciencia (en la que lo quieren convertir, a la que lo quieren reducir, me permito añadir) medible, tangible, “algorítmica”, y se transforma en una emoción: en la medida en que somos capaces de acudir frente al televisor, a la tribuna del estadio, al bar, frente a la tableta, el ordenador con el link pirata o lo que sea, y vivir por unas horas una vida que no es la nuestra, pero sin la cual la vida en la tierra sería insoportable.

 

Getty Images.

Buenos días. Martes 8 de marzo. Día de la Mujer. Cumpleaños de Florentino Pérez. Felicidades, presidente, que pase usted una jornada espléndida. Por cierto, galernautas, ¿qué le regalamos al presi?, tendrá de todo ya el hombre, hasta un montón de Champions.  Al final se nos ha echado el día encima y no le hemos comprado nada. Luego lo pensamos, no es fácil.

Despertamos con el runrún del PSG en la cabeza, el partido ya es mañana. ¿Se recuperará Mbappé? ¿Tiene realmente algo de lo que recuperarse Mbappé? ¿Están jugando los parisinos la baza del despiste con la recuperación o no a tiempo de Kylian para el encuentro? Veremos. Mientras tanto, preparamos un café para sacudirnos el sueño de encima. Entre trago y trago accedemos a las portadas deportivas patrias y… ¡puf!, se nos sale el café por la nariz al ver la portada del diario Sport.

“Laporta se moja”, titulan. La excitación (futbolística) que al bueno de Jan le produce el jardinero Xavi es tan grande que el mandatario ha llegado a dicho extremo. Laporta afirma que Hernández ha cambiado la mentalidad del equipo, hay entrenador para años y les dará alegrías (futbolísticas también).

Nueve semanas y media narraba la relación entre un yuppie dominante (Mickey Rourke) y una galerista de arte masoquista (Kim Basinger). Esto nos recuerda a algo. Bien podría rodarse un remake en tono futbolístico llamado Nueve Laportas y media, con Jan en el papel de Mickey y Xavi en el de Kim. Laporta, además, comparte con Rourke ese aspecto canalla de listo de calle y cierto abotargamiento facial, como de boxeador veterano medio grogui a causa de los golpes de la vida.

Narraría una tórrida historia de posesión futbolística entre un presidente y un entrenador. Abundarían las escenas de alto voltaje. Sonaría You can leave your hat on por la megafonía del Camp Nou una calurosa noche de Trofeo Gamper. Jan y Xavi tendidos sobre el césped acariciarían con un cubito de hielo las delicadas briznas verdes de la pradera culé para evitar que la canícula veraniega mustiase el perfecto felpudo blaugrana que Xavi depilaría con su cortacésped día sí, día no. Menos los puntos de penalti, a los cuales les aplicaría la depilación láser, y las línea de gol, a las que practicaría la depilación brasileña.

Finalmente, esta película parodia terminaría siendo igual de ridícula que la original y años después los protagonistas se arrepentirían en los platós de las decisiones erróneas tomadas. Como hace el propio Laporta en la primera plana de Mundo Deportivo

“Debí traer a Xavi antes”, afirma Jan solo (no confundir con Han Solo) frente a las cámaras sentado en una sillita junto a una mesa-puff de Ikea con el escudo monocromo del Barça serigrafiado. “No hice caso a mi intuición —continúa Laporta—, ha cambiado la mentalidad del equipo y ha recuperado la esencia”.

Laporta se lamenta por no haber contratado antes a Xavi del mismo modo que lo hace un hombre (un poco golfo) abandonado por no haber enderezado el rumbo a tiempo.

Pero Laporta también tiene cuerpo para el humor: “¿Haaland? Si hablo, sube el precio”.

Suenan clarines y timbales en este Portanálisis para indicar el cambio de tercio. Tiempo ahora para la prensa madrileña.

Tanto Marca como As se centran en el percance sufrido por Mbappé durante el entrenamiento de ayer. Su compañero Gueye pisó —sin mala intención— el pie de Kylian en un lance de la práctica haciendo sonar las alarmas parisinas. ¡Hecatombe!

No podemos evitar imaginarnos a un Bilardo madridista gritando desde el banquillo con el cuello como un cantaor flamenco: ¡Pisalo, pisalo!

Afortunadamente, la fractura está descartada, pero hay medios que informan que Mbappé es duda para el encuentro. Creemos que forma parte del juego de los de Pochettino y nos inclinamos por que Kylian va a jugar. Aunque la salud es lo más importante, y ante la más mínima molestia le recomendamos que no fuerce. Pero por su bien, no por otro motivo.

Quienes más se han asustado por la posible baja de Mbappé han sido los culés, podéis rebobinar el Portanálisis hasta la portada de Sport para comprobar cómo ponían el grito en el cielo en el faldón: “¡Peligra Mbappé!”. Están acongojados. ADN Barça.

Pasad un buen día.

P.D.: Resuelto el tema del regalo de Florentino. Ya no da tiempo a pedir nada por Amazon, así que le regalaremos la remontada frente al PSG.