Menu
Hoy cumple años Sergio Ramos, el capitán del Real Madrid. Cumple 34. 34 años ya. Cada vez falta menos para que se retire. Cada vez nos queda menos Sergio Ramos. Lleva tanto tiempo con nosotros, vistiendo la blanca, que forma parte del paisaje, físico pero sobre todo mental, de casi dos generaciones de madridistas. Supongo que ser capitán del Real Madrid, tener hijos con Pilar Rubio y ser el capitán de la selección nacional de España, deben ser motivos suficientes para sentirse realizado en la vida. Por si hiciera falta, Sergio Ramos, natural de Camas, provincia de Sevilla, hijo de la Paqui y del Rubio, es el único jugador, después de Franz Beckenbaüer, que ha levantado tres Copas de Europa seguidas, como capitán.
Pero para Sergio Ramos, en términos de grandeza, nunca hay suficiente. Así se reconoce a quien lleva el Madrid tatuado en la sangre. La idea de grandeza que implica representar a este club trasciende la fealdad de lo cotidiano. Es ahí donde ha encontrado Ramos, siempre, la mayor incomprensión, el agravio incluso entre su propia gente. Pero es la grandeza, la ambición de ella, soñarla mirando a las estrellas, lo que ha distinguido de toda la vida a la gente del Madrid, desde los hermanos Padrós, desde Pedro Paragés, Santiago Bernabéu y Florentino Pérez. Supongo que nacer cerca de donde vinieron al mundo dos emperadores de Roma ayuda un poco. Este año quería ser el primer jugador de la Historia del fútbol en levantar, con el brazalete, la Copa de Europa de clubes, de selecciones nacionales y el oro olímpico; el coronavirus, que no el City de Guardiola, se lo va a impedir. Pero eso no significa nada: el año que viene lo volverá a intentar, como volvió a arrojarse sobre la gloria por cuarto año seguido en 2014 tras ser apeado de su umbral por tres veces, en 2011, 2012 y 2013, en alguna siendo el dramático protagonista de episodios que habrían arruinado la carrera de cualquiera.
De cualquier otro que no se llame Sergio Ramos. Hace poco, recordando a Lorenzo Sanz en el día de su muerte, Ramos dijo de él que había sido quien conectara al Madrid viejo con el nuevo. Lo mismo se podría decir de él. A veces, el Bernabéu se ve reflejado en el espejo del césped de una forma tan cruda y clara, que reniega de su imagen y tarda en abrazar su recuerdo, demasiadas veces, demasiado tarde.
Vamos a decirlo ya. Sergio Ramos es el mejor defensa que ha jugado con la camiseta del Madrid. Su lugar en el once histórico de la institución deportiva más importante del mundo es incuestionable, pero además es uno de los tres mejores defensas de la Historia del fútbol. Le mira a la cara y tutea a Beckenbaüer, a los viejos italianos de los cuentos en blanco y negro, supera a todo lo conocido hasta la fecha en España, por supuesto, de largo: sólo se le puede medir Piqué, ni siquiera Puyol, un futbolista admirable y de su linaje de campeones valientes, pero con los pies y la cintura de un balompié obsoleto. Con los dos conquistó la inmortalidad: él es la única constante en la línea de 4 de atrás de la selección española que ganó tres torneos internacionales de forma consecutiva. Ahí aprendió qué significaba la palabra dinastía. Ramos tiene la colocación, la salida del balón, el desplazamiento en largo, la anticipación y el dominio aéreo de los gigantes. Pero por encima de todo, Ramos es un líder: un tipo que nace sabido, un héroe que simplemente tiene que aprender a dominar y utilizar sus poderes. El aprendizaje fue duro. Pero no es posible concebir el Ramos que derribó a martillazos la pared de los doce años en Munich y Lisboa sin el Ramos que no sabía tirar los fueras de juego, perdía la cabeza contra Ronaldinho y Messi o mandó a las nubes el penalti decisivo ante Neuer.
Las etapas, el camino, son las cicatrices que adornan las manos que levantan las copas.
Ha estado tanto tiempo aquí, desde aquel verano del año 2006 en el que Florentino Pérez le propuso a José María Del Nido el pago de la cláusula de rescisión de su contrato con el Sevilla y éste lo vendió a su parroquia como la traición del hijo favorito de la tribu, que todos nos hemos acostumbrado a él. Y él, para vestirse la capa de los patriarcas madridistas que establecen las leyes del mundo, también se ha terminado adaptando a nosotros. Renunció a una vida larga y cómoda en un reino pequeñito en el sur por intentar ser el rey en el charco más grande de todos. Lo ha conseguido, a cambio de que cada vez que pisa el estadio donde estaba predestinado a triunfar, lo reciban a pedradas. Pero es el sino de los ungidos. El proceso ha sido largo y ha estado marcado por tantos vaivenes que la forja del cariño no ha resultado sencilla. A veces, tampoco agradable. Nunca lo es con las fuerzas de la naturaleza. A Cristiano Ronaldo el madridismo ha tardado casi dos años, dos años de ausencia y de orfandad, en reconocerle, por fin, su impacto cósmico en el devenir de los acontecimientos que han configurado el Real Madrid del siglo XXI. Con Ramos pasará lo mismo, porque así está escrito en los libros antiguos: ofréceme tu hijo, Abraham, en sacrificio, y yo te daré la gracia.
Imaginémonos todos, juntos de la mano, una cosa. Minuto 92:48. Da Luz, Lisboa. Modric saca el córner perfecto y Sergio Ramos lo remata. Sin embargo, su testarazo es tan perfecto que la trayectoria alcanza, limpia, el poste derecho de la portería del Atlético de Madrid. Y no entra. ¿Qué habría ocurrido? ¿Existiría el Real Madrid? ¿Seguiría existiendo España, Occidente, la civilización tal y como la hemos conocido hasta la visita del COVID-19?
Son preguntas que nunca nadie tendrá que responder jamás, porque Sergio Ramos metió aquel cabezazo, y como Pedja Mijatovic en mayo de 1998, cambió para siempre el rumbo del Madrid. Sólo hombres como él, que nunca piensan en cómo se los verá si hacen el ridículo, son capaces de, como San Cristóbal, coger al niño-Dios por el cogote y llevarlo a la otra orilla de un río furioso. Sólo la gente como Sergio Ramos hace posible ese milagro que llamamos Real Madrid Club de Fútbol.
En abril de 1902, en una mercería regentada por catalanes de la calle Alcalá de Madrid, se pusieron por escrito los estatutos de la “Sociedad civil particular denominada Madrid Football-Club”, cuyo objeto era “fomentar progresivamente la afición al juego llamado Football Asociation”. La mercería pertenecía a la familia Padrós. Los vástagos varones, Juan y Carlos, eran dos muchachos nacidos en Barcelona, en el barrio de Sarriá; ellos se habían hecho hombres, se habían educado y formado como dos magníficos ejemplares de la pujante burguesía urbana madrileña que empezaba a salir al mundo, a conocerlo y a traerlo a la España empequeñecida y derrotada de 1898. Esta “sociedad civil” formada por los Padrós cuya visión (se diría ahora) era la promoción de una extraña actividad al aire libre, un “sport” importado de Inglaterra que jugaban muchachos en calzones en parques y descampados, había nacido más o menos un mes antes, en marzo. Lo asombroso es que tardó solamente veintidós años en tener un estadio capaz de competir en capacidad y animación con los centros de entretenimiento más populares de la España de principios del siglo XX: las plazas de toros, los hipódromos y los frontones de pelota vasca. Todo sucedió muy rápido, tan rápido como cambió el mundo en esas dos décadas. Si hay que establecer un marco temporal para la primera fase histórica del Real Madrid, 1902, cuando se funda, y 1924, cuando estrena Chamartín, son las fechas adecuadas, porque a partir de ellas comienza algo nuevo. Entre su fundación y la inauguración de su primera casa en propiedad, el Real Madrid Club de Fútbol tuvo tiempo de hacer muchas cosas. La más importante de todas ellas fue adquirir, de una vez y para siempre, el carácter libre y universal que iba a determinar su comportamiento colectivo y su naturaleza como institución en los siguientes cien años de existencia. Esta naturaleza, evidentemente, no dimanó de la tierra ni apareció por generación espontánea bajo el suelo de Madrid: es entre 1902 y 1924 cuando al Madrid se adhieren hombres con personalidades fuertes que lo dotan de ese sentido de independencia, resistencia y ambición. Había surgido algo nuevo en España que el Madrid iba a encarnar, la espuma de una modernidad nacional que nunca iba a abandonar al club ni aun en los peores años de la postguerra civil.
El 9 de marzo de 1902, el club de fútbol Real Madrid celebra su primer partido en una explanada entre las calles de Alcalá y Goya, junto a la antigua Plaza de Toros
Y había surgido mientras el mundo, como decía, cambiaba radicalmente. Son los años del Art Nouveau, del expresionismo alemán, del vértigo: es la Belle Époque, el tiempo de las felices afecciones nerviosas, de la teosofía y del espiritismo, los años de la neurastenia y del psicoanálisis, de los automóviles y de los tanques. Entre 1902 y 1924, los años que el profesor Ángel Bahamonde llama “formativos” del Madrid, el club se constituye, crece y se prepara para la expansión global de aquel deporte minoritario y desconocido que había llegado a España como una moda traída por los muchachos de buena familia a los que sus familias mandaban a pasar los veranos en Londres. Entre esas dos fechas Galdós escribe y publica las dos últimas series de sus Episodios Nacionales, es elegido diputado en Cortes y muere; el Madrid sin embargo tiene cinco presidentes y curiosamente en esos años de amateurismo, sólo dos entrenadores. Es divertido compararlo con lo que pasa ahora, con la trituradora de coaches en que se ha convertido el banquillo del Madrid. El club conoce, en cambio, en ese tiempo, cinco terrenos de juego. De ellos, sólo a tres se les puede llamar, en puridad, estadios. Al tiempo, sus dirigentes se implican en la constitución de la primera federación nacional, de la primera competición oficial y de la primera liga, a la vez que están en la vorágine del debate que marcó el rumbo del fútbol a nivel mundial, su profesionalización. Pero en esas dos décadas en las que se va gestando el fútbol en España como industria masiva, el mapa de Europa, por ejemplo, se pone patas arriba: tiene lugar la guerra más devastadora conocida por los hombres, a consecuencia de la cual se desintegran tres imperios, dos de ellos milenarios; nace entre terribles estertores el primer Estado socialista de la Historia y el comunismo amenaza con hacer estallar Europa occidental; emergen el fascismo y el nazismo como reacción a él y a la reordenación del continente tras el tratado de paz que impusieron los vencedores de la guerra. Y por encima de las cabezas de los hombres, nunca mejor dicho, vuelan los aviones: la tecnología y la ciencia modifican el rostro del planeta y transforman las relaciones entre los individuos de una forma, y a una velocidad, inconcebibles tan sólo veinte años antes.
Carlos y Juan Padrós
Un año antes de que el Madrid se constituyera oficialmente a través de los primeros estatutos de esa naturaleza que se redactaron en España, moría la reina Victoria de Inglaterra. Se puede decir que también moría una época. Se moría el siglo XIX. El Madrid había nacido antes de que se muriera, en el 1900, como una escisión de la Sociedad de Foot-Ball, club pionero fundado el año que España perdía sus últimas plazas ultramarinas. Estaba naciendo también, por ejemplo, el cine, que Garci llama “el arte del siglo XX”. Pero antes de que los Lumière se dieran una vuelta por aquí grabando corridas de toros y procesiones en Sevilla, el año de 1898 sumergió a España en un estado de desconcierto y desaliento a todos los niveles. El país empezaba el nuevo siglo atormentado por la conciencia repentina de su irrelevante posición en el mundo industrializado: Europa iba lanzada hacia el futuro, proyectada sobre un progreso material y espiritual del que los españoles se sentían muy lejanos. Las derrotas militares en Cuba y Filipinas ante Estados Unidos hicieron temblar los propios cimientos de la identidad nacional, vacilantes a lo largo de la segunda mitad del siglo que acababa de morir, ya minados por la carcoma de los nacionalismos secesionistas. La conciencia de una revolución social y económica empezaba a forjarse entre las capas más bajas de la sociedad gracias al incipiente anarcosindicalismo, que tomaba fuerza en el campo andaluz y en las fábricas catalanas. Las élites urbanas querían subirse al tren de lo moderno y de lo progresista, querían reformar España y para empezar con tan vasto plan, lo primero era sacar a sus hijos a correr por el monte “aprovechando las condiciones naturales del clima” como escribió Carlos Padrós en aquellos días. Julián Palacios, que era un muchacho que estudiaba para ingeniero de minas, arrastró consigo en su escisión a los hermanos Juan (el mayor) y Carlos (que no podía jugar al fútbol debido a una minusvalía que, las cosas de la vida, seguramente azuzó su innata aptitud para la organización) Padrós y a algunos otros antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza y del Liceo Francés que conformaban la base social de los primeros clubes deportivos de Madrid. Se separaron de la antigua Sociedad y fundaron la Nueva Sociedad de Foot-Ball, rebautizada luego como Madrid Football-Club, que hasta 1902 no se hizo oficial, de la cual Palacios fue elegido primer presidente. Para entonces los promotores ya habían decidido honrar al mítico Corinthian de Londres, los globertrotters amateurs que iban de blanco. Este color, símbolo de pureza, sustituyó a los colores históricos relacionados con la ciudad de Madrid, el azul y el rojo, que pasaron a identificar desde entonces al otro equipo surgido de las cenizas de la primitiva Sociedad de Foot-Ball, el Sky. He aquí pues y desde el principio la pretensión de universalidad del Madrid, expresada en la elección misma de sus colores. Ese homenaje al blanco que ya era famoso entre los reducidos círculos de entusiastas del fútbol de la época en Europa regresó a Inglaterra, como una extraordinaria muestra de lo cíclica que es la vida, después de 1960, cuando el Leeds United honró al Real Madrid adoptando su color blanco tras la quinta Copa de Europa consecutiva de los españoles y su fantástica victoria sobre el Eintracht de Frankfurt en Glasgow.
Estatutos de 1902
Dos meses después de ese 6 de marzo de 1902 que quedó para siempre como fecha de fundación del Madrid, en Viena, capital cultural de Europa en aquel momento, Sigmund Freud era nombrado “profesor extraordinarius” de la Universidad de Viena por Su Apostólica Majestad Imperial y Real Francisco José. Aunque el inmenso imperio de los Habsburgo vivía en tensión interna permanente a causa de las fuerzas centrífugas de los nacionalismos etnolingüísticos y por culpa de las miradas ávidas de sus vecinos alemanes, la Ringstrasse de Viena seguía siendo el gran bulevar donde se desarrollaba el esplendor de la Europa ilustrada. Sus cafés y sus teatros se retroalimentaban y la conversación intelectual y política se desparramaba sobre cientos de publicaciones impresas, que alcanzaban todos los rincones de un imperio que iba desde el Adriático hasta la frontera con Rusia y desde los Alpes hasta Ucrania. Karl Kraus sacudía la opinión pública desde su tribuna en La Antorcha, Arthur Schnitzler escribía dramas y novelas que exponían a la vista de todo el mundo la bilocación de la moral predominante en la sociedad vienesa y Sigmund Freud desarrollaba su impactante teoría de la personalidad y la moral individual, apoyada por las obras de gigantes de la literatura austríaca del momento como Robert Musil. Viena bullía de actividad en aquellos años, era una constelación de astros que agitaban todas las disciplinas artísticas: entre 1901 y 1906 Gustav Mahler compuso su Quinta, Sexta, Séptima y Octava sinfonías, situándose según el historiador Philip Blom “en la primera línea de la investigación cultural de la percepción, de la falta de fiabilidad del lenguaje y sus reglas subyacentes, recreando el mundo exterior como un interior impresionista con la sencillez infantil de los textos de canciones populares”. Viena era un rompeolas donde se batían las filosofías del modernismo, el simbolismo, el expresionismo o el escepticismo; donde Adolph Loos desafiaba ya la concepción historicista neoclásica del paisaje urbano con su nuevo estilo y sus nuevos materiales importados de Estados Unidos, sobre todo con su audacia: cristal, aluminio, pureza arrolladora de líneas frente a imponentes vestigios del mundo de ayer como el Palacio Imperial del Hofburg. El arte se pone al servicio de una nueva concepción del mundo que pretende negar absolutamente todo lo anterior, inventar un mundo nuevo.
Carlos Padrós
Al final de ese mes de mayo en el que Freud es distinguido con el honor universitario en Viena y en Madrid, los Padrós organizan la primera Copa de España como homenaje a la mayoría de edad de Alfonso XIII (esa primera edición de un torneo oficial de carácter nacional llevó por nombre Copa de la Coronación y se jugó cerca de la ubicación del Bernabéu, en donde hoy se levantan los Nuevos Ministerios), en el sur de África está terminando la Segunda Guerra de los Bóers, conflicto en el que estuvo a punto de morir Winston Churchill, que por entonces era una especie de Tintín que correteaba por las heridas abiertas del mundo en busca de aventuras. Europa se ha arrojado sobre África y el Lejano Oriente con furia colonial y el capitalismo imperialista de las grandes potencias está esbozando un combate de dimensiones desconocidas que apenas diez años después se librará también debajo de los mares, en artefactos submarinos como los imaginados por Julio Verne, y del que no se escapará ningún rincón del mundo, por alejado que se encontrará del epicentro.
Precisamente seis meses después de la constitución legal del Madrid, Méliès estrena en Francia su increíble Viaje a la Luna, el primer hito de la Historia del cine. Las ensoñaciones quiméricas de Verne o Wells tomaban forma por fin, se convertían en imágenes, salían de las cabezas de los lectores e irrumpían en la realidad tangible. El cinematógrafo de los Lumière ya creaba un nuevo lenguaje.
Campeones Copa 1905
En España, mientras, Pío Baroja escribe su trilogía La lucha por la vida, en cuyo último volumen, Aurora roja, se anticipa el brutal atentado anarquista de 1906: en la calle Mayor de Madrid, al paso de la carroza nupcial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral lanza una bomba disimulada en un ramo de flores y mata a casi treinta personas. Entre 1902 y 1910 el Madrid gana su primer título nacional, la Copa de 1905, con un equipo en el que había nombres como Lizárraga, Álvarez, Alcalde, Bisbal, Berraondo, Normand, Prast, Alonso o el de Pedro Paragés, el primer gran presidente de la Historia del Madrid. Paragés es un preBernabéu pues además de liderar al equipo metiendo goles (un hat-trick suyo al Athletic de Bilbao en la final de 1906 dio al Madrid su segunda Copa) fue luego el responsable directo de que el Madrid se construyera el Estadio de Chamartín y no entrase en el ruinoso consorcio del Stadium Metropolitano. Fue el hombre que heredó de Carlos Padrós la dirección espiritual del Madrid. Además, Paragés también participó de la reconstrucción social y económica tras la Guerra Civil, por lo que estamos sin duda ante la primera gran figura, el primer gran patriarca madridista. En ese año de 1907 Picasso está reinterpretando los rostros infinitos del Greco, batiéndolos en un cuenco con las geometrías tribales prerromanas y africanas para luego derramar la mezcla en Las señoritas de Aviñón: nace el cubismo y el Madrid gana otra Copa, la tercera. En 1908, Klimt refleja su fascinación por la Rávena bizantina en El beso, su cuadro icónico, a la vez que el Madrid levanta su cuarta Copa de España seguida. Es la primera dinastía, el núcleo mitocondrial de todo. No obstante, tanto el formato como la duración de ese primer torneo nacional iba variando en función de la disponibilidad y de la voluntad de los principales clubes del momento, que eran catalanes, vascos y madrileños principalmente. Por supuesto, todos ellos estaban compuestos por jóvenes estudiantes y entusiastas amateurs “a los que había que ir convenciendo para jugar” como recuerda Paragés en un testimonio citado por Bahamonde en su libro El Real Madrid en la Historia de España. En 1910 se muere Tolstoi en una estación de tren tras haberse escapado de Yasnaia Poliana sin decirle nada a nadie y el Madrid está cerca de morir también, como el Barcelona, retados por socios hostiles que querían escindirse: la naciente Federación española está naufragando en un cisma que se abate sobre la credibilidad de los jóvenes clubes. El Madrid sobrevive y en 1912 por fin se establece en su primer campo con todas las letras: el de la calle O´Donnell, abandonando de esta manera los aledaños de la plaza de toros (donde hoy está el pabellón de baloncesto donde Llull mete las mandarinas) y la peña La Taurina, primerísima sede social: el dueño, a cambio de consumiciones, les dejaba cambiarse allí y alternar en las primeras juntas de socios
Pedro Paragés, jugador
1912 es un año fundamental en la Historia del Madrid. No sólo se traslada al primer campo vallado de España, que los socios (ya había 400) acondicionan con trece mil pesetas y en el que se puede cobrar regularmente la entrada al público. Es, en una palabra, el año en el que Santiago Bernabéu llega al Madrid. Ya hay un entrenador, Míster Johnson, que aconsejaba a los delanteros no pararse a fumar junto a los porteros rivales y que ofreció a aquellos muchachos las primeras orientaciones tácticas de la Historia del fútbol moderno en España. Como se ha visto ya existe también la Federación Española, Real por mediación de Carlos Padrós. Los Padrós, desvinculados de la dirigencia del Madrid, han intercedido también ante el rey para sofocar esa primera disidencia federativa, que amenazó seriamente con desintegrar la primera organización más o menos formal que tuvo el fútbol en España. Al Madrid también se le empieza a llamar “equipo merengue” por esta época; el equipo ya había estilizado su escudo introduciendo el redondel, dentro del que se enmarcaba su acrónimo. Todo esto ocurre mientras el mundo todavía se recupera de la conmoción por el hundimiento del Titanic y España traga saliva tras producirse en la Puerta del Sol el segundo magnicidio de factura anarquista en 15 años: Manuel Pardiñas, un desertor de la Guerra del Rif, le había pegado dos tiros al presidente del Gobierno, José Canalejas, a plena luz del día y mientras éste miraba el escaparate de una librería, al lado del Palacio de Gobernación.
Santiago Bernabéu
Entre 1912 y 1923 se produce el verdadero auge del Madrid, que sabe interpretar la naturaleza del fútbol como pegamento cívico en la naciente sociedad de masas. En 1914 Juan Belmonte cuaja algunas de sus más extraordinarias faenas, el país se divide después de cada corrida de toros entre gallistas y belmontistas, estalla por fin la guerra mundial y el Madrid incorpora a su primera figura extranjera: René Petit, otro alumno de la Escuela de Ingenieros, hispanofrancés, que terminó siendo un mito en el Real Unión de Irún y al que Alberto Cosín llama “el Di Stéfano de su época”. En estos once años el Madrid amplía su base social y se convierte, genuinamente, en un club popular, porque la misma ciudad se amplía, mejoran las comunicaciones, Madrid se extiende extramuros y ocupa nuevos espacios; hay más gente que trabaja y gana dinero, hay más gente cada vez que prospera y sobre todo, esa clase trabajadora va ganando tiempo libre. Surge el ocio como industria y el fútbol encarna una concepción diferente de ciudadanía, más moderna y cosmopolita que vincula su entretenimiento a actividades distintas de los toros o el teatro. El fútbol, como el cine, se convierte en un agente de mestizaje social puesto que tanto en el campo, vestidos de corto, como en las gradas, se encuentran, de igual a igual, obreros, profesionales liberales e incluso aristócratas. Ir al fútbol no es algo exclusivo y además otorga un tipo de distinción puramente urbana. Los dirigentes del Madrid olisquean el aire y pretenden incorporar a ese obrero que se va haciendo clase media, quieren atraerlo al club y lo consiguen. Todos pueden ser socios del Madrid y todos pueden jugar en el Madrid, aunque en este tiempo la cantera que surte de futbolistas al club sigue estando en los colegios. Bernabéu llega desde los agustinos de El Escorial, por ejemplo.”Las fotos muestran un once de tipos morenos, raya en el medio, bigote, pantalón justo por encima de la rodilla y camisa de manga larga remangada. Un equipo de dandis con su cinturón oscuro y los faldones de su camisa blanca bien remetidos. De dandis que juegan, aparentemente sin despeinarse, entre mujeres con corsés, pamelas desmesuradas y faldas hasta los pies. Pero dandis que, en realidad, dan patadas, empujan y se arremolinan en torno a balones de cuero ardiente que intentan colar en la meta a empujones, a dentelladas si es preciso”, escriben Marta y Ángel Del Riego en La Biblia blanca. El Madrid se hace de Madrid y sus socios se disparan hasta dejar pequeño el campo de O´Donnell y sus 3500 localidades, aunque hasta la creación de la Liga en 1929 el presupuesto del club dependía en gran medida de su capacidad para organizar partidos amistosos antes y después del campeonato regional (que daba acceso a la Copa de España) y de la Copa del Rey. Por eso, hasta los años 30 el Madrid, como el fenómeno del fútbol, crece de forma discontinua y su alza queda vinculada a la situación económica general. Esto cambia por completo a raíz del profesionalismo y de la Liga, que emancipan al fútbol de la coyuntura económica nacional e internacional hasta un punto evidente en la postguerra y toda la década de 1940.
Segundo partido en el campo de O´Donnell, contra el Irún
Tras las cuatro Copas seguidas en la primera década del siglo XX, el Madrid tuvo que esperar a 1917 para volver a levantarla. El título, ganado en Barcelona al Arenas de Guecho en un partido de desempate, se debió en gran medida a Petit, que poco después abandonaría el equipo rumbo a Irún. 1917 fue un año capital para la Historia del mundo. Para empezar, Pedro Paragés es elegido presidente del Madrid. En Rusia, un motín a gran escala en Petrogrado obliga a abdicar al zar. Medio año después, los bolcheviques toman el poder y meses más tarde, pactan una paz con Alemania. Estados Unidos entra en la guerra mundial. En España se produce una huelga revolucionaria en la que un imberbe Buenaventura Durruti se bautiza en fuego contra la Guardia Civil. Bernabéu ya era capitán en 1916 de un equipo en el que además de Petit se juntaron Alberto Machimbarrena y Sotero Aranguren. Al madridista de hoy probablemente no le suenen de nada estos nombres. Uno era vasco y el otro, aunque de apellido inconfundiblemente vascón, era argentino. Murieron muy jóvenes en un lapso de tiempo muy corto, uno de tuberculosis y el otro de una pulmonía. Eso y su fundamental participación en la victoria en la Copa de 1917 ayudaron a convertirlos en los símbolos del primer Madrid: tanto que todavía siguen vivos hoy en la memoria del madridismo puesto que la estatua de ambos, fundida en bronce, saluda a quien accede al vestuario local del Santiago Bernabéu. Como cuenta Ángel Bahamonde, “en los años diez empezaron a perfilarse los mitos del fútbol como mecanismo de identificación del espectador con su equipo”.
Equipo campeón en 1917
Y para el Madrid, ningún otro mito identificativo como el que terminó por darle nombre, acortándolo con aire místico sobre todo cuando se narraron sus hazañas europeas en los 50 en la prensa extranjera: el 24 de junio de 1920 el Madrid recibe de Alfonso XIII el privilegio de poder anteponer el Real a su nombre. Fue el año en el que España estuvo representada por una selección de sus mejores jugadores, de manera oficial por primera vez, en los Juegos Olímpicos de la ciudad belga de Amberes. Un mes antes, el 16 de mayo, un toro mató a Joselito en Talavera, y el cambio de guardia parece, a cien años vista, tan evidente, que le cunde a uno la superstición: la tauromaquia empezaba a declinar con la muerte del gran héroe, el fútbol tomaba el relevo con la coronación del futuro equipo-nación. La comitiva oficial que fue al Palacio de Oriente a recibir el título de Real estaba encabezada por Bernabéu, capitán del equipo, y por Pedro Paragés, presidente. Un año antes, mientras en Alemania se fundaba la Bauhaus para alentar una suerte de humanismo sincrético en las artes, el Madrid había fichado a un portero joven y sobrio que se llamaba Pablo Hernández Coronado: ya tenemos aquí, reunida, a la santísima trinidad del Madrid del Viejo Testamento, que dirían los hermanos Del Riego.
Pedro Paragés, presidente
Pero el Madrid, desde la Copa del 17, no gana más títulos nacionales hasta 1932, el año en que cae la primera Liga con Zamora, Ciriaco, Quincoces y los Regueiro. Entre esos años llega a algunas finales de Copa y gana algunos campeonatos regionales, pero la reestructuración socioeconómica en la que está embarcado el fútbol y las turbulencias morales del mundo parecen afectarle deportivamente. En 1921 Hitler da un golpe fallido en Munich y la juventud española se desangra en Annual, pero Fritz Lang estrena La muerte cansada y al año siguiente crea a la matriz de todos los villanos del cine que vino después, el Doctor Mabuse.
El Madrid campeón en 1917 tenía 500 socios que en 1922 serán mil, aunque se mantiene por debajo todavía de Athletic de Bilbao y Barcelona. Durante el primer lustro de la década de los 20 se produce el inevitable fenómeno del “amateurismo marrón”, por el cual los clubes fichaban futbolistas no profesionales que en la práctica doblaban sus sueldos como profesionales particulares con las dietas que recibían por jugar en su tiempo libre: Zamora llegaba a facturar al mes en 1923 nada menos que mil pesetas, claro que Zamora era el héroe de la plata olímpica en Amberes. El amateurismo marrón era algo semejante a lo que aún ocurre con los árbitros, llamados profesionales cuando se debería decir titulados. En 1922 el presupuesto del Madrid llega hasta las cien mil pesetas, que son cincuenta mil menos de las que pagaría ocho años más tarde al Español de Barcelona por el propio Ricardo Zamora. Los clubes empiezan a fijar las condiciones del inminente salto adelante del fútbol como industria y mercado y el Madrid asume un riesgo tremendo al desligarse del proyecto agregador del Stadium Metropolitano, cuyo objetivo último era subsumir a todos los clubes madrileños existentes en una nueva entidad patrocinada por la Corona que representase a Madrid y compitiese contra los potentes equipos catalanes y vascos. Los promotores de la primera línea de metro de Madrid constituyeron una compañía inmobiliaria con vistas a rentabilizar las nuevas zonas de la periferia urbana de entonces que las conexiones ferroviarias iban a poner en órbita: “el mundo financiero madrileño se aproximaba por primera vez al fútbol como objeto de inversión” dice Bahamonde puesto que tanto el rey como círculos próximos al gran dinero de Madrid invirtieron y patrocinaron el consorcio entre la Compañía del Metropolitano Alfonso XIII, el Banco de Vizcaya y la Compañía Urbanizadora Metropolitana, la sociedad mercantil aludida antes mediante la cual se levantó el primer gran estadio multiusos de España. El Stadium Metropolitano necesitaba un club que lo llenara y ante la negativa del Madrid, el primer equipo ya de la ciudad por socios y prestigio, sus moradores fueron el Atlético (sucursal madrileña del Athletic vizcaíno), el Racing de Madrid, la Gimnástica de Madrid y el Unión Sporting. De todos ellos sólo sobrevivió a la transición hacia el profesionalismo el Atlético, que en 1936 estaba a punto de desaparecer.
Inaguración de Chamartín vs Newcastle
Pero el Madrid se entrampa por valor de medio millón de pesetas con los Bancos Urquijo e Hipotecario gracias a la mediación del marqués de Bolarque, socio y directivo del club, y se compra unos terrenos fuera de Madrid, en el municipio de Chamartín de las Rosas. Confiando en la profesionalización y en el campeonato nacional de liga que ésta conllevaría inevitablemente, se construyó el primer estadio de España exclusivamente destinado a la práctica del fútbol, con un aforo de 16 mil espectadores que en la década de los 30 alcanzó los 22 mil. Lo inauguró el 17 de mayo de 1924, durante las fiestas de San Isidro, en un partido contra el Newcastle, que acababa de ganar la FA Cup. El rey no asistió, molesto con la directiva de Paragés por su contumaz rechazo a implicarse en la iniciativa del Stadium Metropolitano. En su lugar, mandó a su hijo, don Juan, desde entonces gran madridista y con el que Bernabéu, para disgusto recurrente de Franco, mantendría siempre una buena amistad. Fue aquel un buen año para dos de los “emperadores de la nostalgia” de la literatura europea del siglo XX. Si la nostalgia, tal y como la definió Don Draper al final de la primera temporada de Mad Men, es el dolor de una vieja herida, “una punzada en el corazón más poderosa que la misma memoria”, Bulgákov con su La guardia blanca y Jospeh Roth con su Hotel Savoy le erigieron los dos en 1924 sendos monumentos imperecederos.
Tras la Guerra Civil española, dos años en concreto fueron claves para el devenir del Real Madrid, un club francamente en horas bajas desde los éxitos que logró en la década de los años 30, bajo la II República.
1947, por supuesto, cuando Don Santiago Bernabéu materializó su sueño de tener un estadio con enorme capacidad para 75.000 espectadores, en plena época de reconstrucción del país, cuando los españoles se levantaban cada día pensando en las cartillas de racionamiento y el fútbol era, junto con las corridas de toros, una de las escasas vías de escape y de ilusión para un país derruido.
El otro año clave fue 1953. El golpe en la mesa que supuso arrebatar el fichaje de Di Stéfano al FC Barcelona fue como el hallazgo de la piedra filosofal para el madridismo. Desde 1939 hasta 1953 el Madrid apenas había logrado 2 Copas de España (del Generalísimo entonces) en 1946 y en 1947, y su mayor hazaña había tenido lugar en 1943 con el imborrable 11-1 al Barça en la vuelta de semifinales de Copa.
Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas, Gento.
Di Stéfano lo cambió todo. Pero no solo él. Paco Gento también llegó el mismo año al Madrid, procedente del Racing de Santander. También Enrique Mateos, procedente del filial Plus Ultra. Ya por entonces estaban en el club Miguel Muñoz, Juanito Alonso, Lesmes, Zárraga o Luis Molowny, y poco a poco se incorporaron al equipo Héctor Rial, Kopa, Santamaría, Puskas…
La temporada 1953-54 se culminó con la consecución de la Liga, que no disfrutaban los madridistas desde los tiempos de Zamora, Ciriaco, Quincoces y Luis Regueiro, en 1933. 21 años habían transcurrido y una guerra civil entre medias. No por ello habían dado la espalda los aficionados a su equipo favorito, que ya desde la inauguración del nuevo Chamartín llenaban domingo tras domingo las más de 70.000 localidades de su coliseo. Esa temporada se culminó con un trofeo Pichichi para Alfredo, con 27 goles, por delante de Kubala. El argentino Roque Olsen contribuyó con 15 valiosos tantos a la consecución de este ansiado título.
La temporada 1953-54 se culminó con la consecución de la Liga, que no disfrutaban los madridistas desde los tiempos de Zamora, Ciriaco, Quincoces y Luis Regueiro. 21 años habían transcurrido y una guerra civil entre medias.
Estaba empezando la mayor etapa de gloria de un club de fútbol en toda su historia. Entre 1954 y 1955 se fraguó, con el Madrid como protagonista en primera línea, el nacimiento de la Copa de Europa de clubes de fútbol. Imagínense ustedes, queridos lectores, el orgullo y la satisfacción infinitas que pudo vivir una afición fiel y devota a los colores merengues, tras un periodo de sequía dominado por equipos sin duda muy afines al régimen político de la época: el Atlético de Aviación/de Madrid, “el equipo de los coroneles” como bien lo definió Bernabéu, el FC Barcelona plegado como siempre al calor del poder con su proverbial victimismo, y el por entonces Atlético de Bilbao, punta de lanza de la burguesía vizcaína y con los mejores jugadores nacionales.
Todo ello en un marco de una España en reconstrucción, en un Madrid que estaba todavía en el proceso de pasar de ser casi una aldea castellana a una capital de importancia, en una Europa que aún daba la espalda a un país todavía en proceso de desarrollo y lejos de ser una democracia. Santiago Bernabéu lo cambió todo: estructura del club, nuevo estadio, fichajes muy acertados, más la visión inteligente de estar entre los pioneros de una competición continental, que aún hoy en día es, con diferencia, la mejor que se disputa en todo el planeta Tierra.
Tranvía nº 14 con el itinerario Cibeles-Plaza de Castilla (Fuente: Historias matritenses)
Aquella época, conocida como el Madrid de Di Stéfano o el Madrid de las 5 Copas de Europa fue como pasar, en términos cinematográficos, del cine de Luis Berlanga en blanco y negro de “Bienvenido Míster Marshall” (1953), genial documento de una España entrañable e ingenua, acomplejada y pueblerina, a una película luminosa a todo color, optimista y moderna, con una ciudad como Madrid mostrando en todo su esplendor varias de sus bellezas, la Gran Vía, la puerta de Alcalá y el parque del buen Retiro, como “Las chicas de la Cruz Roja”, alegre documento con canciones alegres y pegadizas.
Una época que coincidió – sin duda no fue por casualidad – con el Madrid de Ava Gardner, los estudios Bronston (fundados en 1959 en Las Rozas) y el aperturismo que supuso para España la visita del presidente norteamericano Dwight David Eisenhower, “Ike”, en diciembre de 1959. Con las victorias del Madrid, España como nación se sentía plenamente orgullosa de aparecer en los diarios europeos no como una dictadura rancia en el alba de la creación de la Europa Occidental moderna, sino como un país que podía presumir de albergar el mejor equipo de fútbol jamás visto. Como bien decían por entonces Bernabéu y Saporta, cuando el Real Madrid salía a jugar en cualquier ciudad europea, ya bien fuera Amsterdam, Stuttgart, París o Bruselas, los jugadores tenían que darlo absolutamente todo, no sólo por su escudo, sino sobre todo por los cientos o miles de emigrantes españoles que podían presumir, ante sus vecinos holandeses, alemanes, franceses o belgas, de poder sacar pecho por unos días con la victoria y con los éxitos del Madrid en los talleres o en las factorías donde trabajaban, a miles de kilómetros de sus hogares en España y de sus familias.
Una época que coincidió con el Madrid de Ava Gardner, los estudios Bronston (fundados en 1959 en Las Rozas) y el aperturismo que supuso para España la visita del presidente norteamericano Dwight David Eisenhower, “Ike”, en diciembre de 1959
Madrid crecía como ciudad y como capital, y su estadio, ya repleto en cada jornada y con demandas constantes de localidades, ya poseía desde finales de 1954 un espectacular aforo de 125.000 personas. Numerosas películas de la época aprovechaban el tirón mediático del Real Madrid para filmar algunas de sus escenas dentro o fuera del estadio, ya oficialmente bautizado como Estadio Santiago Barnabéu desde el 4 de enero de 1955: “El Tigre de Chamberí”, “Los tramposos”, “El día de los enamorados”, “Tres de la Cruz Roja”, todas ellas protagonizadas por el gran Tony Leblanc, madridista insigne por más señas. Otra película emblemática de aquella época fue “Saeta Rubia”, con el gran Alfredo al frente del reparto.
Por razones de edad, yo no tuve el gran privilegio de vivir esa gloriosa época, el primer gran Eldorado madridista. Apenas los resúmenes de las finales de Copa de Europa o la final completa de 1960 en Glasgow con el 7-3 final ante el Eintracht. Pero la vida ha sido más que generosa conmigo en este aspecto, y he podido tratar personalmente a tres de los más grandes de aquella época, el gran Alfredo (el fondo de pantalla de mi portátil para quien me conocen lo habita una foto suya conmigo al lado), Pepe Santamaría, excepcional defensor y bellísima persona, y Paco Gento, nuestra joya más preciada y Galerna del Cantábrico para siempre. Los conocí ya mayores, pero todos ellos me permitieron que los llamase Alfredo, Pepe y Paco, con toda naturalidad. Y siempre de tú. Seguían - y Pepe y Paco siguen, por supuesto - siendo futbolistas ya con más de 80 años de edad, unos todavía chavales cuyos ojos se iluminan cuando se les recuerdan sus grandiosas gestas, propias de héroes homéricos dispuestos a conquistar Troya en cualquier momento. Los tres, sabios y ejemplares, siempre me hablaron de la importancia del equipo, de aquella familia que formaban dentro y fuera de la cancha, de solidaridad y de respeto en cualquier circunstancia: Pepe Santamaría mandaba atrás, Alfredo en el medio y delante, y cuando todo parecía perdido y los guerreros agotados, siempre estaba el recurso, como en la final de 1958 en Bruselas ante el Milán, de pasarle el balón al que siempre estaba fresco, el cántabro inagotable que aparecía cuando todas las luces se habían apagado, al gran Paco Gento, que Dios nos guarde muchos años, que resolvía la situación y nos hacía ganar de nuevo.
Fue un periodo aquel, entre 1955 y 1960, del mejor cine jamás creado, con obras maestras de la épica y de la aventura, obras profundamente de espíritu madridista, como “Centauros del desierto” (1956), “Horizontes de grandeza” (1958), “Ben-Hur” (1959), “Con la muerte en los talones” (1959) o “Espartaco” (1960).
Y también de un excepcional film de Sídney Lumet, cuyo título puede definir una época en la que nadie pudo si tan siquiera toser, ni de lejos, a nuestro Real Madrid, una maquinaria perfecta con 11 jugadores y un genio presidiendo el club: “Doce hombres sin piedad” (1957). Sin piedad para los contrincantes y que serán adorados por los siglos de los siglos por haber protagonizado la gesta más importante - e inigualada - del deporte colectivo jamás contada.
Ficha técnica:
Jornada 30.
Sevilla, 27 de marzo de 2020, Sánchez Pizjuán.
Colegiado: Carlos del Cerro Grande.
Sevilla: Tomas Vaclík, Jesús Navas, Diego Carlos, Jules Koundé, Sergio Reguilón, Nemanja Gudelj, Éver Banega, Joan Jordán, Lucas Ocampos (Franco Vázquez, m. 40), Suso (Sergi Gómez, m. 30) y Luuk De Jong
FC Barcelona: Ter Stegen; Nélson Semedo, Gerard Piqué, Samuel Umtiti (Clément Lenglet, m. 18), Jordi Alba; Sergio Busquets, Ivan Rakitic (Arturo Vidal, m. 55), Frenkie de Jong
Victoria sevillista por 2-0 que añade más presión a la parte alta de la clasificación. El encuentro se decidió en el minuto 26 cuando Messi destituyó a su primer entrenador Quique Setién. Unos minutos antes, el pasiego había afeado al argentino su actitud, tras intentar Leo llegar, desde la medular hasta el área contraria, sorteando a cuantos rivales le salían al paso, harto de contemplar a su equipo pasarse el balón, durante veinte minutos seguidos, sin apenas acercarse al área. Un paradón de Vaclik puso fin a la aventura del rosarino.
A los gritos, con aspavientos, de Setién de “¡Pero pásala, Leo! ¡Hay que pasarla!” reaccionó el crack azulgrana dirigiéndose a Carles Naval, en la banda, mientras le señalaba al pasiego:
—Está despedido.
—Pero Leo… ¿Qué haces? —intentó enmendarse el cántabro—. ¡Me malinterpretas! Yo no pretendía… —dijo atropelladamente mientras el delegado del equipo lo cogía por el hombro y lo alejaba del terreno de juego— “¡La posesión! ¡No se puede abjurar de la posesión!”, fueron las últimas palabras que se le escuchó antes de diluirse en la penumbra del túnel de acceso.
—¡Un momento! ¡Un momento! ¿Entonces yo soy el primero? —preguntó emocionado Eder Sarabia.
—Hasta el descanso —dictó el diez.
Al 45 se llegó con 0-0 pese a la presión adelantada que había ordenado el técnico interino, pero que fue bien resuelta con un par de ajustes por parte de un Lopetegui que, desde ese momento, dominó con solvencia la batalla táctica. Gudelj, Jordán y, sobre todo, Banega, consiguieron imponerse en la medular y los contras de Ocampos y Suso pusieron en serios aprietos, en varias ocasiones, a la zaga del Barcelona.
En el vestuario, los jugadores se encontraron a Josep María Bartomeu visiblemente nervioso. El presidente, no obstante, trató de aplacar su efusividad al percatarse de la llegada de Messi.
—Pero ¿qué ha pasado, Leo? —le preguntó en un tono muy comedido.
—Me tenía hasta las pelotas, el boludo… —contestó sin ni tan siquiera mirarlo—. Tocaaala, tocaaala… la posesión… ¡la concha de su madre!
—Pero es el estilo, Leo… —replicó el mandatario, pausadamente.
—El estilo hace mucho que nomás soy yo, huevón.
—De acuerdo, de acuerdo… —hizo un gesto apaciguador con las manos— ¿Pero no podías esperar al final para echarlo? ¿Ahora qué hacemos? ¿Terminamos el partido con Eder?
—Este quilombo también es suyo, así que fuera —Indicó sin titubear, tras lo cual Carles Naval y Pepe Costa sacaron al vasco del vestuario mientras este profería exabruptos.
Bartomeu, sentado en un banco, con la cabeza entre las piernas y las manos en la nuca, entremezclaba aleatoriamente lamentos con súplicas.
—¿Ninguno de vosotros tiene el título de entrenador?
—A mí se me ocurre, presi… —se escuchó decir a Gerard Piqué, mientras Bartomeu se echaba la mano a la cara por temor a su interlocutor— que igual podría hacerle una oferta a Lopetegui.
—¡Pero si es el entrenador de nuestro rival hoy!
—Sí —asintió el central —, pero recuerde lo del Mundial. Allí se bajó del tren en marcha. Además, es matar dos pájaros de un tiro. ¿No tocó usted a Rodrigo en la previa del Valencia, o a William José antes del partido de Anoeta, o a Ángel la semana del Getafe o…?
—Vale, vale, vale… Pero es que entrar al vestuario del Sevilla, en este instante…
—Yo tengo su móvil. Por Intentarlo…
—¿Leo?
—Pseee…
Arturo Vidal por Rakitic, fue el primer cambio de Lopetegui a los 10 minutos de la segunda parte. El de Asteasu, había aceptado la oferta que le trasladó el Barça por WhatsApp —tras meditarlo siete minutos—, con un emoticono con el pulgar hacia arriba. Inmediatamente informó al Sevilla, que dispuso de cinco minutos para nombrar un nuevo técnico, responsabilidad que fue asumida por Dorival Júnior, técnico hasta entonces del Club Athletico Paranaense y que fue el elegido por Monchi para la ocasión.
Notaron más los sevillistas el efecto de “entrenador nuevo victoria segura”. Tras un asedio continuado, a los quince minutos marcó De Jong, completamente solo, de un cabezazo a la salida de un córner.
—¡Te dije que cogieras a De Jong! —le reprochó Julen a Umtiti, que lo escuchaba sin comprender— ¡Pero al de ellos! ¡No al nuestro!
Lo intentó el Barça a partir de entonces, con un estilo más directo y con Vidal como referencia en punta de ataque y Messi recibiendo atrás y filtrando pases al chileno y a Griezmann. Tanto perdonaron que en el minuto 38, una contra del Sevilla fue remachada por Ocampos que puso el 2-0 en el marcador.
—Estoy al horno, ¿pensás hacer alguna cosa? —le dijo Leo a su nuevo entrenador, reclamándole una reacción.
—Creo que voy a bajar a Ansu Fati al Barça B, pero no sé si con eso nos bastará ahora mismo.
Y efectivamente, con derrota azulgrana 2-0, terminó el encuentro. En Carrusel Deportivo, Quique Setién, que había sido contratado por la Cadena SER como comentarista, afirmó que “a mí me daría vergüenza jugar como jugó el Sevilla durante los primeros 25 minutos”. En la rueda de prensa, Julen Lopetegui se abstuvo de comentar esas declaraciones “ya que soy el técnico visitante” y afirmó no plantearse la posibilidad de ser destituido sino solo seguir trabajando para sacar al equipo adelante. Pero no llegó a coger el tren de retorno a Barcelona, ya que su domicilio estaba en Sevilla y porque, además, ya había sido relevado de su cargo antes de abandonar el Sánchez Pizjuán.
La idea para hacer la crónica del partido la tuve subiendo a Uzturre. Allí estaban en un prado, al lado del pedregoso camino, pastando indiferentes, ajenas a lo que las rodeaba. Nadie las miraba y a nadie miraban.
Y si…
Igual mi plan no era tan descabellado. Lo único que necesitaba para llevarlo a cabo era un par de vacas futboleras.
Cántabras, para más señas…
Viernes, 29 de marzo.
Cima del monte Uzturre. 10.25 h.
—¿Centella?
—Sí, ¿Quién es?
—Soy Fred, Fred Gwynne, el que os entrevistó hace un par de meses, el de La Galerna.
—¡Hombre, Fred! ¿Qué se te ofrece, corazón?
—Tengo una propuesta para vosotras.
—Tú dirás…
—Mira, de vez en cuando hago crónicas de partidos y este sábado tengo que ir a Anoeta. Como sé que vosotras sois muy futboleras he pensado que igual os interesaba colaborar conmigo.
—Lo que tú nos pidas, rey, ¿qué tendríamos que hacer?
—Nada especial, ser vosotras mismas. Me gusta innovar, buscar los límites, no ceñirme a esas narraciones aburridas que no muestran lo que de verdad sucede en el campo. No quiero presumir, pero fui un pionero. Hice la primera crónica internacional de la historia sin ver el partido. Y ahora he pensado ir más allá, infiltrarme entre los jugadores, ser uno más. Y para eso necesito profesionales, vacas valientes sin miedo a que les pille el toro, os necesito a vosotras. Seréis mis ojos y mis oídos en el terreno de juego, mis espías.
"En Anoeta no vais a tener ningún problema. ¿A quién le va a parecer extraño en Euskadi ver a dos vacas pastando en el césped? A nadie, os lo garantizo. Ni se van a fijar en vosotras"
—¿Tus espías?
—Sí, ya sabéis la de limitaciones que tenemos los periodistas para acercarnos a los jugadores. Dan una rueda de prensa y listo, se acabó. Así no hay forma de hacer una buena crónica. Yo no quiero estar en una pecera y ver el partido a cien metros de distancia, quiero vivir lo mismo que ellos viven, ver pasar el balón a mi lado, escuchar sus conversaciones, sus gritos; en resumidas cuentas: quiero que os infiltréis.
—¿Infiltrarnos? ¿En dónde?
—En el terreno de juego, en Anoeta, siendo vacas no vais a tener ningún problema. ¿A quién le va a parecer extraño en Euskadi ver a dos vacas pastando en el césped? A nadie, os lo garantizo. Ni se van a fijar en vosotras. Pero vosotras sí os vais a fijar en ellos, al detalle, quiero saberlo todo, escucharlo todo. Vamos a marcar un hito en el periodismo deportivo, será la mejor crónica de la historia.
—Cuenta con nosotras. Hablo ahora mismo con Rubia y le explico el plan. Esto no nos lo perdemos, además, en Igueldo tenemos un par de primas de la Real: Txuri y Urdin, majísimas, muy formales, todo el día dando buena leche, viven en un prado precioso, con vistas al mar. Y tienen pasto en miniatura, pequeños bocados de hierba, no veas cómo cocinan. ¿A qué hora es el partido?
—Mañana, a las nueve, pero es mejor que os acerquéis hoy mismo. Intentad coger el autobús de las cuatro en Torrelavega, tiene una parada en Amara, al lado del estadio. Si podéis, colaros hoy mismo en Anoeta, que los empleados os vean ya rumiando por el campo, que se vayan acostumbrando a vosotras, que no recelen.
—Vale, y luego, cuando termine el partido, ¿cómo te pasamos la información?
—Me llamáis al móvil. Estaré cenando en la sociedad, pero me llevaré el portátil. Quiero saberlo todo de primera mano. Os podéis acercar al banquillo, a los árbitros, a los jugadores. Las vacas son parte del paisaje de Euskadi, nadie desconfiará de vosotras, haceos las locas, id de aquí para allá…cualquier detalle, cualquier información puede ser muy útil. Ánimo y mucha suerte.
—¿Fred?
—Dime, Centella, ¿alguna duda?
—No, ninguna, respecto a lo nuestro…
—Prefiero no hablar de ello. He pasado página.
—Es que…
—No quiero hablar, Centella, en serio.
—Vale, pero recuerda que aquí estamos para lo que necesites.
Sábado, 30 de Marzo.
Sociedad Recreativa “Salda Badago” Elkartea.
19.57 h.
Estoy nervioso e ilusionado. A ratos. Hace media hora estaba muy ilusionado y ahora estoy tan nervioso que se me ha resbalado el cuchillo fileteando el rape y casi me llevo medio dedo. Me engaño a mí mismo, intento aparentar lo que no siento, confío ciegamente en Rubia y Centella, pero no puedo evitar estar intranquilo ya que me juego el poco prestigio que me queda en La Galerna. He tenido que regalar unos pares de náuticos italianos para que me den esta oportunidad y no quiero desaprovecharla.
(“Caros, que sean caros, y de piel, nada de imitaciones” me dijo Pepe, el redactor jefe. “Y dile que también son de mi parte”, añadió).
Mi propuesta para que en la sociedad no dejen entrar a menores de 47 años sigue sin cuajar. Estoy ansioso porque Centella y Rubia me informen de todo. Ansioso y un poco más tranquilo
20.47 h.
Ya tengo la mesa preparada, el rape en el horno y las chuletas atemperándose. He metido cuatro botellas de sidra en un par de cubiteras con hielo y me he preparado un gin-tonic. La cuadrilla no tardará en venir, espero dejar de pensar en el partido y tranquilizarme.
21.57 h.
Hemos dado cuenta del jamón, las croquetas y el rape. He puesto tres chuletas en la plancha. En la mesa del fondo están cantando los del coro Ametsa. Comen, cantan y se van. Hay una cuadrilla de barbilampiños que han traído pizzas y están haciendo huevos fritos. El cirio que están montando, dejando el suelo de la cocina resbaladizo como una pista de patinaje, es de época. Mi propuesta para que en la sociedad no dejen entrar a menores de 47 años sigue sin cuajar. Estoy ansioso porque Centella y Rubia me informen de todo. Ansioso y un poco más tranquilo.
23.27 h.
El partido ha terminado hace tres cuartos de hora y todavía no han llamado. Me ha costado mucho no enterarme del resultado en la sociedad, pero a fuerza de escabullirme de varias conversaciones lo he conseguido. Quiero que toda la información me la den ellas, no estar mediatizado por otras personas.
Mi tranquilidad ha desaparecido a la misma velocidad que el arroz con leche que había traído de postre. Alf, uno de la cuadrilla, dice relamiéndose que qué hay de comer. Siempre cuenta el mismo chiste y siempre nos reímos. Yo hoy lo hago con una risa nerviosa, mirando el móvil compulsivamente.
00.47 h.
La cuadrilla ya se ha marchado. Llevo más de una hora llamándolas y no contestan. Me subo por las paredes. Estoy a punto de coger el co…
—¿Sí?
—¿Dónde cojones estabais? ¡Os he llamado veinte veces!
—Perdona, Fred, estábamos en la ducha.
—¿En la ducha?
…
—¿Centella?
—Sí, sí, lo siento, es que nos hemos liado, ya sabes lo fogosa que es Rubia, ha hecho buenas migas con Oyarzabal, que si vienes, que si no vienes, que si estamos todo el equipo en el vestuario, en las duchas… Fred, no te lo tomes a mal, sabes que te queremos mucho, pero una cosa lleva a la otra…
—¿Y el partido? ¿Y MI CRÓNICA?
—Bien, muy bien, tienes por ahí el portátil, toma nota. Te quieres estar quieto, Martín. Luego, Martín, luego, no seas pesado, ahora estoy ocupada, Fred, ¿sigues ahí?
—Sí, SIGO AQUÍ.
—No te pongas así, Fred, no seas celoso. A ver, todo fue como la seda, entramos al campo con el cadencioso andar de las vacas cántabras, bamboleándonos, marcando pezuña y ubre, nadie se fijó en nosotras, nos miraban como las vacas al tren, un éxito… En fin, a lo que íbamos, de la primera parte, si te soy sincera, no te podemos decir mucho, no habíamos cenado y tampoco íbamos a desaprovechar la hierba de Anoeta. Riquísima. No veas qué atracón. Yo creo que hubo diez o doce goles, no pudimos contarlos, no te quiero mentir, más que verlos los oímos, ya que no levantamos la cabeza del campo…
—Pero, PERO…
—Tranquilo, Fred, tranquilo, de la segunda parte no nos perdimos detalle. ¡Qué partidazo! Pim, pam, pim, pam, caían goles como churros, de un lado, del otro, de poder a poder. Apunta, apunta.
—Pero que apunte, ¿QUÉ? No me estáis diciendo nada, por Dios, me va a dar algo.
Hombre, Vinícius, ¿qué haces tú aquí, morenazo mío? Este no es tu vestuario… Fred, perdóname, ahora estoy un poco ocupada, te voy a poner con Rubia, ella te cuenta el resto…
—A ver, Fred, estás muy negativo. Tú quédate con lo global, con lo mollar del partido, si te digo que fue un partidazo es que fue un partidazo. Goles, goles, qué importa un gol más o un gol menos. ¿Te voy yo a mentir, cariño? ¿Quieres algo más concreto? Venga, apunta, la mejor jugada del partido fue una triangulación mágica de la delantera de la Real: Odegaard filtró un pase entre la defensa del Madrid, le llegó a Isak, este se la paso al primer toque a Oyarzabal, que de rabona se la dejó en el punto de penalti a William José. Lástima que al chutar pisase una plasta flácida y húmeda de color café verdoso, resbalase y se fuese al suelo de culo, estampándose contra ella. Casi dos horas, Fred, dos horas, no pensarás que vamos a estar todo ese tiempo sin abonar el campo… Hombre, Vinícius, ¿qué haces tú aquí, morenazo mío? Este no es tu vestuario… Fred, perdóname, ahora estoy un poco ocupada, te voy a poner con Rubia, ella te cuenta el resto…
—¿Centella? ¿Centella? ¡Qué desilusión, con lo que yo confiaba en vosotras! ¿Centella? Estoy hablando solo, por Dios bendito.
—¿Fred?
—DIIIIIME.
—Soy Rubia.
—Ya, ya lo sé. A ver, necesito que os centréis, necesito datos del partido, número de espectadores, goles, jugadas, al menos lo básico. Tengo que entregar la crónica hoy mismo.
—Y Centella, ¿no te ha contado nada?
—NO, NO ME HA CONTADO NADA.
—Tampoco es para ponerse así, Fred, te noto tenso. Venga, yo te hago un resumen. La primera parte nos la pasamos comiendo…
—Ya.
—Y la segunda me lie. ¡Qué guapo, Oyarzabal! ¡Qué guapo! ¡Y qué planta! Empezó de suplente, le vi en el banquillo, me acerqué pastando despreocupadamente, moviendo el cencerro con picardía, y, como quien no quiere la cosa, le eché una de esas miradas con mis ojazos que tú ya tan bien conoces, picarón… Cuando salió a calentar peloteé con él en la banda: tuya, mía, tuya, mía, tuya, mía, tuya, mía, tuya, mía, tuya, mía, ¡Qué calentón, por Dios! A mí me gusta más la posesión que a un tonto un lápiz. Y a él también, que yo eso lo noto ensegui… Vinícius, pero, pero, Viniiiicius…
…
—¿RUBIA?
…
—Sí.
—Necesito que me digas el resultado. YA, dime el resultado, me estoy quedando sin batería.
—¿El resultado? ¿El resultado exacto?
—Sí.
—Pon empate a 16, ahí andará, más o menos.
—¡¿32 goles?! Cómo van a marcar… ¡Mierda, la batería!
(Resulta que ayer fue el aniversario de la Séptima y a un servidor, que lleva poca cuenta de estas cosas, le pilló desprevenido. La memoria tiene un doble fondo en el que guarda recuerdos a la espera de que lo levantemos, si es que algún día llegamos a hacerlo. Los males siempre vienen con algún bien añadido, y en este caso, el encierro que vivimos me concede la oportunidad de rebuscar en los rincones de los recuerdos, entre la niebla de tantos años que difumina las sensaciones y oculta lo ocurrido. Vamos allá).
Caprichos de la historia del club, mientras el Real Madrid de fútbol se atascaba en Europa, el de baloncesto despegaba con fuerza. El club consiguió cuatro títulos en la década de los 60 y había conseguido dos en los 70, en los que el Pallacanestro Varese estuvo presente en todas las finales. Sin embargo, en la temporada 79-80 fue destronado en Italia por otro de los clásicos transalpinos, la VIrtus de Bolonia, en aquella época patrocinado por Sinudyne.
No obstante, pronto se vislumbró que el enemigo sería el Maccabi de Tel Aviv. En las primeras jornadas visitamos Bolonia para darnos cuenta —modestia aparte— de que a aquel equipo le faltaba un hervor para estar a nuestra altura. En cambio, el Maccabi había madurado como equipo y se había reforzado con un jugador fuerte y de una envergadura ilimitada: el famoso Earl Williams, que permanece en la retina de todos los aficionados al deporte que ya tenemos cierta edad por sus facultades brincadoras. De un salto sobrepasó la barandilla que separaba la pista de la grada y se plantó en medio del público del Pabellón, rugiendo amenazador al aficionado que osó lanzarle una moneda. Pero esa es otra historia.
Nadie daba un duro por nosotros, teniendo en cuenta, además, que jugarían como en casa, pues habían comprado casi todo el aforo del palacio berlinés para la final
El quinteto formado por Aroesti, Berkovich, Silver, Williams y Perry era formidable y aunque los habíamos ganado apuradamente en el Pabellón de la Ciudad Deportiva nos dieron una buena bofetada en Tel Aviv. De manera que, para todo el mundo, se presentaron en Berlín como favoritos, Nadie daba un duro por nosotros, teniendo en cuenta, además, que jugarían como en casa, pues habían comprado casi todo el aforo del palacio berlinés para la final.
Nadie daba un duro por nosotros, excepto nosotros, que era lo trascendental. Lo que dijeran los demás nos traía al pairo, y, por algún extraño motivo y, a pesar de los antecedentes, estábamos seguros de nuestra victoria. Vaya usted a saber por qué, pero en ocasiones los estímulos positivos se plantan en los equipos y echan raíces. Además, dedicamos dos semanas a preparar el partido en detalle, con un arsenal de argucias tácticas diseñadas por Lolo Sainz y Ramón Guardiola que nublaron el entendimiento de los israelíes durante gran parte del encuentro.
Ahora se puede contar, después de tantos años una mínima anécdota que me concierne. Tenía un dedo de la mano echo polvo y los médicos del club me habían recomendado descanso. Como no quería perder comba por la inminencia del choque, acudí a nuestro traumatólogo de emergencia, Antonio Sicilia, que también daba clases de biomecánica en el INEF de Madrid. Era un personaje en sí mismo, un médico a contra corriente en aquellos días, que prefería el movimiento en lugar de el estatismo. Lo peor para el paciente lo traía el dolo que solía acompañar a la movilidad del miembro lesionado, así que seguíamos entrenando conteniendo el dolor y viendo las estrellas. Pero entrenábamos que era lo que queríamos.
Al presidente se le abrieron los ojos como plazas de toros, cuando una bandeja de jarras de cerveza, acorde con el tamaño de los catadores, se comenzó a repartir entre el jolgorio
Por lo demás, el equipo llegó a la final en forma y al completo, con excepción de José Manuel Beirán, operado de una lesión de gravedad en la rodilla unos meses atrás. Con el ánimo por las nubes, la víspera entrenamos en la cancha de juego y nos recogimos temprano en el hotel para cenar, con el presidente Luis de Carlos a la cabeza de la expedición. No recuerdo el menú, pero al presidente se le abrieron los ojos como plazas de toros, cuando una bandeja de jarras de cerveza, acorde con el tamaño de los catadores, se comenzó a repartir entre el jolgorio.
Alarmado por lo que a sus ojos era una situación anómala —en el equipo de fútbol no estaba permitido el alcohol en las comidas—, el educado D. Luis le preguntó a Lolo Sainz si aquello era lo habitual. Y nuestro entrenador, sonriente, le respondió que por supuesto. Después de entrenar bien siempre había ronda de cerveza para el que quisiera, que algún otro elegía una copita de vino y había quien se quedaba con el agua. Era una muestra de confianza de nuestro entrenador, que conocía nuestra responsabilidad, y que pensaba que más valía que nos tomáramos la caña en comunidad que cada uno por su lado.
Satisfechos por un entrenamiento productivo; con la tranquilidad de tener amarrada en la cabeza las claves del partido; con la seguridad de que iban a funcionar, y tras una a agradable velada, de las que aúna el espíritu en pos de una causa común, nos fuimos a dormir con la confianza por las nubes y la certeza de que al día siguiente conseguiríamos la Copa de Europa.
Yo no sé bien qué fue el Madrid de Valdano, porque el Madrid de Valdano no duró lo suficiente como para saber bien qué fue. Lo que sí sé es que fue en el verano del 94 cuando yo me enamoraba por primera vez y el Madrid de Valdano, en un Trofeo Teresa Herrera, comenzaba a mostrar febriles maneras en plena coherencia con mi estado emocional. Porque una fiebre fue aquel verano y aquel Madrid, una fiebre lúcida, vertiginosa y exultante. Una chispa, una pompa de jabón al aire, los fuegos artificiales de los veranos de la adolescencia, cuando el Danny Zuko que nunca fui le pasaba el brazo por encima de los hombros a la Sandy Olsson que casi fuiste.
Los recuerdos, ya se sabe, no son recuerdos si no están mezclados con la ficción. La memoria, también se sabe, no es tal si no fabula, si no genera peculiares vueltas y bucles y asociaciones y relaciones entre hechos, ideas y sentires que siguen teniendo lugar precisamente porque son lugares queridos, porque siempre cabe la posibilidad de volver a casa. Y eso, volver a casa, es lo que hizo Jorge Valdano con la expresada intención de devolverle al Real Madrid lo que le había quitado durante sus fulgurantes días de entrenador del Tenerife. Mientras tanto, a la vez que le quitaba al Real Madrid, le daba al mundo del fútbol mucho de qué hablar en forma de 4-4-2, de defensa en zona, de reivindicación del juego frente al deporte, de liberación del protagonismo del futbolista, de más Platón y menos prozac, de más práctica virtuosa desde la pasión y el deleite que desde la táctica y el mero esfuerzo. Nada nuevo. El eterno (y maniqueo, y falaz) debate entre jugar bien y ganar que tanto gusta a los muchachos de la prensa para condenar a unos y santificar a otros según convenga al show business. Si antes fueron Menotti y Bilardo los enconados rivales, ahora lo eran Valdano y Clemente, y más tarde Guardiola y Mourinho, aunque sólo sea por aquello que decía Marx de que la historia se repite dos veces: la primera como tragedia, la segunda (y la tercera y la cuarta y...) como farsa.
Pero antes del eterno retorno de lo mismo en forma de hartazgo, en el punto exacto de inteligencia y fulgor, cuando sabíamos que queríamos no tener que elegir entre ganar y jugar bien, cuando simplemente (nada menos) sabíamos que podíamos aspirar a ganar bien y a jugar ganando, allí cuando éramos tan jóvenes en el mejor verano de nuestras vidas, llegó Valdano al Real Madrid para hablar bien y jugar mejor, para jugar bien y ganar mejor. Permitan que, aunque una golondrina no haga verano, valga un ejemplo para ir directos al estribillo de la mejor canción. Permitan que, contra toda lógica, un 7 de enero de 1995 sonara el Here comes the sun en el Bernabéu, pese a ser de noche y ser enero y ser invierno y lo que ustedes no quieran ver. Porque el día después de Reyes es verano y punto. Porque a veces basta centrar la atención en un solo punto para que todo lo demás se revele por sí solo.
Laudrup para Raúl, que entra en el área por el centro, la pelota sale tocada hacia la izquierda por un defensa azulgrana y allí la recoge Zamorano para lanzarla con violencia a los altos de la portería de Busquets. 1-0 y gol número 15 en Liga de Iván Zamorano, a la postre máximo goleador del campeonato con 28 goles y jugador que, a fuerza de no parar de querer, se ganó un puesto de privilegio en aquel equipo pese a la reticencias iniciales de su nuevo entrenador. Todo es posible en verano. Lo que pasa en verano se queda en verano. Y se queda para siempre. Bam bam.
Minuto 21 de la primera parte. A Amavisca le llega de regalo un mal saque de puerta de Busquets. Sobrepasando a la defensa en pase alto, le deja el balón a Zamorano, que acomoda el cuerpo de cara a la portería mientras se protege del acoso de un defensa y la toca suave y rasa a la izquierda del portero: 2-0. De sociedades hablaba a menudo Valdano durante aquel verano tan largo que aún (me) dura. Y la más férrea y virtuosa -y también la más inicialmente insospechada- fue la consolidada entre el delantero chileno y el interior cántabro, plena de pundonor y eficacia, en estado de ebullición constante, como si fueran ambos conscientes de que la fiesta podía acabarse en cualquier momento, de que casi ni siquiera habían sido invitados y de que, mientras tanto, era la mejor fiesta de sus vidas y ellos estaban allí para no perdérsela, para propiciarla y brindar, para que los que por allí rondábamos jamás olvidarámos que hubo una fiesta cuando éramos tan jóvenes y el champán era rosado y al día siguiente no había resacas.
Laudrup le pelea el balón a Bakero dentro del área como si le fuera la vida en ello, como si hace apenas unos meses hubiera tenido que salir del Barcelona para fichar por el Real Madrid, como si en esa pelea de balón hubiera mucho más que una pelea de balón, tal vez orgullo, despecho y reivindicación. El "aquí estoy yo" del danés se convierte en pase de la muerte para Zamorano y este, otra vez bam bam, vuelve a matar: hat-trick, 17 goles en Liga y 3-0 en el marcador del Bernabéu. Little darling, the smiles returning to the faces. Laudrup sale corriendo hacia su campo, brazo en alto. Laudrup sabe reconocer lo que es un verano porque es danés. Sabe bien cuándo salir a tomar el sol, cuándo ponerse la Ray-Ban, sonreír y pedir una copa, cuándo mirar a la grada mientras da un pase que sólo él, porque lleva gafas, pudo ver.
Pero la prueba definitiva de que era verano, de que el sol brillaba y éramos jóvenes, de que quedábamos en la playa todos los días después de comer, de que había guitarras y cervezas frías para todos, de que por aquellos años convivía el grunge de Nirvana, Pearl Jam y Soundgarden con el brit-pop de Oasis, Blur y Pulp, y también Ed Wood y Forrest Gump y Pulp Fiction, es que Luis Enrique estaba invitado a nuestra fiesta. Corría el minuto 23 de la segunda parte y Luis Enrique marcaba a puerta vacía tras recoger el rechace del palo a un tiro de Zamorano. Culminaba en delirio una larga jugada con Martín Vázquez como hacedor decisivo (porque los veteranos ya conocían de sobra lo que era el sol del Bernabéu) y Luis Enrique se estiraba la camiseta blanca en gesto celebratorio como si jamás fuéramos a ser más viejos, como si nunca fuéramos a separarnos, oh, Sandy.
Y llegó el quinto, porque la justicia o es poética o no es justicia. Y quién mejor que Amavisca para lograr que la rima del verso se complete, quién mejor para cuadrar el círculo, para cerrar la herida de la cadera de Alkorta infligida por Romario la temporada anterior, quién mejor para que el incuestionable estilo Cruyff encontrara la horma de su zapato, para que la fiebre fuera borrachera y la fiesta a la que Amavisca fue invitado a desgana y a última hora se convirtiera súbitamente en el verano del amor. If you're going to San Francisco be sure to wear some flowers in your hair.
Raúl estaba allí, en aquel partido, en aquel Madrid, en aquella fiesta. Al principio, agazapado bajo la mesa de las bebidas hasta que Valdano le dijo que ya podía probar un poco, que sus maneras, su templanza y sus virtudes pedían chaqué y copa alta. Con Valdano llegó Raúl, y Raúl nos llegó casi hasta ayer, de tan pronto que empezó a llegarnos y de tan dentro que acabó llegándonos. Ya se sabe que en verano la playa no hace distinciones de edad. Ya se sabe que en Verano azul (la Biblia de los veranos) Piraña convive con Pancho, porque en verano, en este verano que fuimos como promesa de siempre volver a poder serlo, todo es posible, amigos. El verano es el Hollywood de los que nunca hemos estado en Hollywood. El Madrid de Valdano es lo que Hollywood pudo haber filmado de fútbol si a Hollywood le importara un carajo el fútbol...
...Y el verano se acaba, que es la manera que tienen los veranos de durar para siempre. Y aquella Liga 94/95 del Madrid de Jorge Alberto Francisco Valdano Castellano, aquella Liga de Buyo y Cañizares, de Milla y (o) Redondo, de Quique Sánchez Flores y Nando, de Lasa y Sanchís, de Hierro y Míchel, de Alfonso y Dubovsky, de Butragueño y Dani... Aquella Liga gloriosa y espídica en la que fueron tan jóvenes incluso aquellos que, como los miembros de la Quinta, ya no lo eran, quedó atrás. Aquella cresta de la ola fue poco a poco apagándose al llegar a la playa de nuestro verano, progresivamente vacía su arena tras la impresionante y cautivadora y al fin triste puesta de sol. El Ajax en Champions vino en el curso siguiente a cerrar definitivamente el chiringuito por fin de temporada, como si el estilo Cruyff se vengara de la afrenta desde sus orígenes holandeses, ahora revitalizados por la libreta de Van Gaal y una generación plena de un talento y un vigor -los De Boer, Overmars, Van der Sar, Davids, Litmanen, etc.- que recorrería Europa en los años siguientes. Llegó septiembre, Maggie May, y volvimos al colegio.
El final del verano llegó y tú partirás. Yo no sé hasta cuándo este amor recordarás, cantaba el Dúo Dinámico. When the music's over, turn out the lights, decían los Doors. Cada cual ya en su casa, con la puerta cerrada, solo, con el cuerpo ensalitrado y recuerdos del mar. Valdano ya sólo volvió para recordarnos la única forma en la que queríamos que volviera, y al Madrid llegó primero Del Bosque en otra de sus interinidades, luego Arsenio Iglesias en particular sueño fuera de lugar, y finalmente Capello para que el Madrid fuera otro, tal vez no peor, puede que incluso mejor, pero otro. A lo lejos, el rumor para aquel que quiera dejarse mecer, para aquel que, ojalá, haya leído este artículo como quien se acicala para la mejor fiesta de su vida, siempre por-venir. En Madrid no hay playa, ni falta que le hace.
“Quien no conoce la historia, está condenado a repetirla”. Parece apropiado iniciar un ensayo sobre el Real Madrid de José dos Santos Mourinho Felix con una cita que se atribuye a Napoleón Bonaparte. Efectivamente así eran las cosas entonces si tenemos en cuenta dónde íbamos y de dónde veníamos antes de la llegada de The Special One a ese corredor de la muerte que es el túnel de vestuarios del Santiago Bernabéu.
Veníamos de seis años consecutivos palmando en los octavos de final de la Champions, que se dice pronto. Un sexenio bochornoso que provocaría convulsiones y espasmos cerebrales en la generación Z de madridistas hípsters y millenials que creen que las Copas de Europa son tan accesibles como los berberechos en oferta del Mercadona.
Veníamos de seis años consecutivos palmando en los octavos de final de la Champions. Un sexenio bochornoso que provocaría convulsiones y espasmos cerebrales en la generación Z de madridistas hípsters y millenials
Fue una era oscura de Ligas castizas, sí, un par, con un par, pero también fueron eones de baños sin masaje del culerío, de Nanines en asambleas y Calderones enajenados sin corbata dando campeonatos por ganados antes de tiempo en la Romareda. Seis años, seis, en los que se encadenó una eliminación en una desangelada prórroga en Delle Alpi, un meneíto bávaro como los de antaño, el milagro de ver al Arsenal eliminar a un grande de Europa -o a alguien en general- una palmatoria ante la Roma en el Bernabéu, el memorable y boludo chorreo del Liverpool en Anfield y una nueva cantada en casa ante el todopoderoso Olympique como colofón a esta serie de catastróficas desdichas.
El miedo escénico era entonces la verbena de la Paloma.
En los días de Lyon se sentaba El Ingeniero Pellegrini en el banquillo, el hombre que susurraba a los puntajes. A su lado, de segundo técnico, teníamos al señor Rubén con sus Cousillas. Básicamente una especie de rosario tribal que mediante el conjuro Kiricocho, Kiricocho ahuyentaba a todo mal espíritu. ¿Sistema? ¿Estrategia? ¿Proyecto? La táctica era el Kiricocho.
Era la temporada 2009-10 y había vuelto la ilusión de la mano del segundo advenimiento del Ser Superior al palco del Bernabéu. SuperFloper se había gastado una millonada en CR7, Benzema, Kaká y compañía y resulta que al amiguete de Valdano lo sacan de la Copa de Su Majestad alcorconazo mediante.
Pudo ser aún peor de no mediar la noche de los aspersores en el Camp Nou y la elevación de Mourinho al altar de héroes extemporáneos del madridismo. Aquel Internazionale Calcio de picapedreros del fútbol, liderado por el de Setúbal, nos evitó el trago de padecer a una legión de culés ufanos en Madrid para jugar la final de la Champions en nuestro hogar.
“Quien no conoce la historia, está condenado a repetirla”, decía Napoleón. “Y el señorío del Madrid es ganar”, diría siglos después don José Mourinho, el Denostado.
Él, entre todas las plañideras que le precedieron y alguna incluso que le ha sucedido, entendió rápido cuál es la esencia del merengue.
Es el verano de 2010. Llega Mourinho a la Casa Blanca y las tropas estadounidenses salen corriendo del país del Tigris y el Éufrates. Es llegar The Special One y a los PIGS de la UE (Portugal, Italy, Greece and Spain) les falta el canto de un ¿euro? para salir tarifando de la Europa de los mercaderes.
El caso es que Mou llegó. Y llegó para sacarnos de las tinieblas, de la oscuridad de la que salieron aquel verano los mineros chilenos de Copiapó después de 70 días atrapados en una mina. Aterrizó en tiempos del Waka-Waka que nos atronaba aquel verano de tiki-taka glorioso, que acabó tornando viscoso, para salvarnos con un poco de Mou&Roll.
Mourinho llegó en mayo para suplir a otra estrella de los banquillos, el juez Garzón, al que le dio por investigar los crímenes franquistas por si Franco levantara la cabeza y, fíjense ustedes amigos galernautas, que al final veinte años después la levantó.
El caso es que Mou llegó.
Y no lo hizo con presentaciones florentinas de pompa y boato y una lluvia de estrellas como con la que se agasajó al Ingeniero y a Kiricocho. No.
Llegó flanqueado de un Valdanágoras peripatético con cara de circunstancias postsocráticas, y se trajo a un veterano de cien batallas como Carvalho, un prometedor Fideo, un Mesut llamado Ozil que nunca jamás volvió a rendir como entonces y un TronKhedira, robusto cual alcornoque, de los que le gustan al luso. Porque de Sergio Canales y Pedro León -que no es Maradona, como subrayó precisamente el portugués- mejor no hablamos.
Mención aparte merece Manolito (Emmanuelle) Adebayor, el largo togolés que se nos coló en Navidad entre gato (Karim) y perro (Pipita) , para seguir la estela de Mortadelo (el serbio Mirosavljević) en el Cádiz o Mari Paqui (el griego Marinakis) en el Sevilla.
Mou mandó a Guti al Gran Bazar, a Raúl y Metzelder a la cuenca del Rürh, a Royston a protagonizar AcciDrenthes a Alicante y a Lass Diarrá al Principado. La reggaetonera Danza Kuduro fue una de las canciones del verano, pero ya decíamos que don José venía a practicar el Mou&Roll.
Así lo afirmaba Xabier Alonso Jauna: “El Bayern de Múnich es jazz, pero el Madrid es Rock&Roll”
Sobre el escenario, Iker Casillas, Marcelo, Ramos, Pepe, Arbeloa, Alonso, Khedira, Ozil, Di Maria e Higuaín; un Highway to hell en toda regla que efectivamente desembocó en el averno cuando el Barcelona de Pep Guardiola nos enchufó una sonora manita y nos hizo recordar de súbito a todos los Luxemburgos, Juandes Ramos y López Caros de nuestras vidas.
Vimos cositas, sí, pero llegamos a una final de Copa en Valencia contra el mismo Barcelona que hace unos meses nos había realizado un tacto rectal con cinco supositorios sin anestesia. Fue la horterada aquella que se llamó “Tormenta de Clásicos”. Liga, Copa, Shempions y Supercopa.
El clásico cagómetro culé se había instalado en la Castellana. Todos pensábamos que nos iba a caer la de Puigdemont.
Así me aspen, jamás lo reconoceré fuera de aquí, pero cagat me senté a ver la final del Torneo de Su Majestad en un cubil blaugrana tras la consabida comida de las directivas con mis amigos/enemigos culés.
Difícil olvidar aquellos primeros 45 minutos en Mestalla porque precisamente lo único que no Mestalló en aquel primer tiempo fue el corazón. Mou tuvo la genialidad de soltar a Pepe en la medular y el mediocampo de figurines culé sólo rascó tarascadas.
Nos fuimos al vestuario al descanso sin recibir ni un tiro ¡Ni un tiro! Ni a puerta, ni a fuera, ni al Oceanogràfic ¡Ni un puto tiro del Barça! Con perdón, pero ni un tiro. Incluso Pepe remató con violencia -como no podía ser de otra manera- al travesaño de un actor porno que defendía la portería azulgrana. Pinto creo que se llamaba.
El segundo tiempo ya fue otra cosa, pero la primera piedra de la Iglesia Mourinhiana había sido colocada. El Fideo centró en la prórroga y nuestro Adonis de Madeira voló para birlar el primer título que perdió el Barcelona de Pep, El libertador de orín perfumado.
Esa Copa valió la pena porque era necesaria para estar contigo, amor. Y porque fue antesala de la mejor rueda de prensa de todos los tiempos. Porque en esas cuatro paredes forradas de sponsors, también Mourinho creo escuela. Hubo un tiempo en que los partidos del Real Madrid tenían un tercer tiempo sin necesidad de balón ovalado y fornidos jugadores de rugby. Y aquel tercer tiempo lo jugaba Mourinho solo. Desde enero los españoles ya no podían fumar en bares, restaurantes, metros, aviones ni autobuses, pero Mou seguía echando humo. Los pitis ya los pondría Fabio Coentrao como flamante fichaje de la próxima temporada.
Hubo un tiempo en que los partidos del Real Madrid tenían un tercer tiempo sin necesidad de balón ovalado y fornidos jugadores de rugby. Y aquel tercer tiempo lo jugaba Mourinho solo.
Pero antes llegó la Shempions, volvieron los de Pep y una vez más jugamos con 10 por un triple Axel con tirabuzón y doble mortal de Dani Alves ante Pepe. Acabamos palmando, claro, pero Mou dejó una comparecencia épica, una melodía desencadenada de sopapos para la historia. Una soflama que redujo a un picnic de Pocoyó con Pato aquella comparecencia precedente de Pep y el consabido “puto amo”. Es difícil repartir más leña en quince minutos, cuarenta y ocho segundos. Éste es sólo un extracto:
Fíjense si la rueda de prensa de Mou a pecho descubierto sigue vigente que aquellos por qué aristotélicos de don José siguen siendo un Santo Grial madridista a descubrir en el VARbaro templo maldito de Tebas, Rubiales e Infantino. Es difícil entender por qué esta gloriosa andanada verbal no se expone en el Museo Bernabéu junto al primer contrato de don Alfredo di Stefano y el mostacho disecado del guatemalteco Federico Revuelto.
La Farsa ganaría esa Shempions, pero la próxima Liga iba a ser la mejor Liga de nuestras vidas. Antes, eso sí, el dedo de Mou nos señalaría el camino en una de las tanganas más memorables de todos los tiempos cuando tras perder la Supercopa en Barcelona con un gol de Messi en el 88, una entrada alevosa de Marcelo desató una trifulca que convirtió a Josep Satorra en un ícono pop contemporáneo. The Observer, entre el dedo de Jose y el ojo de Tito, dio la vuelta al mundo mientras el orbe periodístico – que jamás se planteó qué desató el dedazo- clamaba por unas disculpas que Mourinho solo concedió al madridismo.
Por aquí seguimos esperando, dicho sea de paso, los descargos culés por lanzamiento de cochinillo o balonazo de argentino menudo a la grada del Bernabéu.
Aquel año, Mou consolidó la Primavera Árabe en el Bernabéu contra la megalómana dictadura sátrapa de un pequeño país norteafricano si, como dicen los franceses, tenemos en cuenta aquello de que África comienza en los Pirineos.
Y llegó la Liga de los Récords, la denostada Liga de los Récords, la que nadie valora, quizás porque 2011 fue el Año del Conejo chino y esas cosas influyen.
Aquellos días Portugal pidió el rescate bancario al tiempo que un portugués consumó nuestra operación de extracción de la mediocridad. Los Cantajuegos, como don José, se consolidaron aquel mismo verano. Chuchuwa, chuchuwa, que no es como Kiricocho pero casi.
Lo que en todo caso resultó absolutamente paranormal fue el campeonato de Liga que protagonizó nuestro querido Real Madrid bajo la batuta de Mourinho. Nadie hizo jamás más puntos, 100, nadie marco jamás más goles, 121. Nadie jamás sacó 50 puntos a domicilio. Cristiano enchufó 46 goles, el Pipita 22 y Benzema, 21.
Y así nos las tuvimos que gastar para que el Villarato no se saliera con la suya.
El año que ganamos la Liga de los récords vencimos en estadios como Mestalla (2-3), Sánchez Pizjuán (2-6), Calderón (1-4), San Mamés (0-3) o Camp Nou (1-2).
Quién te ha visto y quién te ve, Real Madrid.
No sólo fue ganar la Liga en Bilbao ante un montón de vascos iracundos ajustándose la txapela, fue sentenciar el campeonato en Barcelona con un gol con el juanete de Khedira y otro fugaz de CR7 a pase milimétrico de Ozil, inmediatamente después de sacar desde el centro del campo tras encajar el empate del Barcelona. Eso sí que fue el #IceBucketChallenge para el culerío. Mientras tanto, nosotros nos reservábamos para las semifinales europeas nuestro castizo jarro de agua fría ante un enemigo íntimo como los bávaros de München.
Astrofísicos de la NASA han reconocido off the record que el robot Curiosity, ese que andaba haciendo turismo por Marte, tuvo que volver a Houston por tener un problema derivado del balonazo de Ramos en aquella malograda tanda de penaltis.
Por tanto, la felicidad no fue completa, pero qué Liga, damas y caballeros, qué Liga. Fue tal exhibición que Pep el libertador se tomó un año sabático antes de fichar por dos clubes del montón como el Bayern y el City para seguir engordando palmarés.
Nos ha jodido, Pep. Ganar Shempions con el Oporto y el Inter da mucha pereza.
pero qué Liga, damas y caballeros, qué Liga. Fue tal exhibición que Pep el libertador se tomó un año sabático
En la 2012-2013 eso sí llegó el acabose, el canto del cisne, la tierra quemada, la conjura de los necios, el motín de Esquilache en Valdebebas. Los jugadores decidieron que ganar en espinosos berenjenales como los de la pasada temporada era harto cansado. Para Navidades ya teníamos media Liga perdida y eso que habíamos arrancado la temporada con un gol supercopero del Fideo en el 90 cuando palmábamos 3-1 en el partido de ida en el Camp Nou. Valdés Eurovisión ¿Recuerdan? Qué tiempos aquellos. Ganar Supercopas ante el Barcelona y no perderlas ante el Atlético sabe mejor. Ni qué decir tiene, Julen.
Pero todo se torció y Mourinho enfrentado a su sombra por entonces decidió quemarse a lo bonzo y convertir la Casa Blanca en el Coloso en Llamas. Se atrevió con Pep, con Tito, con el Cholo, con el Barça, con la Federación, con la Liga, con los árbitros, con la UEFA, con la FIFA y, sin lugar a duda lo más peligroso, se enfrentó a los piperos del Bernabéu y a su ídolo pagano, Iker Casillas.
El Santo, no tan santo aquellos días, andaba haciendo genuflexiones con cierto jardinero catarí por el bien de Ejpaña. Mou responsabilizó a Iker del pecado original y apostó por Adán en un partido desastroso en Málaga donde, además de la manzana, se comió tres goles como tres soles con boquerones. Fue la venganza del Pellegrini y el principio del fin de Mou en Concha Espina.
Tocar al Santo levantó a la Inquisición mediática y se ordenó quemar a Mou en la hoguera por hereje. Ya nadie en aquel vestuario formaba parte de su aquelarre. Salvo Don Álvaro Arbeloa de Coca y Xabi Alonso Jauna, el único que bailaba en taparrabos en Zugarramurdi para invocarse a sí mismo era Mourinho.
Y así nos fue, cuesta abajo y sin frenos, con Pepe clavando cuchillos por la espalda y Ramos pensando en la vida padre que se iba a dar con Ancelotti tomando txuletones en el Txistu. Tan descalabrado fue todo que volvimos a perder una final de Copa en el Bernabéu contra el Atleti. Un dislate sí, que sin embargo puede enmarcarse dentro de las acciones de responsabilidad social corporativa que obligan al Real Madrid para con sus desgraciados vecinos. Mou fue expulsado, claro. Genio y figura hasta la sepultura.
Tocar al Santo levantó a la Inquisición mediática y se ordenó quemar a Mou en la hoguera por hereje
Aun así, vivimos buenos momentos. Perdimos esa final de Copa, sí, en un ambiente irrespirable, pero hasta hoy Puyol anda buscando su rotula perdida después del roto del Fideo en las semifinales coperas en Barcelona. Incluso tocamos la final de la Shempions con una cuasi remontada heroica por una mala tarde en el Westfallen Stadion.
Joder, con ese nombre, cualquiera no tiene allí malas tardes.
Se fue Mou, pero aquel año nos dejó a Lukita porque fue Mou quien nos trajo a Modric, “Peluka” Modric para algún sabio del fútbol que pulula por las páginas del diario Sport.
Y es que Mou nos trajo muchas cosas buenas. Otras malas. Pero nos devolvió el orgullo y puso la primera piedra de la Décima y de todo lo que vino después.
El que no lo quiere ver se refugia en zarandajas varias que tienen que ver con el protocolo, la urbanidad y los buenos modales, como si antaño no se recibiera al autobús del Real Madrid a pedradas en los campos del norte.
Mou sacó las garras y el Madrid volvió a lucir colmillo.
Es shimple.
El planeta se ha parado y también lo ha hecho el fútbol. Así debe ser cuando lo que está en juego son miles de vidas. El deporte y el fútbol volverán cuando podamos regresar a la normalidad. ¿Y cuándo va a ser eso? Todos nos hacemos la misma pregunta. Si atendemos al único precedente viable (Wuhan y la región de Hubei), será, como mínimo, casi dos meses después del principio del confinamiento.
Esto significa, en un escenario positivo, que a mediados de mayo los clubes de fútbol volverán a iniciar sus actividades, al mismo tiempo que los ciudadanos retornan a las calles. En una situación peor, la normalidad podría demorarse tres o cuatro meses. En las condiciones actuales, que un equipo de fútbol juegue contra otro, aunque sea a puerta cerrada, es absolutamente inviable. Hay futbolistas contagiados, entrenadores, personal de apoyo, etc. Mientras ese riesgo sea evidente, no debe volver a disputarse un deporte de contacto como el fútbol.
Por eso resulta incomprensible ver cómo los dirigentes del fútbol hablan de reiniciar la Liga, o de hacerlo en junio o julio. Sencillamente no es posible, porque con un parón mínimo de dos o tres meses, dependiendo del estado de las cosas, no parece lógico que los futbolistas vayan a volver a jugar como si nada. Si en circunstancias normales, los futbolistas, tras cuatro o cinco semanas de vacaciones, necesitan casi un mes y medio de pretemporada, ahora necesitarían mucho más tiempo
Aunque los jugadores de élite dispongan de medios para seguir entrenando, no todos los jugadores de los clubes de Primera y Segunda división pueden alcanzar esa normalidad deportiva. Sin poder salir de casa, la mayoría de jugadores estarán muy fuera de forma. En cierta manera, para todos ellos va a ser como estar volviendo después de una lesión, con uno o dos meses para ir cogiendo sensaciones.
Con este panorama, los clubes tendrán que coordinar fechas y calendarios. Si la liga española tiene once fechas por disputar y se comenzase a jugar en agosto, por ejemplo, habría que ver como hacerla coincidir con el resto de los equipos de los demás países. Pensemos que no todas las cuarentenas van a durar lo mismo porque los tiempos están siendo distintos.
Sin la necesaria coordinación general, podríamos asistir a que competiciones europeas como la Champions League se disputasen entre equipos que vinieran de varios meses de parón, frente a otros con sus competiciones ya rodadas. Una situación del todo impensable.
A nivel estrictamente deportivo, el gran parón que nos llevará de marzo a julio supondrá para muchos jugadores un gran esfuerzo para coger la forma. Especialmente para los jugadores veteranos. En cierta manera es como si hubiesen envejecido de golpe cinco meses, pero sin poder jugar. Los clubes que tengan más jugadores en edades próximas a la retirada se pueden ver penalizados. En el otro lado, muchos jugadores jóvenes también habrán perdido ese tiempo para seguir aprendiendo futbolísticamente.
En cuanto al Real Madrid, jugadores como Modric pueden haber vivido sus últimos partidos. Al croata le queda un solo año de contrato, y cumple 35 años el próximo septiembre. El parón puede ser decisivo negativamente para tomar la decisión de buscar un club de menos exigencia.
Otro jugador que termina contrato en 2021 es Sergio Ramos. Sergio podría acabar su carrera con 34 años el próximo año, y seguramente este parón le obligue tanto a negociar a la baja una posible renovación como a tener que aceptar una prórroga año a año.
A cambio, jugadores como Hazard o Asensio, una vez recuperados de sus lesiones, podrán comenzar la temporada al mismo nivel que sus compañeros. Lo mismo sucede en el máximo rival, el Barcelona, con muchos jugadores veteranos, pero con la positiva recuperación de otros como Dembelé.
En el caso de determinados jugadores que estaban fuera de la dinámica colectiva, como James Rodríguez o Gareth Bale, este momento podría dificultar una venta fácil. Ambos tienen una ficha alta y la situación anómala devalúa su valor, al ser jugadores veteranos, especialmente el galés que cumplirá 31 años.
El otro gran grupo de jugadores blancos son los jóvenes. Hasta con siete jugadores sub23 cuenta actualmente la plantilla. ¿Cómo les afecta el parón? Para aquellos en buena dinámica como Vinícius supondrá empezar de nuevo a ganarse la titularidad. Otros como Brahim o Rodrygo podrán tener la oportunidad de reengancharse de nuevo.
Junto al problema deportivo de que los jugadores recuperen la forma, los clubes se encuentran con otro gran problema: el cumplimiento contractual. Siendo el 30 de junio la fecha clave, muchas operaciones se deberían hacer en esas fechas, todavía con gran incertidumbre. Ahí la planificación de cada club va a ser extremadamente relevante. Habrá contratos finalizados de jugadores, patrocinios por renovar, sueldos que pagar... El Real Madrid no puede dejar de pensar a futuro, aunque el mundo “se haya congelado” durante dos o tres meses.
En las crisis afloran los grandes líderes y también las empresas e instituciones más sólidas. Muchos clubes pueden salir reforzados porque al ser un mercado global habrá un impacto comparativo. De igual manera, como el esfuerzo va a ser común a todos los clubes y ligas, se dispondrá de mucho menos dinero para traspasos y al provocarse menos demanda de futbolistas, los salarios ofrecidos a los que quieran cambiar de club o estén libres serán menores que los actuales.
Vamos a pasar de los pagos millonarios a futbolistas con nóminas estratosféricas y precios de traspaso que fácilmente superaban cantidades como 70 u 80 millones, a una realidad con clubes muy moderados en el gasto y con un movimiento de jugadores muy reducido, limitado a aquellos que cumplan contrato, que recibirán, en todo caso, menos salario que hace un año.
Los clubes más fuertes financieramente puedes verse favorecidos y aprovechar el nuevo contexto económico para comprar barato, con la necesidad que tendrán algunos clubes de desprenderse de jugadores con fichas altas para cuadrar cuentas. Como en una guerra de precios entre empresas, los más sólidos se acabarán comiendo gran parte del pastel.
El fútbol va a cambiar, como la sociedad en conjunto, pero volverá, también como la normalidad colectiva. Entonces lo valoraremos como ese gran entretenimiento que cada fin de semana nos saca una sonrisa o un pequeño enfado. Como todas esas pequeñas cosas que tenemos y que solo valoramos cuando las perdemos, aunque el fútbol sea algo más que algo pequeño para los que lo echamos de menos casi tanto como salir a la calle cada día.
27 de marzo de 2020
Viernes lluvioso, cuanto más feo, más hermoso, como dice el refrán. Veo un anuncio en la tele de un locutorio bucal llamado Parodontax. Afirma que la recesión de las encías puede ser un signo de enfermedad gingival. Parece que la crisis económica ya no respeta ni a las partes carnosas que recubren la raíz de los dientes, qué poca vergüenza. Qué tiempos aquellos en los que se erigían regias catedrales con arcos gingivales.
Mi tío Juanito dice que todos los ingresados en el hospital de Getafe son de otros pueblos, que el virus solo afecta a los de Fuenlabrada. Es un madridista inefable cuya hazaña más sonada fue tirar los hielos a la basura porque si los echaba al fregadero se iba a atascar. Con él iba al Bernabéu de niño a veces. Comprábamos las entradas en La Madrileña. A veces de tribuna, si el partido era flojo, por ser más asequibles. Si era contra el Barcelona, gallinero seguro, de pie y entre señores con puro. No por este motivo, sino por el color de la camiseta, al Madrid le llama la gallina. Al Atleti, los dibujos animados. Imagino que aquellas camisetas colchoneras con publicidad de Bandai o de Spiderman.
La situación social está más tensa que Pizo Gómez siendo operado de apendicitis por Míchel. La ola nos está pasando por encima y a quien más y a quien menos le salpica con casos cercanos. Por suerte, el susto inicial que nos llevamos hoy, al final fue menos. Hubo más sobresaltos a lo largo del día fuera del entorno familiar. Hemos cambiado la sobrasada por los sobresaltos y aún nos queda para que termine la merienda. La capacidad para asumir la realidad es importante y una mala opción hoy puede ser muy buena mañana, al menos durante un tiempo bastante largo.
Pregunto a mi amigo Nico qué tal llevan el ERTE y me contesta que aún está inERTE. Está claro que para el grupo de amigos nos hicieron un casting de anormalidad profunda, por suerte.
Me falta tiempo para terminar todo lo que tengo que hacer, es decir, que aún no me ha llegado el frenazo de actividad que han sufrido ya muchas personas. Cualquiera que se haya descalabrado en la vida, ya sabía antes de esta crisis que lo importante no es producir y ganar y comprar y presumir y seguir y más y más sin descanso, pero la sociedad está montada de manera que es difícil salirse de esa vía porque vivir es caro, hecho que no significa que no se haya mejorado una barbaridad impensable en menos de un siglo, si se mira con perspectiva y pausa. Solemos atender lo urgente antes que lo importante y cuando queremos solucionar esto último, es tarde. Aunque el Real Madrid es una excepción, a menudo resuelve lo importante a última hora. Pero tiene truco; lo suele resolver de este modo porque ha trabajado antes para que sea así, aunque lo disfraza de suerte para darle emoción.
