Menu
“Quien no conoce la historia, está condenado a repetirla”. Parece apropiado iniciar un ensayo sobre el Real Madrid de José dos Santos Mourinho Felix con una cita que se atribuye a Napoleón Bonaparte. Efectivamente así eran las cosas entonces si tenemos en cuenta dónde íbamos y de dónde veníamos antes de la llegada de The Special One a ese corredor de la muerte que es el túnel de vestuarios del Santiago Bernabéu.
Veníamos de seis años consecutivos palmando en los octavos de final de la Champions, que se dice pronto. Un sexenio bochornoso que provocaría convulsiones y espasmos cerebrales en la generación Z de madridistas hípsters y millenials que creen que las Copas de Europa son tan accesibles como los berberechos en oferta del Mercadona.
Veníamos de seis años consecutivos palmando en los octavos de final de la Champions. Un sexenio bochornoso que provocaría convulsiones y espasmos cerebrales en la generación Z de madridistas hípsters y millenials
Fue una era oscura de Ligas castizas, sí, un par, con un par, pero también fueron eones de baños sin masaje del culerío, de Nanines en asambleas y Calderones enajenados sin corbata dando campeonatos por ganados antes de tiempo en la Romareda. Seis años, seis, en los que se encadenó una eliminación en una desangelada prórroga en Delle Alpi, un meneíto bávaro como los de antaño, el milagro de ver al Arsenal eliminar a un grande de Europa -o a alguien en general- una palmatoria ante la Roma en el Bernabéu, el memorable y boludo chorreo del Liverpool en Anfield y una nueva cantada en casa ante el todopoderoso Olympique como colofón a esta serie de catastróficas desdichas.
El miedo escénico era entonces la verbena de la Paloma.
En los días de Lyon se sentaba El Ingeniero Pellegrini en el banquillo, el hombre que susurraba a los puntajes. A su lado, de segundo técnico, teníamos al señor Rubén con sus Cousillas. Básicamente una especie de rosario tribal que mediante el conjuro Kiricocho, Kiricocho ahuyentaba a todo mal espíritu. ¿Sistema? ¿Estrategia? ¿Proyecto? La táctica era el Kiricocho.
Era la temporada 2009-10 y había vuelto la ilusión de la mano del segundo advenimiento del Ser Superior al palco del Bernabéu. SuperFloper se había gastado una millonada en CR7, Benzema, Kaká y compañía y resulta que al amiguete de Valdano lo sacan de la Copa de Su Majestad alcorconazo mediante.
Pudo ser aún peor de no mediar la noche de los aspersores en el Camp Nou y la elevación de Mourinho al altar de héroes extemporáneos del madridismo. Aquel Internazionale Calcio de picapedreros del fútbol, liderado por el de Setúbal, nos evitó el trago de padecer a una legión de culés ufanos en Madrid para jugar la final de la Champions en nuestro hogar.
“Quien no conoce la historia, está condenado a repetirla”, decía Napoleón. “Y el señorío del Madrid es ganar”, diría siglos después don José Mourinho, el Denostado.
Él, entre todas las plañideras que le precedieron y alguna incluso que le ha sucedido, entendió rápido cuál es la esencia del merengue.
Es el verano de 2010. Llega Mourinho a la Casa Blanca y las tropas estadounidenses salen corriendo del país del Tigris y el Éufrates. Es llegar The Special One y a los PIGS de la UE (Portugal, Italy, Greece and Spain) les falta el canto de un ¿euro? para salir tarifando de la Europa de los mercaderes.
El caso es que Mou llegó. Y llegó para sacarnos de las tinieblas, de la oscuridad de la que salieron aquel verano los mineros chilenos de Copiapó después de 70 días atrapados en una mina. Aterrizó en tiempos del Waka-Waka que nos atronaba aquel verano de tiki-taka glorioso, que acabó tornando viscoso, para salvarnos con un poco de Mou&Roll.
Mourinho llegó en mayo para suplir a otra estrella de los banquillos, el juez Garzón, al que le dio por investigar los crímenes franquistas por si Franco levantara la cabeza y, fíjense ustedes amigos galernautas, que al final veinte años después la levantó.
El caso es que Mou llegó.
Y no lo hizo con presentaciones florentinas de pompa y boato y una lluvia de estrellas como con la que se agasajó al Ingeniero y a Kiricocho. No.
Llegó flanqueado de un Valdanágoras peripatético con cara de circunstancias postsocráticas, y se trajo a un veterano de cien batallas como Carvalho, un prometedor Fideo, un Mesut llamado Ozil que nunca jamás volvió a rendir como entonces y un TronKhedira, robusto cual alcornoque, de los que le gustan al luso. Porque de Sergio Canales y Pedro León -que no es Maradona, como subrayó precisamente el portugués- mejor no hablamos.
Mención aparte merece Manolito (Emmanuelle) Adebayor, el largo togolés que se nos coló en Navidad entre gato (Karim) y perro (Pipita) , para seguir la estela de Mortadelo (el serbio Mirosavljević) en el Cádiz o Mari Paqui (el griego Marinakis) en el Sevilla.
Mou mandó a Guti al Gran Bazar, a Raúl y Metzelder a la cuenca del Rürh, a Royston a protagonizar AcciDrenthes a Alicante y a Lass Diarrá al Principado. La reggaetonera Danza Kuduro fue una de las canciones del verano, pero ya decíamos que don José venía a practicar el Mou&Roll.
Así lo afirmaba Xabier Alonso Jauna: “El Bayern de Múnich es jazz, pero el Madrid es Rock&Roll”
Sobre el escenario, Iker Casillas, Marcelo, Ramos, Pepe, Arbeloa, Alonso, Khedira, Ozil, Di Maria e Higuaín; un Highway to hell en toda regla que efectivamente desembocó en el averno cuando el Barcelona de Pep Guardiola nos enchufó una sonora manita y nos hizo recordar de súbito a todos los Luxemburgos, Juandes Ramos y López Caros de nuestras vidas.
Vimos cositas, sí, pero llegamos a una final de Copa en Valencia contra el mismo Barcelona que hace unos meses nos había realizado un tacto rectal con cinco supositorios sin anestesia. Fue la horterada aquella que se llamó “Tormenta de Clásicos”. Liga, Copa, Shempions y Supercopa.
El clásico cagómetro culé se había instalado en la Castellana. Todos pensábamos que nos iba a caer la de Puigdemont.
Así me aspen, jamás lo reconoceré fuera de aquí, pero cagat me senté a ver la final del Torneo de Su Majestad en un cubil blaugrana tras la consabida comida de las directivas con mis amigos/enemigos culés.
Difícil olvidar aquellos primeros 45 minutos en Mestalla porque precisamente lo único que no Mestalló en aquel primer tiempo fue el corazón. Mou tuvo la genialidad de soltar a Pepe en la medular y el mediocampo de figurines culé sólo rascó tarascadas.
Nos fuimos al vestuario al descanso sin recibir ni un tiro ¡Ni un tiro! Ni a puerta, ni a fuera, ni al Oceanogràfic ¡Ni un puto tiro del Barça! Con perdón, pero ni un tiro. Incluso Pepe remató con violencia -como no podía ser de otra manera- al travesaño de un actor porno que defendía la portería azulgrana. Pinto creo que se llamaba.
El segundo tiempo ya fue otra cosa, pero la primera piedra de la Iglesia Mourinhiana había sido colocada. El Fideo centró en la prórroga y nuestro Adonis de Madeira voló para birlar el primer título que perdió el Barcelona de Pep, El libertador de orín perfumado.
Esa Copa valió la pena porque era necesaria para estar contigo, amor. Y porque fue antesala de la mejor rueda de prensa de todos los tiempos. Porque en esas cuatro paredes forradas de sponsors, también Mourinho creo escuela. Hubo un tiempo en que los partidos del Real Madrid tenían un tercer tiempo sin necesidad de balón ovalado y fornidos jugadores de rugby. Y aquel tercer tiempo lo jugaba Mourinho solo. Desde enero los españoles ya no podían fumar en bares, restaurantes, metros, aviones ni autobuses, pero Mou seguía echando humo. Los pitis ya los pondría Fabio Coentrao como flamante fichaje de la próxima temporada.
Hubo un tiempo en que los partidos del Real Madrid tenían un tercer tiempo sin necesidad de balón ovalado y fornidos jugadores de rugby. Y aquel tercer tiempo lo jugaba Mourinho solo.
Pero antes llegó la Shempions, volvieron los de Pep y una vez más jugamos con 10 por un triple Axel con tirabuzón y doble mortal de Dani Alves ante Pepe. Acabamos palmando, claro, pero Mou dejó una comparecencia épica, una melodía desencadenada de sopapos para la historia. Una soflama que redujo a un picnic de Pocoyó con Pato aquella comparecencia precedente de Pep y el consabido “puto amo”. Es difícil repartir más leña en quince minutos, cuarenta y ocho segundos. Éste es sólo un extracto:
Fíjense si la rueda de prensa de Mou a pecho descubierto sigue vigente que aquellos por qué aristotélicos de don José siguen siendo un Santo Grial madridista a descubrir en el VARbaro templo maldito de Tebas, Rubiales e Infantino. Es difícil entender por qué esta gloriosa andanada verbal no se expone en el Museo Bernabéu junto al primer contrato de don Alfredo di Stefano y el mostacho disecado del guatemalteco Federico Revuelto.
La Farsa ganaría esa Shempions, pero la próxima Liga iba a ser la mejor Liga de nuestras vidas. Antes, eso sí, el dedo de Mou nos señalaría el camino en una de las tanganas más memorables de todos los tiempos cuando tras perder la Supercopa en Barcelona con un gol de Messi en el 88, una entrada alevosa de Marcelo desató una trifulca que convirtió a Josep Satorra en un ícono pop contemporáneo. The Observer, entre el dedo de Jose y el ojo de Tito, dio la vuelta al mundo mientras el orbe periodístico – que jamás se planteó qué desató el dedazo- clamaba por unas disculpas que Mourinho solo concedió al madridismo.
Por aquí seguimos esperando, dicho sea de paso, los descargos culés por lanzamiento de cochinillo o balonazo de argentino menudo a la grada del Bernabéu.
Aquel año, Mou consolidó la Primavera Árabe en el Bernabéu contra la megalómana dictadura sátrapa de un pequeño país norteafricano si, como dicen los franceses, tenemos en cuenta aquello de que África comienza en los Pirineos.
Y llegó la Liga de los Récords, la denostada Liga de los Récords, la que nadie valora, quizás porque 2011 fue el Año del Conejo chino y esas cosas influyen.
Aquellos días Portugal pidió el rescate bancario al tiempo que un portugués consumó nuestra operación de extracción de la mediocridad. Los Cantajuegos, como don José, se consolidaron aquel mismo verano. Chuchuwa, chuchuwa, que no es como Kiricocho pero casi.
Lo que en todo caso resultó absolutamente paranormal fue el campeonato de Liga que protagonizó nuestro querido Real Madrid bajo la batuta de Mourinho. Nadie hizo jamás más puntos, 100, nadie marco jamás más goles, 121. Nadie jamás sacó 50 puntos a domicilio. Cristiano enchufó 46 goles, el Pipita 22 y Benzema, 21.
Y así nos las tuvimos que gastar para que el Villarato no se saliera con la suya.
El año que ganamos la Liga de los récords vencimos en estadios como Mestalla (2-3), Sánchez Pizjuán (2-6), Calderón (1-4), San Mamés (0-3) o Camp Nou (1-2).
Quién te ha visto y quién te ve, Real Madrid.
No sólo fue ganar la Liga en Bilbao ante un montón de vascos iracundos ajustándose la txapela, fue sentenciar el campeonato en Barcelona con un gol con el juanete de Khedira y otro fugaz de CR7 a pase milimétrico de Ozil, inmediatamente después de sacar desde el centro del campo tras encajar el empate del Barcelona. Eso sí que fue el #IceBucketChallenge para el culerío. Mientras tanto, nosotros nos reservábamos para las semifinales europeas nuestro castizo jarro de agua fría ante un enemigo íntimo como los bávaros de München.
Astrofísicos de la NASA han reconocido off the record que el robot Curiosity, ese que andaba haciendo turismo por Marte, tuvo que volver a Houston por tener un problema derivado del balonazo de Ramos en aquella malograda tanda de penaltis.
Por tanto, la felicidad no fue completa, pero qué Liga, damas y caballeros, qué Liga. Fue tal exhibición que Pep el libertador se tomó un año sabático antes de fichar por dos clubes del montón como el Bayern y el City para seguir engordando palmarés.
Nos ha jodido, Pep. Ganar Shempions con el Oporto y el Inter da mucha pereza.
pero qué Liga, damas y caballeros, qué Liga. Fue tal exhibición que Pep el libertador se tomó un año sabático
En la 2012-2013 eso sí llegó el acabose, el canto del cisne, la tierra quemada, la conjura de los necios, el motín de Esquilache en Valdebebas. Los jugadores decidieron que ganar en espinosos berenjenales como los de la pasada temporada era harto cansado. Para Navidades ya teníamos media Liga perdida y eso que habíamos arrancado la temporada con un gol supercopero del Fideo en el 90 cuando palmábamos 3-1 en el partido de ida en el Camp Nou. Valdés Eurovisión ¿Recuerdan? Qué tiempos aquellos. Ganar Supercopas ante el Barcelona y no perderlas ante el Atlético sabe mejor. Ni qué decir tiene, Julen.
Pero todo se torció y Mourinho enfrentado a su sombra por entonces decidió quemarse a lo bonzo y convertir la Casa Blanca en el Coloso en Llamas. Se atrevió con Pep, con Tito, con el Cholo, con el Barça, con la Federación, con la Liga, con los árbitros, con la UEFA, con la FIFA y, sin lugar a duda lo más peligroso, se enfrentó a los piperos del Bernabéu y a su ídolo pagano, Iker Casillas.
El Santo, no tan santo aquellos días, andaba haciendo genuflexiones con cierto jardinero catarí por el bien de Ejpaña. Mou responsabilizó a Iker del pecado original y apostó por Adán en un partido desastroso en Málaga donde, además de la manzana, se comió tres goles como tres soles con boquerones. Fue la venganza del Pellegrini y el principio del fin de Mou en Concha Espina.
Tocar al Santo levantó a la Inquisición mediática y se ordenó quemar a Mou en la hoguera por hereje. Ya nadie en aquel vestuario formaba parte de su aquelarre. Salvo Don Álvaro Arbeloa de Coca y Xabi Alonso Jauna, el único que bailaba en taparrabos en Zugarramurdi para invocarse a sí mismo era Mourinho.
Y así nos fue, cuesta abajo y sin frenos, con Pepe clavando cuchillos por la espalda y Ramos pensando en la vida padre que se iba a dar con Ancelotti tomando txuletones en el Txistu. Tan descalabrado fue todo que volvimos a perder una final de Copa en el Bernabéu contra el Atleti. Un dislate sí, que sin embargo puede enmarcarse dentro de las acciones de responsabilidad social corporativa que obligan al Real Madrid para con sus desgraciados vecinos. Mou fue expulsado, claro. Genio y figura hasta la sepultura.
Tocar al Santo levantó a la Inquisición mediática y se ordenó quemar a Mou en la hoguera por hereje
Aun así, vivimos buenos momentos. Perdimos esa final de Copa, sí, en un ambiente irrespirable, pero hasta hoy Puyol anda buscando su rotula perdida después del roto del Fideo en las semifinales coperas en Barcelona. Incluso tocamos la final de la Shempions con una cuasi remontada heroica por una mala tarde en el Westfallen Stadion.
Joder, con ese nombre, cualquiera no tiene allí malas tardes.
Se fue Mou, pero aquel año nos dejó a Lukita porque fue Mou quien nos trajo a Modric, “Peluka” Modric para algún sabio del fútbol que pulula por las páginas del diario Sport.
Y es que Mou nos trajo muchas cosas buenas. Otras malas. Pero nos devolvió el orgullo y puso la primera piedra de la Décima y de todo lo que vino después.
El que no lo quiere ver se refugia en zarandajas varias que tienen que ver con el protocolo, la urbanidad y los buenos modales, como si antaño no se recibiera al autobús del Real Madrid a pedradas en los campos del norte.
Mou sacó las garras y el Madrid volvió a lucir colmillo.
Es shimple.
El planeta se ha parado y también lo ha hecho el fútbol. Así debe ser cuando lo que está en juego son miles de vidas. El deporte y el fútbol volverán cuando podamos regresar a la normalidad. ¿Y cuándo va a ser eso? Todos nos hacemos la misma pregunta. Si atendemos al único precedente viable (Wuhan y la región de Hubei), será, como mínimo, casi dos meses después del principio del confinamiento.
Esto significa, en un escenario positivo, que a mediados de mayo los clubes de fútbol volverán a iniciar sus actividades, al mismo tiempo que los ciudadanos retornan a las calles. En una situación peor, la normalidad podría demorarse tres o cuatro meses. En las condiciones actuales, que un equipo de fútbol juegue contra otro, aunque sea a puerta cerrada, es absolutamente inviable. Hay futbolistas contagiados, entrenadores, personal de apoyo, etc. Mientras ese riesgo sea evidente, no debe volver a disputarse un deporte de contacto como el fútbol.
Por eso resulta incomprensible ver cómo los dirigentes del fútbol hablan de reiniciar la Liga, o de hacerlo en junio o julio. Sencillamente no es posible, porque con un parón mínimo de dos o tres meses, dependiendo del estado de las cosas, no parece lógico que los futbolistas vayan a volver a jugar como si nada. Si en circunstancias normales, los futbolistas, tras cuatro o cinco semanas de vacaciones, necesitan casi un mes y medio de pretemporada, ahora necesitarían mucho más tiempo
Aunque los jugadores de élite dispongan de medios para seguir entrenando, no todos los jugadores de los clubes de Primera y Segunda división pueden alcanzar esa normalidad deportiva. Sin poder salir de casa, la mayoría de jugadores estarán muy fuera de forma. En cierta manera, para todos ellos va a ser como estar volviendo después de una lesión, con uno o dos meses para ir cogiendo sensaciones.
Con este panorama, los clubes tendrán que coordinar fechas y calendarios. Si la liga española tiene once fechas por disputar y se comenzase a jugar en agosto, por ejemplo, habría que ver como hacerla coincidir con el resto de los equipos de los demás países. Pensemos que no todas las cuarentenas van a durar lo mismo porque los tiempos están siendo distintos.
Sin la necesaria coordinación general, podríamos asistir a que competiciones europeas como la Champions League se disputasen entre equipos que vinieran de varios meses de parón, frente a otros con sus competiciones ya rodadas. Una situación del todo impensable.
A nivel estrictamente deportivo, el gran parón que nos llevará de marzo a julio supondrá para muchos jugadores un gran esfuerzo para coger la forma. Especialmente para los jugadores veteranos. En cierta manera es como si hubiesen envejecido de golpe cinco meses, pero sin poder jugar. Los clubes que tengan más jugadores en edades próximas a la retirada se pueden ver penalizados. En el otro lado, muchos jugadores jóvenes también habrán perdido ese tiempo para seguir aprendiendo futbolísticamente.
En cuanto al Real Madrid, jugadores como Modric pueden haber vivido sus últimos partidos. Al croata le queda un solo año de contrato, y cumple 35 años el próximo septiembre. El parón puede ser decisivo negativamente para tomar la decisión de buscar un club de menos exigencia.
Otro jugador que termina contrato en 2021 es Sergio Ramos. Sergio podría acabar su carrera con 34 años el próximo año, y seguramente este parón le obligue tanto a negociar a la baja una posible renovación como a tener que aceptar una prórroga año a año.
A cambio, jugadores como Hazard o Asensio, una vez recuperados de sus lesiones, podrán comenzar la temporada al mismo nivel que sus compañeros. Lo mismo sucede en el máximo rival, el Barcelona, con muchos jugadores veteranos, pero con la positiva recuperación de otros como Dembelé.
En el caso de determinados jugadores que estaban fuera de la dinámica colectiva, como James Rodríguez o Gareth Bale, este momento podría dificultar una venta fácil. Ambos tienen una ficha alta y la situación anómala devalúa su valor, al ser jugadores veteranos, especialmente el galés que cumplirá 31 años.
El otro gran grupo de jugadores blancos son los jóvenes. Hasta con siete jugadores sub23 cuenta actualmente la plantilla. ¿Cómo les afecta el parón? Para aquellos en buena dinámica como Vinícius supondrá empezar de nuevo a ganarse la titularidad. Otros como Brahim o Rodrygo podrán tener la oportunidad de reengancharse de nuevo.
Junto al problema deportivo de que los jugadores recuperen la forma, los clubes se encuentran con otro gran problema: el cumplimiento contractual. Siendo el 30 de junio la fecha clave, muchas operaciones se deberían hacer en esas fechas, todavía con gran incertidumbre. Ahí la planificación de cada club va a ser extremadamente relevante. Habrá contratos finalizados de jugadores, patrocinios por renovar, sueldos que pagar... El Real Madrid no puede dejar de pensar a futuro, aunque el mundo “se haya congelado” durante dos o tres meses.
En las crisis afloran los grandes líderes y también las empresas e instituciones más sólidas. Muchos clubes pueden salir reforzados porque al ser un mercado global habrá un impacto comparativo. De igual manera, como el esfuerzo va a ser común a todos los clubes y ligas, se dispondrá de mucho menos dinero para traspasos y al provocarse menos demanda de futbolistas, los salarios ofrecidos a los que quieran cambiar de club o estén libres serán menores que los actuales.
Vamos a pasar de los pagos millonarios a futbolistas con nóminas estratosféricas y precios de traspaso que fácilmente superaban cantidades como 70 u 80 millones, a una realidad con clubes muy moderados en el gasto y con un movimiento de jugadores muy reducido, limitado a aquellos que cumplan contrato, que recibirán, en todo caso, menos salario que hace un año.
Los clubes más fuertes financieramente puedes verse favorecidos y aprovechar el nuevo contexto económico para comprar barato, con la necesidad que tendrán algunos clubes de desprenderse de jugadores con fichas altas para cuadrar cuentas. Como en una guerra de precios entre empresas, los más sólidos se acabarán comiendo gran parte del pastel.
El fútbol va a cambiar, como la sociedad en conjunto, pero volverá, también como la normalidad colectiva. Entonces lo valoraremos como ese gran entretenimiento que cada fin de semana nos saca una sonrisa o un pequeño enfado. Como todas esas pequeñas cosas que tenemos y que solo valoramos cuando las perdemos, aunque el fútbol sea algo más que algo pequeño para los que lo echamos de menos casi tanto como salir a la calle cada día.
27 de marzo de 2020
Viernes lluvioso, cuanto más feo, más hermoso, como dice el refrán. Veo un anuncio en la tele de un locutorio bucal llamado Parodontax. Afirma que la recesión de las encías puede ser un signo de enfermedad gingival. Parece que la crisis económica ya no respeta ni a las partes carnosas que recubren la raíz de los dientes, qué poca vergüenza. Qué tiempos aquellos en los que se erigían regias catedrales con arcos gingivales.
Mi tío Juanito dice que todos los ingresados en el hospital de Getafe son de otros pueblos, que el virus solo afecta a los de Fuenlabrada. Es un madridista inefable cuya hazaña más sonada fue tirar los hielos a la basura porque si los echaba al fregadero se iba a atascar. Con él iba al Bernabéu de niño a veces. Comprábamos las entradas en La Madrileña. A veces de tribuna, si el partido era flojo, por ser más asequibles. Si era contra el Barcelona, gallinero seguro, de pie y entre señores con puro. No por este motivo, sino por el color de la camiseta, al Madrid le llama la gallina. Al Atleti, los dibujos animados. Imagino que aquellas camisetas colchoneras con publicidad de Bandai o de Spiderman.
La situación social está más tensa que Pizo Gómez siendo operado de apendicitis por Míchel. La ola nos está pasando por encima y a quien más y a quien menos le salpica con casos cercanos. Por suerte, el susto inicial que nos llevamos hoy, al final fue menos. Hubo más sobresaltos a lo largo del día fuera del entorno familiar. Hemos cambiado la sobrasada por los sobresaltos y aún nos queda para que termine la merienda. La capacidad para asumir la realidad es importante y una mala opción hoy puede ser muy buena mañana, al menos durante un tiempo bastante largo.
Pregunto a mi amigo Nico qué tal llevan el ERTE y me contesta que aún está inERTE. Está claro que para el grupo de amigos nos hicieron un casting de anormalidad profunda, por suerte.
Me falta tiempo para terminar todo lo que tengo que hacer, es decir, que aún no me ha llegado el frenazo de actividad que han sufrido ya muchas personas. Cualquiera que se haya descalabrado en la vida, ya sabía antes de esta crisis que lo importante no es producir y ganar y comprar y presumir y seguir y más y más sin descanso, pero la sociedad está montada de manera que es difícil salirse de esa vía porque vivir es caro, hecho que no significa que no se haya mejorado una barbaridad impensable en menos de un siglo, si se mira con perspectiva y pausa. Solemos atender lo urgente antes que lo importante y cuando queremos solucionar esto último, es tarde. Aunque el Real Madrid es una excepción, a menudo resuelve lo importante a última hora. Pero tiene truco; lo suele resolver de este modo porque ha trabajado antes para que sea así, aunque lo disfraza de suerte para darle emoción.
En cuanto Pepe Kollins me propuso escribir un artículo sobre el Madrid de Miljanić le contesté inmediatamente que sí. A continuación, me pregunté: ¿quién demonios es Miljanić? Claro que su nombre me sonaba, que hubiera jurado que había sido futbolista y entrenador del Madrid, y que al ver su foto en internet lo reconocí a la primera. Recuerdo que cuando lo veía en la tele, o en los periódicos, siempre me asombraba el parecido que guardaba con el portero de mi casa, José, al que siempre llamé de usted, porque entonces, estamos hablando de los primeros años setenta, los niños todavía llamábamos de usted a los adultos. Lo que yo no entendía es a qué se refería Kollins con “el Madrid de Miljanić”, desconocía por completo que ese señor que se parecía a José hubiera dado nombre a una época. Tras comprobar en qué temporadas entrenó el sosias de mi portero al equipo de mi vida, le dije a Kollins: “entiendo que te refieres al Madrid de los alemanes Netzer y Breitner” (estoy convencido de que en aquellos días nadie se refería al equipo como “el de tal o cual entrenador”; eso son cosas recientes y afeables, como tutear a todo el mundo). Ese Madrid, efectivamente, me contestó nuestro redactor jefe.
No voy a engañar a nadie, a mí me habría gustado mucho más escribir sobre el Madrid de la Quinta, por ejemplo, que es el de mi adolescencia, o sobre el inmediato anterior, el del esplendor de los Juanito, Santillana y Stielike, pero en la lista de colaboradores de La Galerna hay sin duda muchos compañeros que harían mayor justicia a esos equipos y, sin embargo, pocos lo suficientemente veteranos como para recordar el Madrid de la mitad de los setenta. Y los que recuerdan esa época mejor que un servidor tendrán que ocuparse, lógicamente, del glorioso Madrid de las décadas previas.
Así que a mí me toca hablar del Madrid de Miljanić. O sea, del de Paul Breitner, que aterrizó en nuestro país en 1974, cuando yo tenía siete años. A esa edad uno conocía muy bien las caras de los jugadores gracias a los cromos que nos cambiábamos en el recreo, porque en la tele en blanco y negro de menos de veinte pulgadas y 625 líneas de definición, distinguir a los tuyos de los otros ya era un milagro. Salvo con Breitner. Hasta en plano general eran fácilmente reconocibles su melena afro, su mostacho y sus patillas. Menudo impacto supuso su aparición en aquella España en la que aún mandaba Franco. Algunos jugadores de aquí, como Camacho y Santillana, llevaban los pelos largos, a la moda de la época, pero la pelambrera de Breitner era de protagonista de película de blacksploitation o de personaje de la portada del Boot Power de Mungo Jerry, disco que Número Uno compró por aquel entonces. Es cierto que antes que Breitner había llegado Netzer, pero su pelo lacio y rubio, aunque le llegaba a los hombros, no era tan revolucionario como la mata rizada oscura de su compatriota. Breitner tenía pinta de tipo peligroso, es decir, fascinante. Porque para un niño de siete años, al menos para los de los setenta, el peligro era mucho más atractivo que la virtud. A pesar de los esfuerzos de los curas que nos preparaban para la Primera Comunión, nosotros preferíamos ser comanches o piratas antes que santos.
Algunos jugadores de aquí, como Camacho y Santillana, llevaban los pelos largos, a la moda de la época, pero la pelambrera de Breitner era de protagonista de película de blacksploitation o de personaje de la portada del Boot Power de Mungo Jerry
Cuentan que, al llegar a Madrid, Breitner pidió ayuda a un empleado del club para enmarcar un cuadro. Resultó ser un retrato de Mao Tse-Tung. El empleado fue a informar a Saporta, que le dijo que se hiciera el loco, pero Breitner volvió a preguntar y tuvieron que llevar a enmarcar la lámina del líder comunista chino a un lugar de confianza donde nadie hiciera preguntas. El alemán también llevaba el Libro Rojo a los entrenamientos, se fotografiaba posando junto a posters del Che Guevara y donó medio millón de pesetas a la caja de resistencia de los trabajadores en huelga de Standard Eléctrica. Insisto, con Franco aún vivo. La última Bundesliga que ganó con el Bayern antes de fichar por el Madrid la celebró bailando completamente desnudo en una piscina, lo que motivó un gran escándalo en Alemania cuando se divulgaron las fotos. Pero ahí no acaba la cosa; en 1975, todavía bajo la disciplina del Madrid, actuó en un chucrut western rodado en Almería, cuyo título original fue “Potato Fritz”, sobre unos colonos alemanes en Montana. No volvió a actuar, pero no abandonó sus ideas políticas. Cuando regresó a jugar a su país escribió un artículo en la revista Stern criticando a la Junta Militar de Videla en vísperas del Mundial 78. No pedía que la selección dejara de participar en la Copa que se iba a celebrar en Argentina, pero reclamaba a la Federación Alemana que hiciera pública su repulsa a la dictadura de los generales.
La ominosa temporada previa a la de la llegada de Breitner al club fue la de la Liga de Cruyff y el 0-5 en el Bernabéu. El Madrid acabaría octavo en la clasificación. Miljanić sustituyó a Molowny y el fichaje de Breitner parece que contribuyó a dotar al equipo de una solidez de la que carecía. Y funcionó: dos Ligas consecutivas y una Copa del Generalísimo. Sequía, no obstante, en Europa. Hacía una década de la última orejona y habrían de pasar otras dos antes de la siguiente. Breitner estuvo tres años en Madrid y se volvió a Alemania con su Libro Rojo de Mao bajo el brazo, Franco inhumado y el país preparando las primeras elecciones democráticas. Estuvo una temporada en el Eintracht Brunswick y regresó en la siguiente a su Bayern de origen.
Miljanić sustituyó a Molowny y el fichaje de Breitner parece que contribuyó a dotar al equipo de una solidez de la que carecía. Y funcionó: dos Ligas consecutivas y una Copa del Generalísimo.
Se fue Miljanić y vino de nuevo Molowny, con su apellido de personaje de James Joyce. En realidad, el canario nunca se había ido del todo porque había seguido en la secretaría técnica. Para sustituir a Breitner trajeron a un compatriota suyo, Uli Stielike. Nunca tuvo mucho pelo, pero sí un mostacho imponente. Uli no parecía una estrella del rock; en realidad no habría desentonado entre los trabajadores en huelga de la Standard. Tanque, le llamaban, y es verdad que daba la misma tranquilidad en la retaguardia que un Panzer. Me gustaba mucho, Uli. Como yo era muy malo jugando al fútbol, en la plazuela del barrio me ponían siempre en la defensa, y en esa posición imitaba a Stielike creyéndome también infranqueable. Mi único recurso técnico, sin embargo, era reventar la pelota y despejarla lo más lejos posible. Los balonazos amenazaban las ventanas de los bajos de mi bloque y la integridad física de los niños en los carritos que paseaban sus madres. Éstas se quejaban a José, mi portero, y él nos confiscaba el balón. “Perdone, José, le prometo que no volvemos a dar ningún balonazo. ¿Nos devuelve la pelota, por favor?”. Como yo ayudaba a su hija Maricarmen con los deberes, José siempre acababa apiadándose de mí.
Escribano, Sabido, Juanito, Wolff, Stielike e Isidro, 1977.
Es por culpa del parecido entre mi portero y Miljanić que me pica la curiosidad y busco más información en internet sobre el yugoslavo. Descubro que siempre quiso ser entrenador, que incluso en sus años de jugador ya se empezó a preparar para su verdadera vocación. Era un enamorado de la táctica y estudió en profundidad el juego del Brasil de Pelé que ganó el Mundial de Suecia en el 58. Adaptó esas enseñanzas cuando por fin pudo dirigir a su equipo de toda la vida, el Estrella Roja, y después con la selección yugoslava. Tras el Mundial de Alemania, Bernabéu le fichó para el Madrid. Miljanić Introdujo la figura del preparador físico y revolucionó tácticamente el equipo. Ganó la Liga a falta de cinco jornadas y le sacó doce puntos al segundo clasificado, el Zaragoza.
Tras el Mundial de Alemania, Bernabéu le fichó para el Madrid. Miljanić Introdujo la figura del preparador físico y revolucionó tácticamente el equipo. Ganó la Liga a falta de cinco jornadas
Lo que quiere decir que, después de todo, claro que hubo un Madrid “de Miljanić”. Al César lo que es del César. El pelo afro de Breitner y sus extravagantes veleidades maoístas no me permitían ver los méritos de quien recomendó su fichaje y modernizó el funcionamiento del club. De hecho, no parece exagerado afirmar que hubo un antes y un después del paso de Miljanić por el banquillo. Le agradezco a Pepe Kollins que me haya permitido averiguarlo.
Número Tres
Yo que nací con la década no fui consciente del año en que vivía hasta 1966. Desde luego, tengo muchos recuerdos anteriores, pero esa es la primera fecha que recuerdo haber escrito en el encabezamiento de los dictados escolares, probablemente porque fue entonces cuando comencé a escribir con la soltura suficiente como para someterme a ellos. No es un dato cualquiera, es la primera señal de conciencia de que uno vive en un tiempo determinado, antes del cual todo es pasado y después del que todo es horizonte. Así que puede decirse que mis tiempos empezaron cuando el Madrid ganó la que durante la mayor parte de mi vida hasta hoy fue su última Copa de Europa.
Yo quedaría muy bien ahora desgranando mis recuerdos infantiles de la noche del miércoles 11 de mayo en el estadio Heysel de Bruselas, a la vera de aquel Atomium ultramoderno que hoy nadie recuerda y entonces era un icono del optimismo tecnológico y pop, pero no los tengo. Supongo que aquellos dictados a lápiz que yo empecé a datar -entonces a los niños se nos vedaba el bolígrafo en la escuela, porque todo lo que escribíamos era provisional y estaba sometido a corrección- corresponden al principio del curso 66-67, así que en mayo yo aún no sabía en qué año vivía ni a mi casa había llegado la televisión. En mi conciencia, el Madrid no era el campeón de Europa de 1966, sino el inalcanzable hexacampeón de Europa. Inalcanzable porque nadie parecía capaz de desafiar el récord -el Milan no completó esa cifra hasta 2002, y el Liverpool hasta este mismo año-, pero también porque durante muchos años pareció que nunca llegaría el momento en que el Madrid volviera a ganar otra.
Portada del pase a la final, tras eliminar al vigente campeón, el Inter de Milán
En la temporada 65-66 llegó a la plantilla Manuel Velázquez después de tres años cedido en el Rayo y el Málaga. Con él se cerró el ciclo de renovación del equipo áureo de Di Stéfano y Puskas y compareció al completo la generación del Madrid yeyé. Yeyés eran entonces los chicos modernos dentro de un orden, Los Brincos, Karina y Camilo Sesto -entonces Camilo Blanes- en Los chicos del Preu y así. En realidad, nada que no estuviera dentro de un orden era visible entonces en España. Los yeyés se ponían un poco piripis en los guateques y decían mover el esqueleto por bailar. A los papás maduros de clase media que empezaban a salir de penas por entonces tanta alegría les parecía poco viril, aunque detectaban que era el fruto de una despreocupación que ellos no habían podido permitirse y de algún modo les tranquilizaba. A veces se desmandaban un poco, como cuando tocaron los Beatles en Las Ventas en el 64 o en las matinales del Price, y los grises tiraban de porra, pero más valía el niño en un conjunto -los grupos de los sesenta eran conjuntos, como los de la clase de matemáticas- y la niña con el pelo alborotado y las medias de color que en una célula. En la España de los Planes de Desarrollo se vivía mucho mejor que en la posguerra, pero repartir octavillas te podía llevar a morir defenestrado por la Brigada Político Social desde un sexto piso de la calle General Mola, como le pasó a Enrique Ruano en 1969. La misma temporada de la final de Heysel se estrenó Historias de la televisión, de José Luis Sáenz de Heredia, una película de episodios cuyo primer tramo, con Toni Leblanc y López Vázquez, es una comedia magistral que podrían haber firmado un Germi o un Monicelli. En ella Conchita Velasco cantaba La chica yeyé, de Augusto Algueró, el himno que atornilló el término al léxico cotidiano.
Betancort, Pirri, Zoco, De Felipe y Sanchís con pelucas, rodeando a Gento.
Salvo la edad, ni Pirri ni Zoco ni Amancio ni Grosso tenían mucho de yeyés. Quizá un poco Velázquez, al que los trajes le quedaban como el guante que tenía en la bota y que no se arredraba incluso si se trataba de discutir con Bernabéu. Y eso que Pirri se casó con Sonia Bruno, genuina chica yeyé del cine de la época que no hubiera desmerecido con calzas color parchís en el reparto de Blow-Up de Antonioni (cosecha del 66, asimismo), y Zoco con María Ostiz, que venía a ser como Judy Collins en una javierada. Lo del Madrid yeyé lo acuñó también esa temporada el periodista Ramón Melcón en El Alcázar y, para ilustrarlo, el periódico mandó al reportero Félix Lázaro y al fotógrafo Luis Ollero a la concentración habitual en el Arcipreste de Hita, en Navacerrada, pertrechados de unas pelucas como de cotillón. En aquellos tiempos los periodistas subían a las habitaciones como si tal cosa y a los chicos recién levantados de la siesta lo de las fotos les hizo gracia. Betancort, Pirri, Zoco, De Felipe y Sanchís se pusieron las pelucas y posaron con un Gento sonriente aunque destocado, un respeto oiga. Pero Bernabéu no estaba para bromas, el equipo no iba bien en la Liga por primera vez en la década y, cuando se enteró, los jugadores fueron severamente reprendidos. Como de costumbre, el marrón le cayó a Saporta, nuestro Señor Lobo, que estableció laboriosas negociaciones con José Luis Cebrián, director del periódico, del que obtuvo posponer la publicación a cambio de otros reportajes. Solo el triunfo final de Heysel acabó dando vía libre a la pieza y carta de naturaleza a la denominación.
Miguel Muñoz, Gento y Pirri.
La obtención de la Sexta en 1966 fue el eje de aquella generación paradójica. Amancio y Zoco fueron los primeros en llegar, en 1962, cuando todavía reinaba Di Stéfano. Pirri y Grosso llegaron en el 64, y Velázquez y Sanchís padre al año siguiente. Del equipo mítico de los cincuenta, Puskas y Santamaría aguantaron hasta Heysel, aunque ya de suplentes. Gento completó toda la década sin soltar el once -entonces los once primeros dorsales los lucían siempre los titulares-, aunque muchos creyeron ver su decadencia cuando lo perdió en la selección a manos de Collar y Lapetra durante unos años, pero la llegada de Velázquez volvió a desatar a la Galerna con sus aperturas clarividentes y siguió siendo imprescindible hasta su retirada en 1971, sin dar opción a Manuel Bueno como Anquetil no se la dio a Poulidor. El ocaso del equipo de Di Stéfano cuando perdió la hegemonía europea a manos de italianos y portugueses dio de sí lo suficiente como para establecerla en la competición nacional, donde en la década anterior se había repartido el pastel con culés y colchoneros. Los yeyés no bajaron el pistón y los sesenta del seiscientos, las suecas y las bombas de Palomares son un monólogo liguero blanco que solo cedió al Atleti la Liga del 66 y la del 70. Hoy resulta difícil apreciar lo que pesaba aquella púrpura y la extraordinaria dignidad con que la llevaron.
Betancort, Miera, de Felipe, Sanchis, Pirri y Zoco; Serena, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento
Los niños imitábamos el regate portentoso de Amancio, que no se arrugaba aunque le cosían a patadas en aquel fútbol mucho más violento que el de hoy y que el de sus mayores, donde no había tarjetas y era casi imposible que expulsaran a un jugador si no había una agresión o un insulto al árbitro. Admirábamos el aticismo y la clase de Velázquez, la electricidad de Pirri, incluso los destellos fantasistas de Sebastián Fleitas, un oriundo paraguayo que llegó en el 69 y que no se asentó como titular, pero que aparecía con frecuencia en la delantera y por el que yo sentía cierta predilección. Pero a cada muestra de devoción infantil correspondía la media sonrisa condescendiente de un adulto que te explicaba cómo Di Stéfano reunía todas esas virtudes en un solo cuerpo, qué sabrás tú lo que es fútbol de verdad, pobre mocoso. Yo creo que a los jugadores les pasaba algo parecido. “Yo heredé el diez de Puskas. ¿Iba yo a hacer olvidar a Puskas? No nos quedaba otra que correr como posesos”, replicaba un Velázquez ya retirado a un periodista que le hacía notar cuánto hablaba de entrega y sacrificio evocando aquellos años un jugón como él.
Miguel Pérez, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento
Los mayores, como siempre, tenían razón. El fútbol en España se había empequeñecido. El mal papel de la selección en el Mundial de Chile en el 62 provocó una reacción nacionalista en las autoridades, que cerraron el mercado a los jugadores extranjeros. Ese Régimen que según la leyenda mimaba al Madrid sacrificó en el altar de la patria los vuelos cosmopolitas de un Bernabéu que se trajo a lo mejor de dos mundos y estuvo en la primera línea de la creación de la Copa de Europa. El país, a pesar de los pesares, se abría trabajosamente al mundo mientras su fútbol se calaba la boina y se volvía autárquico y cermeño. Nos hicieron la pascua, pero aquel grupo ganaba esforzadamente la Liga año tras año para volver a citarse obstinadamente con su destino continental como un duelista de Conrad. Hasta 1970, el Real Madrid y don Paco Gento no faltaron a una sola edición de la Copa de Europa desde su fundación cuando para estar allí solo valía ser campeón de Liga o del continente. Y a base de intentarlo como quien pica piedra, la orejona cayó aquel año en que yo empecé a ponerle fecha a los dictados. En su evocación para La Galerna de la final de Heysel, Pirri decía que en realidad no se acordaba tanto de ese partido como de la semifinal que le ganaron al Inter de Sandro Mazzola, Facchetti y Luis Suárez. Se ve que ganarle al Partizan le sabía a poco. Eso es madridismo, maldita sea. Luego he visto y he disfrutado otras siete y seguro que todavía me esperan otras tantas, pero por muchas que ganemos para mí Modric siempre será un Velázquez croata, en el fuelle de Valverde atisbaré siempre vislumbres de Grosso y todavía estoy por ver un centrocampista con la polivalencia, la energía y la capacidad de cauterizar cualquier reproche vinagre de José Martínez Pirri. Ellos fueron los que dejaron en mi retina infantil la impronta de ese Madrid que no sabe rendirse.
Durante los últimos días estamos siendo testigos de las necesarias decisiones que se están tomando y perfilando desde los órganos rectores del fútbol europeo y mundial. A nadie debe escapar, por muy frívolo que pueda ser hablar estos días de fútbol, que esta pandemia también le está afectando. No sólo a nivel de disputa de las competiciones sino también a nivel económico. Los clubes no dejan de ser empresas.
Los clubes, como muchas empresas, han visto reducidos sus ingresos muy notablemente, llegando incluso a ser de cero euros. Como el resto de empresas, ha de seguir soportando sus pagos recurrentes, salarios, alquileres, suministros, etc. De ahí que Javier Tebas y Rubiales hayan hecho ronda de medios de comunicación, voluntariamente o por llamada de los mismos, explicando cada uno desde la perspectiva de su organismo las consecuencias económicas que pueden derivarse. Mientras Rubiales afirma que va a atender todos sus pagos, en La Liga anuncian las posibles perdidas para los clubes españoles. Pérdidas que principalmente pueden venir de un posible recorte de los contratos televisivos en caso de no poder finalizarse la temporada.
Siendo La Galerna un medio orgullosamente madridista la pregunta es obvia, ¿cómo afecta al Real esta crisis? La respuesta es simple, como a todas las empresas obligadas a la suspensión de su actividad. La plantilla y club estuvieron en cuarentena por el positivo de un jugador, paralización casi total de su actividad ordinaria y reducción muy notable de ingresos. Lo primero es cuantificar en base al presupuesto del club para esta temporada las consecuencias.
Como pueden ver el presupuesto se divide en cuatro grandes partidas, de las que al menos dos de ellas se pueden ver afectadas. Me centraré sólo en el fútbol, sin querer desmerecer a la sección de básquet, ya que lo mollar está en el equipo de fútbol. La primera gran partida son los Ingresos de Socios y Estadio que ascienden a 161 millones €. Es necesario decir que en esta partida están incluidos ingresos vía ticketing, museo, etc. De esta partida hay que descontar los ingresos vía cuotas de socios y abonos ya cobrados que ascienden a 54 millones €, lo que arrojaría una cifra de 107 millones €, aproximadamente. Quedando a la espera de la decisión que tome el club, sería deseable una compensación para socios y abonados en futuras anualidades.
Esto nos da unos ingresos por partido de 4.45 millones €, como el club presupuestó llegar a cuartos de final de Champions, faltarían por disputarse 11 partidos de Liga y 1 de Champions (de remontar la eliminatoria contra el City), por lo que los ingresos en caso de no terminar las competiciones se reducen en 53 millones €. Contando que se presupuestó un beneficio neto de 41 millones € para esta temporada, sólo con esta partida, el club ya incurriría en pérdidas por 12 millones € al no poder cumplir con lo presupuestado. De estos ingresos, por ejemplo, no se podrán recuperar seguro los ingresos del museo, alrededor de 1.5 millones € al mes.
La segunda gran partida corresponde a los Ingresos de Retransmisión que ascienden a casi 180 millones €. Los conocidos derechos audiovisuales. Dijo Roures (Mediapro, tenedor de los derechos) en El Transistor hace unos días que, en caso de que no se pudiera terminar La Liga, los clubes recibirían la parte alícuota de los partidos disputados. Contando que Movistar, tenedor de los derechos de la Champions hiciera lo mismo, el Real recibiría 2/3 de lo presupuestado, alrededor de 119 millones €. 61 millones € menos, que sumados a los - 53 millones € de la partida anterior, sumarían un negativo total de 114 millones €. Trasladado al presupuesto ordinario supondrían unas pérdidas de 73 millones €.
Para que se hagan una idea del roto económico que llevamos hasta ahora es algo más de lo que costó el fichaje de Zidane hace casi 18 años. Pero la trama se complica al quedar una tercera gran partida, la mayor, la correspondiente a los Ingresos de Marketing, 371 millones €. Más del doble de las dos anteriores. Esta quizá es la partida más difícil de cuantificar ya que no se puede saber con certeza cuáles son los acuerdos contractuales con cada patrocinador. Lo que sí parece es que se reducirán los ingresos por ventas de camisetas y demás merchandising un negocio total anual de unos 50 millones €.
A falta de la decisión definitiva que tomen los organizadores de competiciones nacionales e internacionales, la falta de ingresos y las posibles pérdidas podrían ser mayores o menores. No es lo mismo poder terminar las competiciones, que conllevaría el pago de la totalidad de los derechos televisivos, que se suspendieran definitivamente. Las cuentas demuestran la fortaleza económica del club y es posible que pueda soportar una temporada con pérdidas. El mayor problema podría tenerlo en este supuesto la junta directiva, ya que se podrían ejecutar los avales del 15% del presupuesto ordinario establecidos en la Disposición Adicional Séptima de la Ley del Deporte y en los Estatutos Sociales del propio club.
Dichos avales pueden ser ejecutados por el club, a petición de un 5% de los socios o de la propia Liga. Se establecen por vía reglamentaria los supuestos en los que se pueden compensar pérdidas. En los últimos cinco años el club ha tenido una media anual de beneficios de 33 millones € por lo que hay margen para la compensación. Todo esto puede ser papel mojado si al final se permite una excepción para cerrar las cuentas más allá del 30 de junio. No hay precedente comparable ya que la anterior vez que se jugaron partidos más allá de esa fecha fue en la temporada 88-89, un año anterior a la publicación de la Ley del Deporte.
Es de suponer oídos a Tebas y a Roures que no tienen firmado ningún seguro para garantizar a los clubes el cobro de los derechos televisivos. En cambio, es política del club contratar pólizas de seguros de responsabilidad civil de los administradores, 28.000 € en 2018/2019, pólizas de seguros para cubrir cualquier situación de riesgo para las plantillas profesionales de fútbol y baloncesto, y pólizas de seguros para cubrir el inmovilizado material. En total 4.6 millones € en primas. No es descartable que el club firmara algún seguro que cubriera de cierta manera esta insólita situación.
Dos efectos colaterales son una posible paralización de las obras de remodelación del Santiago Bernabéu y la caída de valor de los jugadores. Empezando por las obras, aunque por ahora no han sido suspendidas obligatoriamente por el estado de alerta, para nada es descartable que no vayan a ser suspendidas próximamente. Mientras se garanticen las máximas medidas sanitarias necesarias se puede continuar con las obras para poder cumplir con el calendario. Todo lo que no sea esto, supondrá un retraso para su finalización. Por suerte, el Real firmó un préstamo con carencia y hasta 2023 no se pagará la primera cuota de 29.5 millones €, por lo que una posible suspensión no tendría efectos económicos inmediatos.
La caída de valor de los jugadores no sólo va a afectar al Real. Con posibles pérdidas económicas en casi todos los clubes europeos parece razonable suponer que los importes de los futuros traspasos se reducirán, así como los salarios de los jugadores. El inflacionado mercado de fichajes del fútbol va a sufrir una bajada, la cual será mayor o menor dependiendo de cómo se consiga salir de esta crisis. Tiene pinta de que en la próxima ventana de fichajes no veremos ningún fichaje de 100 millones €. Todos los clubes se van a apretar el cinturón y será difícil dar salida a determinados jugadores por su coste, su salario o por ambas razones.
Al igual que el Real estará haciendo números, el resto de clubes también. En los últimos días, liderados por el Barça (en una situación económica muy delicada) y por el fútbol alemán (los jugadores del Bayern y el Dormund ya se han reducido sus fichas), se está proponiendo públicamente a los jugadores una reducción salarial que limite las pérdidas de los clubes, así como posibles ERTE para el personal no deportivo de los clubes profesionales (Primera y Segunda división) y para todos en los clubes no profesionales. Para los jugadores de los clubes profesionales no se puede aplicar ERTE como tal, ya que la base máxima de cotización son 4.184 € y aplicando el 70% pasarían a cobrar 1.411,83€ como máximo. En este caso, sólo cabe una negociación para una reducción salarial.
De forma pública el Real no se ha pronunciado sobre este asunto. Aunque al que escribe le gustaría que todos los jugadores y empleados cobraran sus nóminas integras y no hubiera ni ERTE ni despidos, es un escenario que no se puede apartar de la mesa. A día 30 de junio de 2019 en el club trabajan un total de 817 personas, 404 jugadores y técnicos y 413 empleados no deportivos.
El club ha presupuestado para esta temporada 456,5 millones para el pago total de salarios, y qué duda cabe que donde hay más margen es en los sueldos de los jugadores del primer equipo. Una reducción salarial por el tiempo que dure este parón podría suponer un ahorro suficiente al club para cubrir estas posibles pérdidas que hemos analizado previamente y garantizar que no haya ERTE al personal no deportivo. Incluso podría servir un aplazamiento de esta parte de los salarios para la siguiente temporada.
La Liga ha mostrado recientemente su apoyo y colaboración con los clubes que decidan aplicar ERTE o reducciones salariales. Sabiendo que no hay plazos fijos para salir de esta crisis, alguna decisión deberá tomar el club, o mantener todos los gastos incluso a costa de incurrir en perdidas, o tomar alguna determinación para mitigar las mismas. Parece que esta situación se va a prolongar en el tiempo y cada día parece más difícil el poder terminar las competiciones antes del 30 de junio, la UEFA ha aplazado sine die las competiciones europeas y otro tanto han hecho La Liga y la RFEF con las competiciones nacionales.
Vienen días movidos en los que hacer números y mantener conversaciones al más alto nivel entre todos los implicados: clubes, ECA, UEFA, FIFA, La Liga, RFEF, AFE. Responsables, contables y abogados de los clubes deberán analizar hasta el más mínimo detalle económico y legal para tratar de alcanzar cualquier posible solución.
26 de marzo de 2020
Otro día más. La existencia es inexacta y cambiante como la línea del nacimiento del pelo de Iván Helguera. No confundir con La Línea de la Concepción, que es la ingle. Lo único estable es el desayuno, aunque el café se ha terminado, solo queda del soluble. Es buena señal, lo malo sería que solo hubiese del irresoluble.
Hablando de disoluciones, el Barcelona ha anunciado que realizará un ERTE, ¡arsa!, sin acuerdo aún con la plantilla del primer equipo de fútbol. Por su parte, el Real Madrid, en colaboración con el Consejo Superior de Deportes, pone a disposición el estadio Santiago Bernabéu como centro de aprovisionamiento y distribución de productos sanitarios estratégicos, bajo la supervisión del Ministerio de Sanidad.
Durante una época pensé que el Consejo Superior de Deportes se dedicaba a recomendar acciones como calentar antes de jugar al fútbol, estirar después o no olvidarse de ejercitar el tren superior. Luego vino otra época en la que creía que ejercitar el tren superior significaba militarizar el AVE y que lo condujese Soldado. Y después vino el confinamiento, tal vez como castigo por tanto crimen de lesa humanidad. Ni Dostoievski. Apunte para mañana: ventilar más tiempo la habitación para propiciar que salga el gas radón que se acumula de forma de natural en las viviendas y trastoca las neuronas.
Llevo bien el confinamiento y todo lo que ello conlleva. Lo que más me ha afectado es a la capacidad de concentración, me disperso. Veo a mi hija en vídeo y constato que ha crecido una longitud exacta de 37,5 cm en dos semanas. Seguro que está comiendo papel higiénico del bueno, que tiene muchas vitaminas y da muy buen rollo. Le pediré la receta a su madre.
La tarde sigue surrealista. Por lo visto, hay revuelo en Twitter con un tal Lacambra. Tras explicarme una persona en qué consistía la controversia, salgo reafirmado en mi primera idea de que Lacambra es un excelente nombre de motocicleta italiana, aunque no tire al monte. Después de esto, veo un anuncio de neumáticos que afirma que su carga puede ser cincuenta veces mayor que su propio peso. De inmediato pienso en David el Gnomo, el cual relaciono con Lukita Modrić, uno de los pocos jugadores excelsos que ha luchado siempre como si no lo fuese. Es como un pequeño Golf GTI que sobrepasa a Ferraris que quedan varados al más mínimo badén o a todoterrenos lujosos que vuelcan en las curvas.
La tarde desemboca en la cena. Preparo un revuelto de ajetes, también conocidos como ajos tiernos. Mi hermano apunta con acierto que es un típico primer plato de bar de currelas: establecimiento hostelero al que acudimos los seres humanos con escaso poder adquisitivo cuando tenemos que comer fuera de casa durante la jornada laboral. Al igual que la respuesta frente a la crisis sanitaria de los dos equipos grandes de España, estos bares son heterodoxos, conviven unos de comida casera y buena calidad con otros para salir huyendo en los que sirven filetes duros de manga ranglan. Eso sí, ambos comparten una característica; a cambio de un módico precio, ofrecen primero, segundo, postre y una botella de vino entera. Huelga decir que el vino suele ser el más económico que les permiten comprar, pero con el grado de toxicidad suficiente. Volviendo a mi revuelto de ajetes, todos coinciden en lo bueno que está, hecho que no me sorprende en absoluto porque cocino muy rico. Es un dato tan objetivo como la calidad de Modrić, pero con más salero.
Buenos días. De niños nos enseñaron a no reírnos nunca de la desgracia ajena, y con los naturales matices este equipo de portanalistas no ha encontrado en la vida razón alguna para desobedecer las lecciones recibidas en la infancia. Los naturales matices tienen que ver con la gravedad de las desgracias, y no somos sospechosos, en este sentido, de ahorrarnos sarcasmos y mofas con ocasión de una derrota deportiva del proverbial rival.
Sin embargo, lo que hoy salta a la prensa futbolera no es una derrota más o menos deshonrosa del Barcelona, ni uno de esos risibles y a la vez irritantes actos de antideportividad con los que tienden a sorprendernos esos jugadores blaugranas tantas veces tan poco edificantes. Lo que hoy salta a la prensa futbolera es el presumible ERTE que le entidad culé va a verse obligada a presentar a fin de sortear la crisis financiera a la cual le arroja a su vez la crisis del Coronavirus. En el comunicado oficial emitido ayer por el Barcelona no se menciona la palabra ERTE ni se detallan cifras, pero un excelente artículo de La Vanguardia, medio muy bien informado, revelaba lo filtrado a sus directores por Bartomeu y amigos.
"La junta directiva del Barcelona tiene decididas las medidas que aplicará para mitigar el impacto económico provocado por la crisis del coronavirus . En la reunión informativa celebrada por videoconferencia el jueves hasta las diez de la noche, Òscar Grau, director general de la entidad, expuso los objetivos con el beneplácito del presidente Josep Maria Bartomeu. Según ha podido saber La Vanguardia, la voluntad del club es rebajar el salario de los jugadores un 70 por ciento mientras se mantenga el estado de alarma decretado por el gobierno de Pedro Sánchez, prorrogado hasta el 11 de abril.
La medida, de carácter retroactivo y vigente desde el 16 de marzo, afectará a todos los deportistas profesionales del Barça por igual, independientemente de la sección. Bartomeu cuenta con su predisposición desde el inicio a negociar aunque con dudas y enmiendas durante las conversaciones".
Parece claro que existe la intención de llevar a cabo una reducción de salarios se produzca (o no) un acuerdo sobre la misma con los trabajadores, y que esa reducción podría ser del 70%. Que la bajada ronde las tres cuartas partes del sueldo da una idea de la dimensión del problema, y denota con claridad la irresponsabilidad previa al Coronavirus con que los dirigentes del club catalán han regido los destinos de la entidad. Han dilapidado los recursos financieros del club durante años. Si no fuera así, se enfrentarían con el virus a un problema económico muy serio, pero no al boqueo fuera del agua del pez agónico que el Barça es ahora mismo.
Por lo demás, no está claro si ese 70% de reducción va a aplicarse solo a los jugadores de la entidad, cuya masa salarial es un porcentaje muy mayoritario del coste total, o a los trabajadores en su conjunto. Sí el Barça anuncia que su personal administrativo va a perder proporcionalmente lo mismo que Messi o Suárez, es decir, si personas que probablemente llegan a fin de mes a duras penas van a perder también el 70%, en lugar de centrar en los millonarios futbolistas el apretón de cinturón, a la mala gestión habrá añadido el Barça una mezquindad muy notable como institución.
La prensa afín enfoca el tema de maneras muy diferentes. Y nunca pensamos que diríamos esto, pero Sport hace gala de una honestidad expositiva de la cual carece por completo Mundo Deportivo.
El argumento principal de la primera plana de un periódico que versa precisamente sobre el Barça trata con elogiable franqueza de la acuciante realidad: la de la tensión con unos futbolistas que no parecen dispuestos a aceptar lo del 70%, pese a lo cual parece que se les va a aplicar lo quieran o no, con carácter coercitivo. Añade Sport que el club pretende vender a Braithwaite con urgencia, lo que supone desfichar lo que acaba de fichar. Movimientos tan convulsos y desesperados dan idea del drama económico del rival. Sport lo expone sin ambages, no así su competidor en el corazón culé Mundo Deportivo, que en medio de todo esto habla del mar y los peces, con la grave irresponsabilidad mediática que supone pretender distraer al lector culé con asuntos accesorios en este momento y con la que cae. Con la que cae para todos, pero muy especialmente para el Barça.
Sí, amics. Coutinho. Hace falta una lupa tamaño natural para encontrar en esta portada el ERTE que se cierne sobre el Barcelona, y hace falta también un cuajo considerable para dar la primera plana a Coutinho dada la coyuntura. No es lo que un seguidor del Barça dotado de cierta madurez personal quiere leer hoy.
De toda esta lacerante crisis culé, con todo, quien realmente debe aprender no es el hincha culé, sino el hincha madridista. Sí, sí, habéis leído bien. El hincha madridista debe aprender a valorar lo que tiene. Porque el Coronavirus golpea por igual a ambas entidades, pero solo una de ellas se ve afectada de forma tan catastrófica. Aunque aún no hay una postura oficial del club blanco en su reacción a la situación (y habrá de haberla, y habrá de haber medidas), sabemos que no está en los niveles de agonía que hace falta sufrir para decretar un ERTE del 70 %.
Y, si no lo está, es por una razón tan sencilla como el contraste entre el grupo de gestores que padece el Barça y el grupo de gestores que disfruta el Real Madrid. Ayer hacía fortuna en la prensa la alegoría de la cigarra y la hormiga, y no nos parece que esté mal tirado. El Barça vive al límite, y por eso encaja las consecuencias de la crisis sanitaria con un enfoque casi terminal. El Madrid es gestionado en cambio con responsabilidad, y por ello experimenta el agobio, pero por fortuna no la desesperación, concepto que puede muy bien aplicarse a los culés en esta hora trágica para todos.
El madridista medio debe aprender de esto. Ya sabemos que nadie va a Cibeles por una cuenta de resultados saneada. Igual hay que cambiar esto. Igual tenemos que ir a una Cibeles metafórica (porque ahora no hay que ir a ninguna parte y menos en grupo) para congratularnos por el hecho de estar regidos por unos gestores eficaces y cabales, con Florentino Pérez a la cabeza. A veces damos por hecho el que el Madrid esté dirigido por gente capaz y no lo apreciamos. Creemos sinceramente que este pavoroso contraste con las manos que están al volante del club adversario debe hacer recapacitar al madridista y hacerle valorar lo que tiene al volante, es decir, alguien que reconoce el brutal impacto de la crisis sanitaria en sus cifras, pero que merced a una buena gestión tiene al club preparado para sobrevivir de la mejor manera posible.
Quizá le haya llegado al madridista medio el momento de interiorizar todo esto y agradecer la prudencia de unos directivos que no se vuelven locos gastando en fichajes que responden a impulsos y entrampan a la entidad. Quizá conceptos como la escala salarial no merecían la mofa que se les dedicó por parte de muchos madridistas en las redes sociales. Quizá no gastar a lo loco tenia un sentido, y quizá ese sentido se vea ahora, en una situación de inesperada y extrema escasez. El Madrid va a tomar sus medidas, como no podía ser de otra manera. Y estarán regidas por la excepcionalidad del momento y las caídas de ingresos que esta supone. Pero no por la desesperación de mirar las telarañas de una caja previamente dilapidada.
Como dijimos al principio, no debemos reirnos de las tribulaciones del rival, sino apreciar las razones por las cuales las nuestras no son de la misma magnitud, a Dios gracias.
Por lo demás, nos unimos al aplauso que Marca brinda al esfuerzo conjunto de Nadal y Gasol, con ese número de cuenta bien puesto ahí, en todo lo alto, para que a nadie le pase por alto la posibilidad de donar.
Y también, como no podía ser de otra forma, al que As otorga a este grupo de sanitarios deportistas, representantes de esos héroes que nos protegen ahí fuera, poniendo en riesgo a veces su propia salud, en esta guerra estremecedora contra el virus.
Cuidaos.
El Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García sino el de mi infancia, el del tiempo en que siendo un niño me hice madridista porque qué otra cosa puede hacer quien aspire a alimentar un cierto sentido del honor. El Madrid de los García fue la teta de la que se nutrió mi afición al fútbol, la ubre bigotuda (el Madrid de los García era un Madrid de bigotes) de la que mamé las primeras alegrías y las primeras decepciones, como aquella final en París, dónde si no que en aquel París que aún representaba la promesa lejana de felicidad en un tiempo en que España salía del blanco y negro pero todavía miraba allende los Pirineos como si fuera Sabrina contemplando bajo un árbol la fiesta de los señores, a una distancia tan corta como aparentemente insalvable.
El Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García sino el Madrid de los guerreros de entreguerras, el de los hombres en los tiempos sórdidos y bravos del Damned United, el de la época en que las tibias rotas se trataban con un trago de whisky, y al final de la batalla no esperaba otra gloria que un cierto alborozo de tacos largos y vuelo corto, y acaso un par de cervezas. El Madrid de los García tuvo que buscarse la vida en aquella época en que los españoles no sabíamos idiomas y el fútbol hablaba un inglés más cerrado que nunca, declinando ad nauseam et ad maiorem Dei gloriam la palabra patada, ya fuera al balón o a la pierna del adversario; un fútbol esencial, directo e inmisericorde, de un romanticismo canalla que no se manifestaba a través de efusiones líricas sino mediante una épica de barro, sudor y pitillo. El Madrid de los García se empeñó en meter la cabeza en un fútbol que metía la pierna, y a ese paisaje inhóspito y a ese terreno hostil se aferró con esa determinación que tan bien conocemos los madridistas, y que constituye el verdadero tejido de que está hecha nuestra camiseta.
el Madrid de los guerreros de entreguerras, el de los hombres en los tiempos sórdidos y bravos del Damned United, el de la época en que las tibias rotas se trataban con un trago de whisky, y al final de la batalla no esperaba otra gloria que un cierto alborozo de tacos largos y vuelo corto
El Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García sino el Madrid del orgullo incólume del perdedor, un Madrid que no emocionaba con su fútbol sino con la intrepidez de aspirar a lo que le resultaba inalcanzable, con la ambición que le proporcionaba el saberse portador de la exigente tradición que el escudo representa, con la determinación callada y viril con la que acudía al combate, un combate cuyo resultado podía ser incierto pero en el que el arrojo se daba por descontado. El Madrid de los García jamás aspiró a la gloria, porque bastante tenía con mantener la cabeza erguida contra el viento duro que entonces era el fútbol, con sostener la mirada a melenudos de semblante hosco y escupitajo fácil, a leñadores que aún no habían cedido su lugar en el césped a bailarinas de malla y tutú, y sin embargo siempre ambicionó la victoria y la grandeza. El Madrid de los García podía perder, incluso a manos de alguien de tan escaso pedigree como Alan Kennedy, y podía hacernos llorar ante la ilusión desvanecida, pero nunca osó hurtarnos la posibilidad de sentirnos orgullosos de su lucha y de su coraje, de su plantarle cara al destino, de su negativa a aceptar lo inevitable; qué mayor muestra de madridismo -o sea, de amor- podríamos pedirle.
El Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García, aunque también fuera el de los García Remón, García Navajas, García Cortés, García Hernández o Pérez García, sino el Madrid de los superhombres, el de los seres tocados por el dedo de Dios, los ungidos que convirtieron el fútbol en el verdadero teatro de los sueños, en un territorio donde se daban cita la grandeza, el orgullo, el esfuerzo y la superación. El Madrid de los García fundó, a mis impresionables ojos de niño, un olimpo luminoso e inocente, un rincón donde la belleza y la emoción respiraban puras, limpias del polvo de los caprichos de diva y de la paja de tatuajes, peinados y atuendos extravagantes; un refugio al que mi mirada desengañada de adulto vuelve una y otra vez en busca de esa emoción primera y sin mácula, de esa ingenuidad sin la cual el fútbol pierde no ya su nobleza sino acaso su razón de ser, y que se torna tanto más necesaria cuanto más avanza uno por la vida, esa ladrona que siempre acaba robándonos la inocencia. El Madrid de los García representa para mí, de esta manera y a pesar de que los madridistas hayamos disfrutado de equipos que han engrandecido en mucha mayor medida el palmarés del club, lo mejor del madridismo, que es casi tanto como decir lo mejor de la vida.
Stielike, Agustín, Sabido, G Cortes, G. Navajas y Camacho; Pérez García, Del Bosque, Santillana, García Hernández, Isidro
Porque el Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García sino, digámoslo de una vez, el Madrid de Miguel Ángel, portero bajito cuyas acrobáticas pajaritas intentaba imitar yo en los campos de tierra del colegio, como atestiguaban los rasguños en mis rodillas y los rapapolvos de mi madre al llegar a casa con la ropa perdida de barro. El Madrid de los García fue el Madrid de Camacho, ese huracán que vino de Murcia para enseñar al mundo lo que es la lucha, la pelea, la dedicación, la superación de las mayores dificultades -incluida aquella gravísima lesión en sus primeros años- y, sobre todo, la voluntad indomable de triunfo; en definitiva, para encarnar lo más noble y más emocionante de que está hecho el madridismo. El Madrid de los García fue el Madrid de Stielike, aquel alemán que fichó Bernabéu porque, como habría dicho su sucesor cuarenta años después, había nacido para vestir nuestra camiseta, y que era el ejemplo de lo que cualquier profesional debería ser y el faro en el que cualquier jugador de nuestro equipo debería mirarse: entrega, compromiso, calidad, despliegue físico y, por encima de todo, una incapacidad innata para darse por vencido, para aceptar la posibilidad de la derrota. El Madrid de los García fue el Madrid de Juanito, que representaba la alegría, el optimismo, el carisma, el fútbol espiritoso, ágil, fogoso e incluso impetuoso, el orgullo de vestir la camiseta, la capacidad para aglutinar en torno a su persona la fuerza irresistible del madridismo, un madridismo que desbordaba su pequeña figura y rebosaba, efervescente e incontenible, por cada poro de su piel. El Madrid de los García fue incluso el Madrid de Laurie Cunningham, aquel inglés que vino de las islas por un precio astronómico y que no sólo encaraba las defensas con audacia y electricidad, sino que además tenía el atrevimiento de ser negro en una época en que el fútbol era cosa de blancos.
Pero si el Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García sino el de los dioses citados, no hubo otro dios que alcanzase la altura celestial de Santillana, aquel chaval que llegó de tierras montañesas para convertirse en el delantero centro más legendario de la historia del Real Madrid, sin más herramientas que un prodigioso remate de cabeza y, sobre todo, una voluntad de hierro, discreta y callada pero insobornable, una inteligencia extraordinaria y una nobleza natural perfectamente compatible con la competitividad y el afán de superación. Para quienes no padecemos de miopía, Santillana es el mejor jugador de fútbol de la historia, y nadie logrará jamás convencerme de lo contrario, porque fue él y no otro quien ahormó mi madridismo, quien me enseñó los valores del club, quien encendió mi amor inextinguible por el Real Madrid hasta el punto de identificar -todavía hoy- al Real Madrid con su figura. Fue Santillana quien llegó al club sin hacer ruido y sin pedir perdón, fue Santillana quien a fuerza de tesón, serena confianza en sus posibilidades, trabajo y más trabajo, escribió su nombre de manera indeleble en la historia del club, y fue Santillana quien, llegado el momento, se hizo a un lado para dejar paso a un tal Butragueño con la misma elegancia con la que la Mariscala, sabedora de la inutilidad de luchar contra el paso del tiempo, renuncia a su joven amante en el final de El caballero de la rosa. Habrá habido madridistas de más calidad y con mejor palmarés que Santillana, e incluso los habrá más determinantes que él; pero ningún futbolista de nuestro equipo ha conseguido ni conseguirá jamás que mi alma vibre de la forma en que aún lo hace cuando oye mencionar su nombre.
Santillana es el mejor jugador de fútbol de la historia, y nadie logrará jamás convencerme de lo contrario, porque fue él y no otro quien ahormó mi madridismo, quien me enseñó los valores del club, quien encendió mi amor inextinguible por el Real Madrid
En fin, el Madrid de los García nunca fue el Madrid de los García, y puede que tampoco fuera el Madrid que dejó tan honda impresión en mis ojos de niño: es posible que la realidad fuera más prosaica y que para conocerla con precisión haya que despojarla del velo dorado con que a menudo la recubrimos al evocar el pasado. Pero así está aquel Madrid grabado a fuego en mi memoria y así debe seguir estando. Al fin y al cabo, qué importancia tiene la realidad cuando los recuerdos son tan hermosos.
No sé si se acuerdan de los jerseys Privata. Eran unos jerseys lanudos y pesados que se llevaban grandes y de todos los colores. Yo siempre asocié los Privata con la Quinta del Buitre y con las películas de Hombres G, que fueron los Buitres del pop. Por entonces, la Quinta ya eran los jugadores más famosos de España, Pardeza se había marchado a Zaragoza para siempre, y yo sólo tenía ojos para Butragueño.
Cinco o seis años antes yo me sentaba en el Bernabéu al lado de mi padre, con el objetivo principal de ver a Juanito. Recuerdo el tejado y la lluvia fina. El frío, el cielo gris y el olor a puro. De pronto en los marcadores apareció el nombre de Butragueño. El Buitre había marcado con el Castilla en algún lugar ignoto y lo anunciaban en el Bernabéu como un acontecimiento maravilloso, tal era el estado semi depresivo del Madrid.
El Buitre había marcado con el Castilla en algún lugar ignoto y lo anunciaban en el Bernabéu como un acontecimiento maravilloso
Me acuerdo de que apareció escrito en letra roja ochentera y punteada de marcador: B U T R A G U E Ñ O; y recuerdo sentir un escalofrío de emoción. Y recuerdo comprobar con estupor que no era el único, pues un murmullo como de agua hirviendo recorrió de forma sorpresiva las gradas de Chamartín.
Butragueño estaba dentro de nosotros sin que lo supiéramos, aunque lo sabíamos. Aquella reacción popular fue un hito para mí. Oí por primera vez latir mi corazón madridista y butragueñista como si me lo hubiera sacado y lo mostrara orgulloso y sanguinolento como trofeo. Butragueño era la gran esperanza blanca. Y yo era blanco y bullía y apretaba los dientes enfervorecido por dentro.
El Madrid venía como de años de posguerra y aquel niño (uno como yo, pero mayor) estaba llamado a cambiarlo todo desde ahí mismo, precisamente desde ese corazón mío y desde el de todos los demás. Y además no estaba solo. Resultó que eran una suerte de pandilla de todos los colores, como los jerseys Privata.
Butragueño era un niño como nosotros del colegio Calasancio. Un chico de Madrid que iba a ser la estrella del Real Madrid. Yo creo que todos los chicos de Madrid y del Madrid lo llevamos en fervorosas y metafóricas volandas hasta esas alturas. Butragueño nos representaba. Butragueño éramos nosotros y Butragueño era el hijo de nuestros padres orgullosos y el nieto de nuestros abuelos orgullosos que habían visto seis Copas de Europa y reconocían a una generación con hechuras para una séptima. Butragueño era un consenso madridista, la transición gloriosa y única y brillante. Y lo empujamos con ese corazón para que nos salvara y nos salvó.
Vaya si nos salvó. Cuántos domingos melancólicos por la noche pasé yo antes de irme a la cama viendo el verdadero Estudio Estadio para escrutar con deleite lo que había hecho Butragueño, mi ídolo. Y cuántas veces pasé por la perfumería Butragueño de la calle Narváez, al lado de mi colegio, con la infantil esperanza de verlo. Yo miraba los ojos azules de su padre tras el mostrador, que estaban siempre húmedos, y pensaba que era por la emoción que no podía dejar de sentir. Una emoción incluso más grande que la mía.
A mí antes de él me gustaban, y entonces me seguían gustando, Juanito y Santillana. Yo recuerdo jugar a ser Juanito y Santillana hasta que apareció el Buitre. Yo me puse a jugar a fútbol (entonces jugaba a fútbol todos los días con una fantasía inolvidable: jugaba con la mente, pero mucho más arriba que mis pies) como él. Todos jugábamos como él: haciendo la paradita con las piernas abiertas y dejando los brazos muertos de orangután, antes de arrancar de pronto y sentirnos por instantes Butragueños y felices para siempre.
Todos jugábamos como él: haciendo la paradita con las piernas abiertas y dejando los brazos muertos de orangután, antes de arrancar de pronto y sentirnos por instantes Butragueños y felices para siempre.
No parecía que Butragueño pudiera acabarse nunca y así pasaron los años triunfales, ¡qué época!, preciosos, y yo aprendí a mirar a los lados de Butragueño y descubrí a los otros. Sobre todo, a Míchel, pero sin apartarme nunca de Butragueño. Butragueño fue el futbolista español más famoso de Europa después de mucho tiempo. Butragueño fue un renacer, una apertura, como una entrada en la OTAN futbolística.
Emilio Butragueño se hizo universal tras su exhibición con España en Méjico ante Bélgica. Parecía asombrosamente posible que aquel chico llevara por fin al Madrid a levantar otra Copa de Europa. Esos trofeos de la UEFA... el Anderlecht... En fin. Pudo ser y al final no fue, pero para mí no significó una decepción porque Butragueño era un triunfo íntimo y total e inacabable. Butragueño no venía de una favela, venía de dónde yo.
Gracias a él todos habíamos sido jugadores del Madrid. Habíamos sido las estrellas del Madrid. Millonarios con el Madrid, internacionales. Butragueño éramos nosotros escuchando a los Simple Minds o una casete que me grabó mi prima mayor. Mi prima que llevaba el pelo de punta y se vestía con monos y llevaba hombreras. En esa casete me grabó el Joshua Tree y, como sobraba cinta, también grabó Take On Me, de A-ha, Voyage, Voyage, y Why Can’t I Be You? y Just Like Heaven, de The Cure.
Gracias a él todos habíamos sido jugadores del Madrid. Habíamos sido las estrellas del Madrid. Millonarios con el Madrid, internacionales. Butragueño éramos nosotros escuchando a los Simple Minds
Es así como recuerdo yo aquella época de la Quinta: Just like Heaven. No recuerdo, y no me importan, los resultados. Recuerdo las sensaciones. Cómo era yo entonces, un Butragueño moreno lleno de ilusión y de miedo, cómo abría los ojos y me corría la sangre al verlo a él al final, siempre culminando la travesura colectiva de la pandilla mítica.
