Menu
El recadito por los flancos es una cosa muy madridista. Es una señal de grandeza, de poderío, mostrada mayormente por quién pretende lo contrario. Imaginen una enorme pared de piedra. Un grandioso muro blanco del que no se divisa su fin ni por arriba ni por los lados. Ahora imaginen a Chiellini (¿quién es Chiellini? Ah, sí, perdón), por ejemplo, golpeando el muro con un pico que después de muchas arremetidas acaba plegado como en los cuentos de Mortadelo y Filemón, cuando no con el picador tembloroso y retumbante tras el primer golpe.
Yo no sé cómo continúan con esta práctica tan poco agradable. Pero es que el Madrid les debe atraer como las luces en las noches de verano. Yo lo comprendo. A Chiellini o a Clattenburg, por nombrar a otra polilla reciente. No pueden hacer nada. No pueden atacarlo ni sobrepasarlo. ¡Incluso para intentarlo tienen que alabarlo, como Chiellini a Ramos! Sólo pueden lanzarse a él ciegamente, con el riesgo de que alguien les dé un buen revistazo y les deje groguis.
Yo le diría a Chiellini, y a Clattenburg y a todos los demás que lo dejaran porque es malo para ellos. Les sienta fatal. Les deja como a personajes desafortunados de dibujos animados. Aplastados por rocas (la roca que ellos mismos han lanzado) como el Coyote; golpeados con una sartén por el ratón Jerry que les aplana la cabeza como al gato Tom; o chamuscados como Silvestre. Y mientras el Madrid diciendo cosas tan bonitas como “Me parece haber visto un lindo gatito”.
Chiellini ha tenido que gritar a los cuatro vientos que Ramos es el mejor para darle una patadita en la espinilla diciendo que es capaz de lesionar al contrario “con astucia casi diabólica”. Ay, Giorgio. Diabólico es llamar a otro diabólico, tirando del verdadero argumento diabólico, que es decir que Ramos lesionó a Salah con técnica y conciencia.
Lo veo quejándose mañana, a Chiellini (como a todos), a la pata coja como uno de los ladrones de Solo en casa después de patear en hierro. Aunque leyendo otros extractos y otras dianas de su biografía, comprobamos una buena cantidad de datos escabrosos, tan sensacionales como dudosos, que suelen servir para vender a propósito del morbo, y para que los habituales vengan, picoteen y cojan la parte que les interesa y la muestren para hacerse su foto al lado del ídolo. Nada nuevo.
Es, en esencia, mitómana esta tendencia a socavar ridículamente al Real Madrid. A sus jugadores, a sus triunfos. Lo que hacen es elevarlos aún más. Ellos están construyendo también, desde el otro lado, ese muro blanco inacabable a fuerza de golpearlo en vano, cegados por la obsesión, por el brillo que, de todos modos (al fin y al cabo es lo que desean), les ilumina.
Buenos días. Hemos visto pasar a las cuatro portadas de la mañana como si fueran Mary Poppins, Bert y los niños Jane y Michael. Iban montados en sus caballos de tiovivo y parecían muy felices. Trabajo nos ha dado seguirlas, aunque finalmente las hemos alcanzado después de que Mary ganara la carrera de hípica a lomos de Sport, naturalmente, que no puede dejar de enseñar su patita (su casco en este caso), aunque sea un parte pequeñísima, miniminimísima, que nos diga que están ahí pase lo que pase, que ellos son así, por mucho que la emoción por el inicio de la Bundesliga (el pitido de reinicio del fútbol) los tenga danzando por los aires a estas horas de un sábado.
Que por fin vuelva el fútbol es un buen motivo de alegría para Sport, pero no sería lo mismo, la misma alegría, queremos decir, si no soltaran la inherente patadita (una cocecita, en este caso) de protagonismo propio. Lo que se dice centrar cualquier situación, o desviarla siempre hacia el Barsa de un modo u otro. Porque se inicia la competición en Alemania, tema común hoy de todas las fachadas, pero no podemos dejar de saber que Todibo es una gran estrella, “seguido por muchos clubs”. Todibo al lado de Haaland, el deseado, el protofutbolista del futuro, o de Lewandowski, el protofutbolista del pasado, cuyo presente no parece acabar nunca.
En segunda posición de esta fantástica carrera hípica ha llegado Mundo Deportivo, que más que alegrarse, y a pesar de que lo hemos visto volar junto a Mary bien prontito, parece el Sr. Banks, el padre de Jane y Michael, no del todo convencido por las aventuras de sus niños, en las que también aparece Todibo (junto a Haaland, de nuevo), el mismo al que hace unos días incluían, ya no recordamos si fue en Sport o en Mundo Deportivo (no les importará mucho que los relacionemos), junto a otros jugadores en un trueque (“Trueque” podría ser un bonito pueblo mejicano) por, quién si no (aparte de Lautaro), Neymar, acompañado de un bofetón de Ney Sr.
Para variar, hoy nos ha parecido bien la portada de As, a la que vamos a poner en tercera posición. Ese “SILENCIO, SE JUEGA” tiene su punto. Nada de ouijas y cosas rústicas, pero sí Haalands y Lewandowskis junto a otras grandes estrellas, entre las que no aparece Todibo. Vaya por Dios.
El único que aparece, en cambio, en la portada de Marca es Haaland. Haaland por todas partes. “WILLKOMMEN FÚTBOL”, dicen, pero como si se lo dijeran a Haaland, como si Haaland fuera casi la Bundesliga o, en realidad, el caballo ganador de Mary Poppins. Mucha suerte, Alemania.
Pasad un buen día.
No sólo de fútbol ni de baloncesto vive el madridista. Hay muchas otras actividades, centrándonos tan solo en el deporte, que nos proporcionan momentos muy placenteros para practicarlos o para contemplarlos en directo o a través de retransmisiones televisivas.
Resulta curioso, o quizás no tanto – seguro que nada curioso, pensándolo mejor – que una serie de deportes prácticamente desconocidos en España se dieran a conocer gracias a pioneros, precursores, iniciadores – elijan su término predilecto – cuya característica común era el ser unos ardientes seguidores del escudo del Real Madrid.
En 1961, por ejemplo, cuando comenzaba el famoso periodo del “desarrollo” económico en España, cuando el Madrid había arrasado a todos sus rivales logrando ganar la Copa de Europa durante 5 años consecutivos, además del sexto – en el que se produjo el doble atraco de Mr. Ellis y de Mr. Leafe ante el Barcelona en octavos de final - , ya me dirán ustedes qué españolito de a pie sabía de la existencia de un deporte llamado tenis, jugado tan solo por miembros de las élites más exclusivas de Madrid y Barcelona. En aquel año, un chaval madrileño de 23 años, antiguo recogepelotas del Club de Tenis Chamartín, Manolo Santana, ocupó un pequeño espacio en la portada de Marca cuando se proclamó campeón del célebre torneo de Roland-Garros en París ante el italiano Pietrangeli. Es bien conocida la anécdota de cuando Santana, madridista acérrimo, jugó y ganó la final del torneo de Wimbledon en 1966 con un polo que lucía orgullosamente el escudo madridista. Cincuenta y tantos años después, el tenis es quizás el tercer o cuarto deporte más popular de nuestro país y han seguido apareciendo tenistas de súper élite muy merengones (Sánchez Vicario, Ferrero, Feliciano, Verdasco) incluyendo al mejor deportista español de todos los tiempos, Rafael Nadal, que además fue el primer español en conseguir vencer en los 4 Gran Slam (París, Londres, Nueva York y Melbourne) del mundo, amén de innumerables Masters 1000, 500, 250, Copa Davis, medallas de oro olímpicas, etc…
Un fenómeno similar ocurrió con el motociclismo. En la España de los años 60, las motos se conocían apenas por las que salían en las películas de Tony Leblanc (un inciso: era un enorme madridista también) y poco más. Tuvo que llegar a los circuitos un chaval de Zamora, Ángel Nieto, para que los niños de aquella época nos fijáramos en aquellas imágenes del No-Do o del blanco y negro de TVE en aquellas míticas y minúsculas motos de 50 cc en las que Nieto volaba siempre por delante de otros pilotos italianos y alemanes. Ángel, creador de una estirpe de grandes pilotos, hijos y sobrino, siempre presumió de madridismo allá donde fue. El palmarés de los pilotos españoles en motociclismo, todos ellos sucesores y herederos del gran Nieto, en donde arrasan en todas las categorías desde hace años, se debe en buena parte al sueño cumplido y realizado por el ilustre querido y malogrado héroe zamorano. Huelga decir que el motociclismo levanta hoy en día pasiones especialmente en España, donde se celebran anualmente hasta 4 GP (Montmeló, Valencia, Jerez y Aragón) del correspondiente campeonato mundial. Sin duda, con Ángel Nieto empezó absolutamente todo.
El esquí era otra de las asignaturas pendientes de los españoles. En un país tan montañoso como el nuestro, resulta que no había prácticamente ninguna estación de esquí. Las élites esquiaban en las elegantes estaciones alpinas de Chamonix, de Innsbruck o de Gstaad. Un joven madrileño criado en las laderas del puerto de Navacerrada, en la población serrana de Cercedilla, nos mostró el camino y a muchos críos de aquel momento nos dejó ojopláticos con su gesta madrugadora en el slálom especial de Sapporo, en 1972, cuando logró colgarse una medalla de oro olímpica y nos demostró a los españolitos que no sólo existían los Jean-Claude Killy, Toni Sailer y Gustavo Thoeni, ni las hermanas Goitschel o Marie-Therese Nadig. Paquito Fernández-Ochoa nos puso en el mapa de los deportes de invierno, y también abrió el camino a su hermana Blanca. A ambos era bastante habitual verlos por el estadio Santiago Bernabéu, presumiendo siempre de sus colores futbolísticos favoritos.
El pionero en nuestro país de otro deporte minoritario y súper exclusivo como era el golf en los años 70 no podemos decir que fuese un seguidor madridista, ni mucho menos – habló algunas veces de sus preferencias culés -, pero Severiano Ballesteros tenía sin duda un elevado porcentaje de ADN merengue por todo su cuerpo. Además, no olvidemos que la mayor exhibición popular de golf urbano la protagonizó el mítico Sevvy en 1983 cuando logró superar los 45 metros de altura del estadio para colocar su bola muy cerca del círculo central del terreno de juego madridista ante los atónitos ojos de los espectadores y de la prensa convocada. El golf alcanzó unas cuotas de popularidad increíbles en España gracias al de Santoña, y sin duda que marcó los pasos para que un madridista de pro como el castellonense Sergio García fuera picado por los gusanillos de los greens y se convirtiera en 2017 en el vencedor de la chaqueta verde logrando alzar el Masters de Augusta.
Un deporte minoritario que alcanzó bastante repercusión mediática en los años 70 – por desgracia, lleva varios años en horas bajísimas hoy en día en España – fue el llamado turf, las carreras de caballos, sobre todo las del Hipódromo de la Zarzuela de Madrid. Con mi padre o con mis hermanas mayores solíamos ir los domingos en los que no jugaba el Madrid en casa. Las tribunas y la pelouse se abarrotaban tanto en la temporada de primavera como en la de otoño, y había una sanísima rivalidad entre los partidarios de los dos mejores jockeys de la historia del turf español: el francés españolizado Claude Carudel, y el toledano Román Martín. Prácticamente, entre los dos se repartían todas las victorias cada domingo (corrían 4 o 5 de las 6 carreras de cada día) y el resto de jockeys (José Antonio Borrego, Cristóbal Medina, Ceferino Carrasco, Florentino González, Hernanz) apenas ganaban 2 o 3 en cada temporada. Pese a su rivalidad, un amor les unía a ambos: su pasión por el Real Madrid. Carudel logró más de 1.500 victorias en su carrera, Román más de 1.100. Además, Román Martín fue durante años el jockey titular de la cuadra Mendoza (propiedad de Ramón Mendoza) y también montaría años después los de la cuadra Madrileña, propiedad de Lorenzo Sanz, mientras que Carudel fue muchos años fiel a la mítica cuadra Rosales.
Otro deporte de motor desconocido que empezó a tomar consistencia en España fue el de las carreras de rallyes. Apenas habíamos visto algún documental del célebre Rallye de Montecarlo pero nos sonaba a algo de otro planeta. Tuvo que llegar Carlos Sainz, otro madrileño y madridista ilustre – estuvo en la candidatura de Villar Mir en las elecciones de 2006 como posible vicepresidente – para que aquellos dominios insultantes de los pilotos escandinavos, especialmente finlandeses pero también suecos, acabaran en parte con la irrupción de Sainz y su inefable copiloto Luis Moya, a los mandos del Toyota Celica en 1990. Dos campeonatos del mundo, segundo piloto de toda la historia con mayor número de victorias (26, tras Sébastien Loeb). Para poner la guinda, a sus cincuenta y tantos años nos ha dado una lección a todos ganando 3 veces el complicadísimo y peligroso Dakar. Un auténtico fenómeno en todos los sentidos.
Siguiendo con el motor, la F1 era tan solo un espectáculo que tenía repercusión en España una vez al año, con el GP de España que se corría alternativamente en el Jarama de Madrid o en el circuito urbano de Montjuic en Barcelona. Además, se seguían por televisión las hazañas de Fittipaldi, Jackie Stewart o Niki Lauda, pero a excepción del gran Emilio de Villota (madridista entrevistado en este blog), no acababan de llegar pilotos españoles a la élite. Hasta que, una vez más, la sangre madridista logró lo que nunca se había conseguido: que un piloto español puntuara, primero, ganara una carrera después y finalmente se alzara con el campeonato mundial de pilotos de F1 por dos ocasiones, nuestro Fernando Alonso, orgulloso Socio de Honor y quien verdaderamente creó una afición inaudita y multitudinaria al deporte de la Fórmula 1 en España. Pasamos de no saber ni lo que era una chicane a que cada lunes, en las tertulias de las oficinas, muchas veces se hablase más de los cambios de los neumáticos o de la Q1-Q2-Q3 que de los partidos de fútbol de la víspera. Tras unos años de cierta monotonía, nos despertamos esta semana con la sensacional noticia del fichaje de Carlos Sainz Jr. por el Madrid de la F1, la scuderia Ferrari, y como no podía ser de otro modo, nuestro Carlitos es un fan incondicional de los merengues e incluso hace poco debatió por twitter contra el culerismo de Lewis Hamilton, al que estamos seguros acabará desbancando de su trono y podrá convertirse, como su padre y como Alonso, en un futuro campeón del mundo a los mandos del bólido rojo más emblemático y con más seguidores del mundo entero.
Otro ejemplo más lo encontramos con el ajedrez. Deporte minoritario completamente en España (si descontamos la sección diaria que había en periódicos como ABC, en el que se proponía cómo acabar una partida de José Raúl Capablanca, por ejemplo), hasta que surgió la figura del niño prodigio balear Arturito Pomar que, como no podía ser de otra manera, era seguidor de nuestro club, y acabó jugando con nuestro escudo en la sección de ajedrez que ganó 4 campeonatos de España por equipos. El ajedrez requiere de una gran inteligencia y de una fortaleza mental excepcional, y, como muestra, habrá que decir alto y claro que los dos últimos campeones del mundo de este deporte, Viswanathan Anand y el actual, Magnus Carlsen – éste último ha efectuado saques de honor en el Bernabéu y hasta en ocasiones juega con su camiseta del Madrid - han proclamado a los cuatro vientos su fervor madridista por todo el mundo.
Podríamos hablar de más casos de deportes minoritarios que salieron de los rincones de los diarios deportivos hasta alcanzar notoriedad, como por ejemplo el patinaje artístico gracias a las notables hazañas de Javier Fernández, seguidor de nuestro equipo allá por donde va patinando por las pistas rusas, alemanas o asiáticas. De los gimnastas Gervasio Deferr, barcelonés campeón olímpico y Jesús Carballo, campeón del mundo madrileño, ambos orgullosamente incondicionales del Real Madrid. Y de muchos otros...
No puede ser casualidad que tantos y tantos triunfadores y números uno de deportes totalmente ajenos al fútbol o al baloncesto profesen un irreductible amor por el mismo bendito club.
A quien le puede extrañar por tanto que, en una de sus visitas a Madrid, el mejor ciclista de todos los tiempos, el belga Eddy Merckx , se acercase hasta el estadio Bernabéu, visitase la sala de trofeos junto con Paco Gento, que le impuso la insignia de oro y brillantes del Club y posase ufano con una enorme bandera merengue. Con este fabuloso precedente, dos excepcionales ciclistas como Alberto Contador (7 grandes vueltas ganadas: 2 Tours, 2 Giros, 3 Vueltas) y Alejandro Valverde (Campeón del Mundo, 1 Vuelta, número uno mundial en 2018) también fueron llamados a ser fervientes seguidores del Real Madrid.
Y es que el madridismo no es para todo el mundo, sin duda, pero suelen elegirlo siempre los mejores de cada casa.
Hoy, aniversario de la Novena, me recuerda un tuitero que antes del partido, en los prolegómenos del encuentro que encumbró la volea de Zidane, actuaron en Hampden Park los Proclaimers.
No sé si desde entonces, y han transcurrido exactamente 18 años, he sido capaz de asimilar la grandeza incontestable que supone el que uno de los hitos cruciales en la Historia del madridismo (y por tanto en la historia de MI madridismo) se viera precedido por el directo de una de mis bandas favoritas de todos los tiempos. La canción que tocaron fue su gran éxito “I’m gonna be (500 miles)”, cuya sempiterna estrofa, ahora que lo pienso (y no sé cómo he tardado 18 años en percatarme) es en realidad una oda al peregrino que llega por tierra, mar o aire, arrostrando los peligros que sean necesarios, para ver al Madrid ganar la Copa de Europa. No me di cuenta entonces, o tal vez sí me di cuenta. Los Proclaimers abrieron boca con un himno a mi propio viaje hasta Glasgow, un himno hecho a medida del seguidor que lo deja todo para asistir a la gesta, sin importar cuán lejos esté esta destinada a producirse.
And I would walk 500 miles
and I would walk 500 more
just to be the man who walked 1,000 miles
to fall down at your door.
Cualquier madridista habría caminado 500 millas, y después caminado 500 millas más, solo por ser el hombre (o la mujer) que caminó mil millas pero no en este caso para caer rendido en tu puerta, Real Madrid, sino para verte ganar, tampoco jodamos. Los Proclaimers superan en esto en idealismo al madridista peregrino medio, que se desplaza a Glasgow o Lisboa o Kiev no como simple demostración de amor y sin esperar nada a cambio, admitamos, sino en la muy egoísta exigencia y hasta en la confianza de que todo ello valdrá la pena porque el Madrid va a ganar la Final. What else, como en este caso demostrarían la viveza de Raúl en aquel saque de banda y el esplendor estético de Zidane catapultando sideralmente nuestros sueños.
Todo tiene perfecto sentido, y no sé cómo he tratado tanto en apercibirme de ello. Pocos grupos más madridistas que el dúo conformado por los gemelos escoceses Charlie y Craig Reid. Para empezar, pocos grupos más futboleros. Ved si no está gloriosa estrofa de What makes you cry? Quejándose de la endeblez de las razones por las que la amada deja al protagonista, le espeta lo siguiente:
I thought you liked football
and you didn’t mind those videos.
And my dog didn’t mean to ruin your clothes (he can’t help it).
A ver si queda por ahí algún madridista de verdad a quien no haya plantado alguna novia por la fijación con ese VHS de goles de la Quinta del Buitre, haya o no haya perro juguetón por medio.
Los Proclaimers no son oficialmente madridistas ni falta que les hace. Lo son de espíritu, lo son aunque ignoren serlo y lo serían incluso aunque se resistiesen. Formalmente, ellos son del Hibernian, el equipo de su región, un Valencia o Sevilla de la Liga escocesa, uno de esos equipos que (como el Dundee donde asombró a Escocía mi querido Javi Artero) aspiran a hacer sombra a los hegemónicos Celtic o Rangers. En su mítico y seminal tema The Joyful Kilmarnock Blues ya lo dejan claro.
Sixty miles to Kilmarnock
to see Hibernian play.
The day was bright and sunny,
but the game I won’t relay.
Tal es su amor por el club de sus entretelas que su incomparable balada Sunshine on Leith ha sido adaptada como himno oficioso por los Hibs, y pone la carne de gallina escuchar a su público entonarla al término de los partidos.
While the Chief
puts sunshine on Leith,
I’ll thank Him for his work
and your birth
and my birth.
Sí, amigos. Mientras el Jefe ponga el sol en lo alto del cielo, le daremos las gracias por su obra y por nuestro nacimiento: el tuyo, el mío y el del Real Madrid, este último especialmente en ocasiones como la celebración de la Novena que hoy nos concita y donde cantaron Charlie y Craig. Es perfectamente compatible ser del Hibernian y a la vez vikingo. Pocos grupos recogen en su estilo el ADN blanco de manera más fidedigna, esa armonía vocal catalizada por una testosterona innegociable, ese idealismo desacomplejadamente emocional y altivo, ese optimismo irreductible, ese localismo lanzado a la universalidad. Los Proclaimers cantan al amor desprovistos del menor atisbo de cursilería tiquitaquesca. Cantan al amor a pleno pulmón, a gritos, casi enfadados, porque hasta para decir Te Quiero hay que ser como Camacho. Hay en los Proclaimers virilidad a raudales, inspiración sometida a la practicidad de partituras sencillas, alma, jactancia, humor y lucha ante la adversidad. Hay madridismo puro en los Proclaimers. Por eso fueron los maestros de ceremonia de la apoteosis zidanesca de Hampden Park, y si no tocaron en el Hampden Park de 1960 es solo porque aún no habían nacido. Hay madridismo puro en los Proclaimers, y por eso van a sacarnos de esta cantando que estamos en camino, en el camino de la miseria a la alegría de nuevo, ahá, ahá, ahá. Cómo necesitamos ese mensaje, tan quintaesencialmente blanco, en estos tiempos de ánimo plomizo y duda asoladora.
Vivan Charlie y Craig y Hala Madrid, valga la redundancia.
Fue el día de San Isidro de 2002. Yo era Secretario de Estado de Cultura por aquel entonces. Mi compañero y amigo Juan Antonio Gómez-Angulo, a la sazón Secretario de Estado de Deporte, fletó un avión para Glasgow y nos invitó a acompañarlo para asistir en directo a la final en la que el Real Madrid iba a obtener su novena Copa de Europa. Me recuerdo a mí, a mi mujer - Alicia Mariño - y al gran Andrés Amorós en una de las primeras filas del avión, que debió de partir a eso de las cuatro o las cinco de la tarde rumbo a Escocia, para llegar con un margen de una hora o de hora y media al campo de juego.
Nos recogió un autobús en el aeropuerto y nos ubicamos en sus asientos, partiendo a toda mecha hacia el estadio de Hampden Park, donde iba a tener lugar la final. Era un día gris, de los que imagino menudean en Escocia en primavera, y desde la ventanilla del autobús nos pareció Glasgow una ciudad bastante fea. Pero no íbamos a hacer turismo, precisamente, sino a ver ganar a nuestro Madrid, que no nos defraudó en absoluto, aunque debo reconocer que sufrimos mucho viendo cómo el Bayer Leverkusen asediaba la meta madridista a lo largo de todo el segundo tiempo.
Casillas, por cierto, estuvo colosal, y fue uno de los héroes de la noche. Los tres goles se consiguieron en la primera parte. El primero fue de Raúl. Lucio empató en seguida para los alemanes, y un minuto antes del descanso, en el 44, Zidane ejecutó aquella mítica volea a pase de Roberto Carlos, que a su vez había recibido el cuero de Solari. Una volea que valía una Copa de Europa. Recuerdo que lo pasamos fatal, e insisto en ello, los últimos cuarenta y cinco minutos. Vimos el partido con Amorós, que se sentó también a nuestro lado en el campo. Fue una gozada oír al maestro comentar cada lance del juego. Porque no sé si saben ustedes que, como él mismo dice, el tema que Andrés domina de verdad no son los toros ni la obra de Valle-Inclán o de Pérez de Ayala, sino el sublime arte del balompié. De ahí que sus comentarios fueran, tal vez, mi recuerdo más nítido de aquella velada escocesa. Para Alicia lo fueron sin atisbo de duda, pues entonces era una neófita en los sagrados misterios futbolísticos, y lo dejó de ser gracias a las enseñanzas de Amorós.
Después del partido volvimos al autobús y de ahí al aeropuerto. Llegamos a Madrid pasadas las cuatro de la mañana. Pensé durante el regreso lo triste que debía ser volver de una final en la que tu equipo ha perdido. Lo terrible, incluso, que podía suponer darse una paliza semejante a cambio de una derrota. Pero en seguida sonreí y me recordé a mí mismo que habíamos ganado, que había valido la pena aquel viaje tan agotador, pues los nuestros se habían llevado la Novena a las vitrinas madridistas y todo había terminado en happy end.
*texto publicado en mayo de 2019, reflotado con motivo del cuarto aniversario de la novena Copa de Europa
Así viví la Primera: Paco Gento
Así viví la Segunda: Andrés Amorós
Así viví la Tercera: José Emilio Santamaría
Así viví la Cuarta: José Emilio Santamaría
Así viví la Quinta: Luis Miguel Beneyto
Así viví la Sexta: José Araquistain
Así viví la Séptima: Pedja Mijatovic
Así viví la Octava: Steve McManaman
Así viví la Novena: Roberto Carlos
Así viví la Novena: Luís Alberto de Cuenca
Así viví la Décima: Juanma Rodríguez
Así viví la Décima: Vicente Ruiz
Así viví la Undécima: Álvaro Arbeloa
Así viví la Duodécima: Antonio Esteva
Así viví la Decimotercera: Jesús Bengoechea
El fútbol está a punto de volver a la competición, interrumpida en marzo por la pandemia. Desde hace unos días, los jugadores —limpios de coronavirus— ya entrenan en sus clubes, aunque lo hacen de forma individual o en pequeños grupos. Hay obsesión en los responsables del fútbol patrio porque el juego regrese a las televisiones lo antes posible (por ahora no lo hará a los estadios) y que se puedan dirimir en el campo todos los títulos en juego. Nos dicen que es para evitar una quiebra económica de la industria futbolística aún mayor de la que ya está padeciendo. Y soslayan por ahora su temor a que haya un antes y un después en cuanto a la implicación emocional y el comportamiento de los aficionados; porque los fans están comprobando que se puede vivir de forma más equilibrada sin un enganche tan irracional al deporte de la pelota. Si eso llegara a pasar, como temen algunos, tras esta crisis sanitaria puede llegar otra peor: la merma —estructural— del negocio. No olvidemos además que los precios del fútbol se habían puesto caros y que la crisis está afectando seriamente al bolsillo de las personas, que no lo verán en adelante como un consumo de tan primera necesidad.
Este preámbulo contextual nos dará pie a análisis venideros, seguro; pero no es el motivo de mi artículo de hoy. Si lo he traído a colación es porque los clubes se están preparando estos días, en mi opinión, para cumplir más objetivos que el de la satisfactoria reanudación de unas competiciones ya promediadas. Y, en el caso del Real Madrid, se me antoja que esos objetivos pivotan de forma muy directa —como nunca antes sucedió— sobre la figura de su entrenador.
La reanudación se ve ahora como una ‘segunda pretemporada’ que se debe cuidar especialmente si se quiere ser competitivo y no perder efectivos por culpa de las lesiones. Muchos expertos predican que sería necesario un mes de pretemporada, máxime cuando habrá que jugar muchos partidos en pocas semanas y en época de calor.
Esta pretemporada se presenta, por tanto, como un gran reto para Zinedine y su equipo de preparadores físicos. Que la plantilla esté a punto dependerá de Dupont, un auténtico especialista en competiciones intensas y cortas (y se confía mucho en él). Pero la gestión de esa plantilla será responsabilidad directa del míster, que ya dispone de todos sus pupilos (incluidos Hazard y Asensio) y excluido Jovic (tras su lesión de tobillo). Los rectores de LaLiga han decidido autorizar cinco cambios de jugadores por partido, precisamente para evitar lesiones, y esa medida se convierte en muy estratégica para Zidane, que dispone de la plantilla más amplia y completa de la primera división. Creo que es una ventaja para el Madrid.
Con el retraso en los calendarios previstos, los clubes no tienen otra opción que acometer la planificación de la próxima temporada, lo que en el Real Madrid equivale a seguir preparando el reclutamiento de su nueva generación de jugadores para este decenio. Es uno de los sueños de Florentino Pérez: componer un equipo ganador que marque toda una época, incluso más sólida y larga que la de las cuatro últimas Champions en cinco años. Empresa harto exigente.
Y en ese proyecto, tampoco nadie más esencial que el entrenador. Para muchos queda claro que la estrategia de apostar por la juventud —que instauró hace años el presidente para vacunarse contra los petrodólares y los derechos de imagen televisiva— se viene demostrando exitosa. Hoy cuenta el Madrid con casi la mitad de los diez principales ‘mirlos’ del fútbol mundial, jugadores con gran revalorización, como reconoce el mercado. Y parece dispuesto a perseverar en esa estrategia, que no resulta fácil de mantener pues esos petrodólares acechan de forma inmisericorde sobre el mercado con cifras económicas mareantes a las que los jugadores jóvenes —y los ‘buitres’ que revolotean en círculo sobre ellos— no dejan de sucumbir.
Casi todos los aficionados vislumbramos el futuro inmediato del fútbol desde una perspectiva de crisis, con fichajes en caída, sueldos a la baja, contratos más cortos, cláusulas de rescisión menos abusivas, trueques de jugadores, cesiones frecuentes y un largo etcétera de tendencias que nos llevarán a colocar a la industria del balón en planos más ajustados a la realidad y menos inflacionarios. Muchos actores —los más ricos— pensaron antaño que esa vía inflacionista sería su camino de irrupción y promoción en el mercado (cómo no pensar en el pionero Abramovich), pero el tiempo les ha ido demostrando que no solo con mucho dinero (a menudo espurio, ajeno al negocio) se puede garantizar el éxito (pensemos hoy en el PSG)… y ahora, tras la pandemia, la crisis ha traído otras ingentes mermas de ingresos de forma tan generalizada que amenazan con ‘quiebras’ de modelos de gestión que pueden ser sonadas.
Los jugadores jóvenes —que cada día llegan más jóvenes a la élite— están dándose cuenta de que, en este nuevo escenario, si quieren destacar en su profesión tienen que poner en la balanza algo más que su salario; tendrán que buscar clubes que les encajen, que les sepan formar y educar, que les guíen con tino en sus carreras y que les permitan ser felices…
No sé qué hay de cierto o no en los ‘cantos de sirena’ que colocan en el Madrid a decenas de jugadores jóvenes (algunos juveniles, incluso) y no me voy a prestar a la ceremonia de la confusión. Pero muchas especulaciones coinciden, como posibles fichajes, en algunos nombres como: Camavinga, Haaland, Cherki o Upamecano; a ellos sumo los de quienes ya pertenecen al Club y están cedidos: Odegaard, Achraf, Reguilón, Kubo o Ceballos… y, claro, a los del Castilla. Todos ellos con un rasgo común: su rabiosa juventud.
La conclusión, por tanto, es clara: con solo dos o tres fichajes del primer grupo, y con la reincorporación de los cedidos que más interese o la promoción de sus mirlos (se haría sin coste), el Real Madrid daría un paso de gigante hacia ese relevo generacional y se garantizaría el futuro desde ya. Pero en ese proceso hay un intangible que a veces ignoramos y que es ‘ley’: el jugador juega, al final, donde quiere jugar. Y es aquí donde la figura de Zidane emerge de nuevo con gran ímpetu. Porque los jóvenes sopesan hoy, más que nunca, el hecho diferencial de trabajar a las órdenes del único jugador del quinteto histórico del fútbol (Pelé, Di Stéfano, Maradona, Cruyff y Zidane) con el que se puede aprender. Unos han muerto y los otros no se dedican.
Los jóvenes necesitan —además de un buen entrenador— la protección de un ‘padre’ futbolístico con la debida auctoritas que les guíe en su carrera hacia el éxito… y que, además, desempeñe bien esa tarea. Zidane es padre de cuatro hijos varones —todos ellos futbolistas— y creo que nadie como él para poder tratar esa enfermedad de la juventud que, afortunadamente, se suele curar con el tiempo (aunque bien sabemos que muchos se echan a perder por el camino); nadie como él para saber que un árbol que se planta torcido no crece derecho… y que, cuando ese árbol es un nogal, no se le pueden pedir almendras. Como muestra de lo que digo, veamos los ejemplos exitosos de Varane, Valverde, Isco, Vinicius o Rodrygo, por no citar otros, en cuyo éxito y calidad profesional tanto ha tenido que ver Zizou.
En mi modesta opinión, si hay alguien capaz de manejar este formidable reto, es Zinedine Zidane. Porque a él le gusta descubrir talento; porque es un maestro en pulir los diamantes en bruto; y porque ese reto viene preñado de mucha gloria deportiva para los dos próximos lustros. Y si finalmente Florentino Pérez es capaz de montar este proyecto alrededor de Kilian Mbapé —el heredero natural de Messi y Cristiano— esa gloria puede ser épica.
Y no soy el único que parece pensar así en favor de Zinedine Zidane, ‘la gran esperanza blanca’ del presidente… del madridismo. Fede Valverde, aseguraba hace semanas que “Zidane te habla como si fuera tu amigo. Cada palabra suya hay que guardarla en la cabeza”, lo cual es a todas luces una demostración de esa auctoritas antes mencionada. O Fabio Cannavaro —ex del Real, único defensa en poder del Balón de Oro y ahora entrenador en China— cuando destacaba hace días que Zidane “era un líder en el campo. Tenía mucha clase” y ahora “maneja el vestuario como nunca lo ha hecho nadie”. Me parece el mejor aval posible...
Solo me queda decir que no puedo estar más de acuerdo con quienes piensan que la vuelta de Zinedine ha sido el mejor ‘fichaje’ de Florentino Pérez en toda su historia. Y que se me ponen los pelos como escarpias cuando los rumores o las fake news lo colocan fuera del Madrid, bien en la selección del gallo, bien en la Juventus... Confío en que Florentino apostará fuerte por él y no cometerá el error de dejarle ir. Porque de él depende el futuro glorioso del Club.
Cada vez parece más probable que se reanuden las competiciones futbolísticas en España para poder finalizarlas y, aunque se desconocen fechas y condiciones concretas, nadie duda de que los encuentros se disputarían a puerta cerrada. Salvo algunas excepciones, como el Prípiat C. F. o el F. C. Chernóbil, los equipos de fútbol no tenían contemplada una situación acaso parecida a la actual, de modo que carecen de protocolos de actuación definidos para solucionar el problema que se presenta con los partidos pagados por sus abonados que no van a poder ser disfrutados de manera presencial.
A bote pronto y sin conocimientos económicos, lo más lógico sería pensar que se devolviese la parte proporcional al producto adquirido que no podrá ser consumido por motivos ajenos a todo el mundo, incluido Florentino Pérez. Pues bien, el Barcelona no contempla esta opción. Y no la contempla porque no puede. Tiene menos dinero que uno que se está bañando.
Este problema no debe ser motivo de vergüenza si se enfrenta de manera honesta; se informa al abonado con claridad y se le ofrecen diferentes opciones. Después, el afectado decidirá si acepta, se hace el sueco, se miente a sí mismo o inicia acciones legales.
El alipori racional se produce cuando el club —que es más que ídem— apela al compromiso y al sentimiento de pertenencia. Porque está mintiendo. El problema es que ese dinero que cobró ya no lo tiene y no encuentra la manera de conseguir liquidez para llevar a cabo la medida. Y arroja excusas como que sus abonos son más baratos que los de Hacendado, que con ellos pueden ver hasta partidos de waterpolo sobre patines, que siempre han sido muy buenos con todos los socios, etc. En resumen, el inherente fariseísmo culé.
La situación es parecida a cuando te invitan a una boda y te excusas aduciendo que tienes que bañar a tu pez, lo que ocurre es que, en esta ocasión, la novia es la afición blaugrana y el novio el propio club.
No contentos con decir al socio que el caballo blanco de Santiago es gris metalizado, acusa a otros clubes de populismo. Como al Getafe, que ha decidido no cobrar el abono de la próxima temporada. La clásica táctica de esparcir porquería y atacar a todo lo que se mueva para evitar que las miradas se posen sobre uno mismo.
Los palmeros barcelonistas alegan que no se puede comparar al Getafe, que es una Sociedad Anónima Deportiva, con el Barcelona, que es de sus socios. Es cierto que la naturaleza de ambos clubes es diferente, pero también su tamaño, su riqueza y su capacidad para adaptarse a situaciones inesperadas. Por lo que es mezquino alegar esa diferencia para justificar que el Getafe sí pueda tomar una medida incluso más ventajosa para el aficionado que la que sería adecuado que tomase el Barcelona. Es bochornoso como un multimillonario que aduzca que no puede bajar su salario y acuse de vendehúmos al mileurista que decide reducir cien euros su sueldo para que el resto de los trabajadores puedan mantener su empleo.
Como dice el refrán, en esta ocasión, el abonado culé, además de meretriz, aporta el lecho.
El exárbitro británico Mark Clattenburg escribe ahora artículos para el Daily Mail. Se ha convertido en hombre de medios, siguiendo la estela inmarcesible de trencillas ibéricos como Iturralde González o Andújar Oliver, que pasó a la posteridad como Mr. Rabillo con clara (y probablemente injusta) merma de su crédito erótico para el futuro. Clattenburg es el Andújar o el Iturralde del Reino Unido, aunque por el momento se desconozca si el inglés se pasea por su condado de Durham natal jactándose entre bromas y no sé si veras de haber arruinado las posibilidades de campeonar de algún equipo de la Premier.
En su último artículo en el Daily Mail, Clattenburg se refiere a la Final de la Champions de Milán entre Madrid y Atleti. La prensa patria se ha lanzado sobre la pieza como mastín rabioso para sacar de su texto el titular más jugoso para las huestes antimadridistas, a saber: “El árbitro de la Final de Milán reconoce que el gol de Sergio Ramos fue en fuera de juego””.
No miente el titular. Lo admite Clattenburg, si bien lo achaca a un fallo de su linier y considera que era una acción difícil de ver (“a close call”). Lo que sería discutible es que esta admisión sea lo más destacable de cara a confeccionar un titular. Porque el colegiado inglés deja en el mismo artículo una reflexión infinitamente más chocante.
"Pepe hizo una falta sobre Torres. Estaba furioso y me dijo en perfecto inglés: "Eso no es penalti nunca, Mark" Le dije: "Vuestro primer gol no debería haber subido al marcador", y se calló."
Llama poderosamente la atención que la prensa pase de puntillas sobre esta parte del texto, en el cual Clattenburg se queda a un paso de reconocer (cuando no lo hace de manera implícita) que el señalamiento del presunto penalti de Pepe a Torres en el segundo tiempo obedeció al simple mecanismo de compensación por la concesión del gol en fuera de juego de Ramos. La aplicación de una compensación por mala conciencia a resultas de un error anterior es pura y simple prevaricación arbitral, y no son pocos, de hecho, quienes han discutido el citado penalti. (El que Griezmann lo mandase al larguero ya no es culpa de Clattenburg ni elimina el deliberado intento de ayuda a los colchoneros). Resulta curioso que la confesión del error en el primer gol sea destacado por encima de la sospechosísima exposicion de razones por las que el autor del artículo se precipitó a los once metros en la jugada de Pepe. Las palabras del árbitro pueden muy bien interpretarse como un vago reconocimiento de la mencionada prevaricación.
Por lo demás, en el gol de Ramos Clattenburg pudo pitar fuera de juego porque por centímetros lo era, como pudo señalar como penalti el agarrón a Ramos que se produce simultáneamente a manos de Savic. Me pregunto si eso no lo vio en el descanso, al repasar las imágenes. De igual modo, debió señalar como penalti esta otra acción con cuya prueba gráfica concluyo este artículo, deseando a Clattenburg una memoria menos selectiva y un amor más contenido a la ley de la compensación. Recomiendo también a la prensa un análisis más riguroso de qué es más o menos destacable de cada pieza de información que les llega del extranjero.
Buenos días. Sport trae hoy unas declaraciones exclusivas de Leo Messi en las que el astro argentino (manido sintagma que nos evita volver a escribir “Leo Messi”, ya se sabe que escribiendo en español es preferible la hipérbole a la repetición) desgrana la actualidad de su club a la luz del Coronavirus.
Hay mensajes de toda índole, pero sobre todo hay un pescozón a Quique Setién con el que Leo ni siquiera llega a calentarse los nudillos, ya que delega en otros (así, en indefinido) la obligación de propinarlo. Su Messísima se limita a indicar un fallo de los mandos intermedios como causa del mal desempeño del entrenador. Porque eso sí que lo deja clarísimo: que el desempeño del entrenador le resulta a Messi francamente mejorable.
Ahí lo tenéis: “Quizá Setién lo entendió mal o se lo explicaron mal, no podemos ganar la Champions jugando como antes del parón”. Hay magnanimidad en la puya, reconozcámoslo (la magnanimidad de Ralph Fiennes en La lista de Schindler, poco más o menos). Setién lo está haciendo de pena y así no vamos a ninguna parte, pero oye, que igual no lo hace a mala leche. A lo peor es que no ha entendido bien o se lo han explicado mal. Qué exactamente, os preguntaréis. Es obvio: cómo hay que jugar para ganar la Champions. Así, desde luego, no. Cómo jugaba el Barça antes del parón no, le viene a decir Leo Messi a Setién, pero no se lo dice a él directamente, sino que usa para ello a Sport. Es más: tampoco usa Sport para dar un mensaje directo al técnico, sino que el mensaje va dirigido a aquellos que le tienen que explicar las cosas a Setién, quienes quiera que sean. “A ver si se lo explicáis bien”. Messi está para cosas más importantes que para decirle al entrenador como hay que jugar. Para eso hay mandos intermedios (por ejemplo, Bartomeu) que deberían cumplir su función. Messi es un presidente, pero a la manera americana, un presidente honorario. No se enfanga en las menudencias del día a día, de suerte que manda sobre el entrenador, por supuesto, pero no ejerce sobre él una autoridad de las que te mancha las manos, sino que filtra sobre él mensajes que se espera empapen las zonas del organigrama que hay en medio, de suerte que esos cargos intermedios deberían ser capaces de leer entre líneas y explicar a Setién cómo hay que jugar para ganar el máximo entorchado continental, que es una cosa que tiene poco mérito porque para eso lo gana muchas veces el Madrid, pero al propio tiempo —no se sabe por qué— es lo que realmente hace ilusión al rosarino. Caprichos de estrella.
No se ensaña Leo con Setién. Hay condescendencia en sus palabras. Setién no lo hace bien, pero es culpa tal vez de los que están entre Messi y Setién, de Bartomeu en particular, que no le explica las cosas apropiadamente al entrenador. Messi es comprensivo con Setién a la manera en que lo era Sánchez Arminio con aquellos árbitros que por una falla del sistema de repente, un día, beneficiaban al Madrid. La arminización de Messi.
—No sé qué le pasará a Setién —le ha faltado decir al fenómeno—. Igual tiene algún problema familiar o algo. Voy a asegurarme de que Josep María le cuenta de una vez cómo quiero yo que juegue el equipo. No me gusta tener que agacharme, pero a veces no hay más remedio.
El resto de medios vienen mayormente con el fichaje de un madridista como Carlos Sainz Jr. por Ferrari, algo que nos congratula y por lo que felicitamos entusiásticamente al piloto.
Si os fijáis bien en diversas esquinas y faldoncillos, estas primeras planas recogen también las palabras del artículo del trencilla inglés Mark Clattenburg, de las cuales la prensa patria ha decidido extraer solo lo que le conviene, es decir, el reconocimiento de que el gol de Sergio Ramos en la Final de Champions de 2016 fue en fuera de juego. Como explica Jesús Bengoechea en este artículo, no dice en cambio nada sobre el tácito reconocimiento de una ley de compensación en el dudoso penalti señalado a Pepe, ni de los dos penaltis que sufre Ramos en el desarrollo del partido, uno en la propia jugada del gol, otro en un momento diferente del choque, ambos por sendos agarrones. Pero nada de esto importa ni cuenta. Solo importa y cuenta tratar de arrojar sombra retrospectiva sobre el triunfo del Madrid, y hay quien se hace eco, por supuesto, entre ellos la propia cuenta oficial de Twitter del Atlético de Madrid. Sí, habéis leído bien. No las redes sociales del Frente Atlético, sino la cuenta oficial de Twitter del club colchonero. Nos preguntamos sinceramente si existe un modo mas claro de rubricar públicamente la falta de clase institucional de una entidad.
Pasad un buen día si podéis.
Es 12 de julio de 2020. Sábado. Son las seis de la tarde. Juega el Madrid en Valdebebas a las ocho. La “nueva normalidad” es ese eufemismo que alcanza también al madridista. Juan Cunqueiro Infante, socio del Real Madrid número 47.327,7, se prepara para ir a ver el partido del mismo modo que lo lleva haciendo casi veinte años.
La camiseta blanca con el siete a la espalda está planchada y extendida sobre la cama. Juan ha salido del baño duchado y perfumado. Comienza a vestirse con ceremonia. Finalmente, se pone la camiseta igual que le ponían las princesas a María Antonieta el camisón para el ayuntamiento con el pobre Luis XVI. Levanta los brazos y la elástica cae sobre sus hombros, liviana.
Coge la cartera y la guarda en el bolsillo derecho del pantalón. El teléfono en el izquierdo. Se mira una última vez en el espejo que hay encima de la cómoda. Se pasa las palmas de las manos por ambos parietales mientras silba y sale del dormitorio. En el salón está su mujer viendo la televisión.
—¿Ya estás listo?
—Ya estoy —dice Juan.
—¿Has cogido el abono?
—Lo tengo. Bueno, me marcho. No creo que me entretenga mucho después. ¿Qué vas a hacer?
—No te preocupes. Me quedo en casa. Hoy ponen Pretty Woman.
—Pues que disfrutes.
—Tú también.
Juan se dirige a la puerta de entrada, la abre y la cierra sin salir de la casa. Se da la vuelta y pasa de nuevo por delante de su mujer, que no dice nada. Ni siquiera lo mira, distraída con una revista. Juan alcanza el pasillo y llega hasta la sala de estar donde se sienta en un sillón de orejeras y se pone a mirar por la ventana.
Mientras espera, Juan observa el ambiente. Hace un día estupendo en Chamartín con el aire acondicionado
Va de camino al estadio, en taxi, como de costumbre. Después de media hora de trayecto, durante la cual ha ido mirando las alineaciones y las ultimas noticias del partido en su teléfono, llega al Bernabéu (aunque el encuentro se dispute en el Di Stéfano él se desplaza hasta el Bernabéu).
Se levanta del sillón y sale de la habitación, recorre el pasillo y entra en la cocina. Abre la nevera y saca una cerveza. Se apoya en la encimera y contempla el calendario del Madrid colgado en la pared de enfrente, cuya foto es una imagen del Bernabéu tomada desde Marceliano Santa María. Él está afuera, en el parquecillo, con su botellín. Sus colegas aún no se han conectado a Skype.
Mientras espera, Juan observa el ambiente. Hace un día estupendo en Chamartín con el aire acondicionado. “Hay algunas mocitas guapas”, se dice para animarse. Al fin aparecen en pantalla los amigos. Se saludan con alegría. El Madrid recibe al Valencia. Juan acude a la nevera y abre otra cerveza.
Al cabo del rato, con la tercera botella en la mano, Juan dice que va al baño. En el pasillo se encuentra con su mujer, pero no se dicen nada. Juan la deja pasar poniéndose de perfil y continúa hasta el baño. “Esto está de bote en bote”, piensa. En el cuarto de baño se mira al espejo antes de salir y ve la hora. Se hace tarde. Cuando llega a la cocina, apremia a sus amigos:
—Eh, las siete y media. ¿Nos vamos?
Juan sale de la cocina con su cerveza y entra de nuevo en la salita. Deja la cerveza sobre la mesa y vuelve a la cocina. Coge el ordenador y lo lleva a la salita y lo coloca también sobre la mesa. Ya han llegado a sus localidades. Juan se sienta en el sillón que ahora no es el asiento de un taxi sino su asiento en el Bernabéu. Lo gira hacia el televisor que ya está encendido.
Los equipos calientan sobre el césped del Di Stéfano, cuyas gradas están vacías. Juan mira a su alrededor y comenta a sus amigos que hoy hay llenazo. En el teléfono tiene un sonido de fondo que es como el de las risas grabadas de Benny Hill, pero en su versión de bullicio de estadio lleno, con sus cánticos y sus aplausos y sus abucheos. Lo enciende. Qué maravilla.
Juan habla con sus amigos a gritos, por encima del sonido de ambiente de su teléfono. El Madrid juega bien. Y gana. Tres a cero. Dos de Asensio y uno de Benzema. Ahora hay que salir del estadio, así que deciden esperar a que se vacíe un poco. Están muy contentos. Juan coge el ordenador y se lo lleva a la cocina.
—¿Una copita?
—Venga —dice Juan. ¿Vamos a José Luis?
Ya en José Luis, Juan abre un armario de la cocina y saca un vaso. Luego abre el congelador y saca unos hielos. Se sirve un güisqui con coca-cola. Ya hace menos calor y salen a la calle. A la terraza. Allí se toman un par de copas más. Uno de los amigos al fin dice que se va, que el domingo madruga. Son las dos y se despiden.
"¿Qué tal el partido?/"De maravilla. Tres a cero"/"O sea, que había ambientazo"/"No te lo puedes ni imaginar"
Juan apaga el ordenador y se dirige a la puerta de entrada. Abre la puerta y la vuelve a cerrar muy despacio. Cierra con llave, se da la vuelta y de pronto empieza a caminar con sigilo. Deja las llaves en un platito cercano a la entrada. Se quita los zapatos y entra en el baño. Su mujer duerme y él mira la hora: las dos y diez.
Se mete en la cama lentamente. Su mujer se despierta un momento al sentirlo.
—¿Qué hora es, Juan?
—Duerme, son las dos.
—¿Al final os habéis animado?
—Hemos ido a José Luis.
—¿Qué tal el partido?
—De maravilla. Tres a cero.
—O sea, que había ambientazo.
—No te puedes ni imaginar. ¿Tú te has quedado en casa?
—No, al final he salido.
—¿A dónde has ido?
—A Los Ángeles, con Julia.
—¿Y qué tal?
—Pues nada, al final ha venido Richard Gere a buscarla, como siempre, así que me he vuelto. Pero bien.
—Pues me alegro. Buenas noches.
—Buenas noches.
