Querido Pani

Querido Pani:

Déjame que te llame así, que así te he conocido en los últimos treinta años cuando la vida me ha concedido la fortuna de tenerte cerca. Además, estamos entre madridistas, como te gustaba estar, en la tele o en las pocas ciudades y muchos pueblos que visitamos jugando con nuestro equipo de leyendas. Entonces te conocí de verdad, siempre de buen humor, sonriente y atento con rivales, espectadores y quienes se acercaban a nosotros.

Tantos sitios y kilómetros que recorrimos juntos, querido Pani. Como Puerto Lápice, donde te recogíamos camino del sur y nos restaurábamos con lo que tocase en la Venta de Don Quijote, tan manchega como tú mismo, tan orgulloso que estabas de tu tierra, tantas historias pasadas y presentes que nos contabas de tu Alcázar de San Juan. Esos duelos y quebrantos…

Camino del norte nos deteníamos en Rueda, en una bodega que tu admirado Wayne nos enseñó. Siempre charlando sobre la vida, nuestros últimos sucesos o de décadas atrás. De tu boca conocí los secretos del gran equipo de los setenta, los que fuisteis mis héroes y más tarde mis compañeros, nunca mis iguales porque siempre os consideré mis maestros. Ya sabes, el respeto guarda una distancia en el trato, que no en las emociones. En esto somos todos iguales.

¿Te acuerdas del viaje de vuelta de Japón, cuando España quedó campeona del mundo en Saitama? Por cierto, que allí visitamos juntos el museo de John Lennon. Seguro que soñaste con él más de una vez en tus años roqueros. ¡Qué juventud más inquieta tuviste, cuántos anhelos de la música al baloncesto! Y tú, siempre tan pegado a la tierra, a lo que tan bien te enseñaron, dando la importancia justa a lo que hacías, aunque un tiro tuyo valiese una liga, o un marcaje dejara seco a una estrella mundial de la canasta, como Belov o Raga.

Lo que te iba diciendo, que nos pasamos el viaje de pie, entre butacas y pasillos, charlando del torneo, del Madrid, de las familias, siempre tan cercano, tan cariñoso. Como aquella vez en Andorra, cuando yo jugaba en el equipo del Principado y una hora antes del partido me diste una voz desde la grada para saludarme y desearme suerte. ¡No sabes la ilusión que me hizo! Entonces, no te conocía demasiado, apenas de algunas veces que nos habíamos cruzado.

¿Y aquel día en Vera? Entraba ya el verano y nos sentamos a comer en una terraza bajo un sol que quería ajusticiarnos. ¡Y lo que nos reímos con el arroz incomestible que nos trajeron! Pero nada hacía que cambiaras tu forma de sentir lo que vivíamos, orgulloso de mostrar tu insignia madridista, de representar un equipo que se distinguió por su valentía en la cancha y en cualquier circunstancia, por anteponer la educación y el saber estar a cualquier otro propósito.

Ese corazón enorme, la bonhomía resaltando en cada gesto, la amabilidad en persona, el cariño en cada palabra, enseñar con cada gesto, querido Pani. Quizás no te lo dije o quizás sí, pero lo digo ahora para que quede claro cómo te veía, como un amigo sincero, como el continuador de una estirpe de leyendas, como alguien en quien confiar. Por eso te quería y te admiraba, por ser tan quijote como el de Cervantes, por ser tan real como don Miguel. Por ser un ser humano con mayúsculas, por ser alguien a quien siempre llevaré en mi paraíso de recuerdos.

Fotos: Archivo Alberto Cosín