Madridistas en la noche (II): el intercambio

Música de piano.

Una versión melancólica de Michelle flota en las ondas. El piano entra despacio, nota a nota, y se cuela en miles de dormitorios insomnes. Poco a poco, la melodía se desvanece hasta dejar únicamente una respiración pausada al otro lado del micrófono.

Silencio.

—Amigooooos… …amigaaaaas… amigues…

La voz de Querubín Consuegra, presentador del programa nocturno más escuchado del país, cae sobre los oyentes como un chorro de chocolate caliente deslizándose por la espalda: espesa, dulce, envolvente. Antes de que puedas resistirte, ya le has entregado el corazón.

—Vuelve el fútbol… …vuelve… Madridistas en la noche.

Regresa la melodía. Michelle sube, baja, se enreda en cada sílaba de Querubín.

—¿Los miedos te atenazan? ¿No sabes cómo sobrevivir a otra temporada sin títulos? ¿Necesitas un amigo que comprenda tu sufrimiento blanco? Soy…Querubín Consuegra. Llámame. Te escucho.

La última nota de Michelle se funde con los primeros acordes de And I Love Her.

—Tenemos la primera llamada de la noche. Nos escucha Josefina, desde Cartagena.

—Buenas noches, amiga Josefina.

—Hola, Querubín. Soy Josefina, la mujer de Manolo Mercado. Llamé hace un mes. No sé si te acordarás de mí.

—Cómo no voy a acordarme, querida Josefina. Tu historia conmovió a toda la audiencia por la franqueza con la que nos la contaste. ¿Te importaría recordársela a los oyentes que no estaban aquella noche?

—¿Ahora?

—Claro. Aunque, si prefieres, la cuento yo.

—No, no… Es que todavía me da vergüenza.

—Estás entre amigos, Josefina.

—Verás, cuando pierde el Real Madrid, mi Manolo deja de funcionar en la cama. Se enfurruña, se encierra en sí mismo y ni defiende ni ataca. Y eso que yo se lo pongo facilísimo: el balón en el área pequeña, para empujarla.

—¿Y el Mundial? Ya me entiendes, Josefina. ¿Con el Mundial no has tenido algo de consuelo?

—Pues ni por esas. Al idiota de mi marido lo sacas del Madrid y ni se entera.

—Te entiendo perfectamente, amiga.

—Estoy muy preocupada, Querubín. Yo ya no estoy para nadapletes. He visto los partidos del Madrid con angustia, con un nudo en la garganta, y esta temporada no quiero volver a pasar por lo mismo. Ya no sé a quién recurrir. Yo llamaba para ver si alguno de tus oyentes me puede dar algún consejo para sobrellevar esta situación.

—Claro que sí, amiga. Este es el espíritu de nuestro programa: ayudarnos entre madridistas, compartir nuestros problemas. Gracias una vez más por tu valentía, Josefina. Mucho ánimo y permanece atenta a nuestra emisora. Buenas noches.

La voz de Querubín se funde con And I Love Her. El piano suena y suena…

…

—Nos llama Antonia, desde Albacete.

—Te escuchamos, Antonia.

—Yo llamaba por lo de Josefina.

—Dinos, Antonia, ¿tienes algún consejo? ¿Puedes ayudarla?

—Bueno, creo que sí. Yo tengo el mismo problema con mi marido y he encontrado una solución. ¿La digo ya?

—Cuando quieras, Antonia, estamos expectantes.

—Le recito la alineación de la Decimocuarta.

—¿Le recitas la alineación?

—Sí. Mi marido, si pierde el Madrid, se cabrea como un mono, se cierra en banda y estoy a dos velas hasta que vuelven las victorias. El caso es que un día, después de una derrota, así, a lo tonto, por consolarlo, le dije que no se preocupara, que ya volverían los buenos tiempos, que se acordara de las tres Champions seguidas, de Zidane, de Modrić, Kroos, Casemiro… Mano de santo, Querubín, mano de santo. Fue nombrar a estos jugadores y ya lo noté distinto, más animado. Ahí vi un filón. Me aprendí de memoria la alineación completa de la Decimocuarta, la de las remontadas, nunca mejor dicho, y en la siguiente derrota del Madrid puse el plan en práctica.

Se había acostado cabreado, mascullando tacos. Yo me tumbé desnuda a su lado, me apreté a él y empecé a susurrársela al oído:

—Courtois… Carvajaaaal… Uffff… Meeendy… Aaaaalaba… Militaooooooohhhhhhh… Krrrrrrros… Casemiiiiiiiiiiro… afff… Moooooo oh oh dric…. No llego ni a la delantera, Querubín. En cuanto nombro a Modrić, aquello es un volcán, se me viene arriba como si tuviera veinte años.

—Muchas gracias, Antonia. El Madrid es el club más grande del mundo por aficionados como tú, por vuestra solidaridad y empatía. Eres grande, Antonia. Dios te bendiga. Espero que estos sabios consejos ayuden a nuestra amiga Josefina a recuperar el amor. Somos… Madridis…

—Espera, espera, Querubín.

—Dime, amiga.

—No he terminado. Esto de las alineaciones tiene… cómo te diría… daños colaterales.

—¿Daños colaterales?

—Sí. Mi marido se viene arriba, demasiado. Se emociona tanto que se pone a retransmitir y me baja la libido. Es Manolo Lama con Energisil.

—¿Te retransmite?

—Todo. Estamos en la faena y empieza: que si amago por la derecha, que si encaro, le he cogido la espalda… No calla. Y el muy idiota, cuando termina, canta lo de «Así, así, así gana el Madrid». Lo peor es que algunos días, además de narrador, se convierte en entrenador: saca una pizarra, cuatro imanes de colorines y me explica el sistema, los movimientos, el bloque compacto…

—Ahá.

—Ni ajá ni ajó. Estoy harta del Madrid. ¿Puedo saludar?

—Claro que sí, amiga, saluda a quien quieras.

—Saludo a Florentino Pérez, que me estará escuchando. Floren, por Dios, ficha, que llevamos dos años a verlas venir.

—Gracias, querida amiga, por tu desinteresada ayuda. Un beso y que tus deseos se cumplan.

La melodía regresa.

—Así somos los madridistas, solidarios, ejemplares. ¿Tienes algún problema? ¿Necesitas que nuestros corazones latan al unísono? Llama a… Madridistas en la noche. Nos llama Conchi, desde Murcia.

Habla casi en un susurro.

—¿Conchi?

—Sí, sí, aquí estoy.

—Te escuchamos muy bajo, querida.

—Es que mi marido está dormido y no quiero que se entere de que os llamo. Os escucha todos los días.

—Me alegra oír eso, querida amiga, oyentes fieles, madridistas de cuna.

—No, no. Mi marido es del Atleti y se caga en todos vuestros muertos. Os escucha por morbo.

—¡Pero, Conchi!

—Ya, ya lo sé, Querubín, pero es que él es así, un poco obtuso. En fin, que yo llamaba por lo de Josefina.

—Dinos.

—A ver, que lo he pensado mucho y creo que tengo una solución que nos beneficia a las dos.

—Cuenta, cuenta.

—Cambiar los maridos.

—¿Cómo que cambiar los maridos?

—Sí, mira, mi Ricardo es antimadridista perdido. Si gana el Madrid no le veo el pelo, pero si pierde… Ay, si pierde. Qué noches, Querubín, qué noches. Fuego. Brasa viva. Mi Ricardo se prende como una tea. Y he pensado que, oye, si llegamos a un pacto, salimos ganando las dos: que pierde el Madrid, ahí que le mando a mi Ricardo; que gana, me manda a su Manolo, y santas pascuas. Lo comido por lo servido. De Cartagena a Murcia hay media horita.

—Hombre, Conchi, ¿y ellos qué van a decir?

—Ellos ni mu, felices, y si se lo toman mal, pues peor para ellos. Lo importante es que…

—Conchi, dame un segundo. Nos llama Josefina. ¿Te importa que os ponga a las dos en antena?

—Al contrario, estoy deseando hablar con ella.

Se oyen un clic y un leve golpe de línea.

—Hola, Conchi, soy Josefina, encantada de conocerte.

—Hola, Josefina, lo mismo digo.

—Conchi, que sí, que acepto, es una idea estupenda. Eso sí, yo llamaba para decirte que mi Manolo no es ningún adonis; vamos, que es calvo, tiene su tripita y da para lo que da. Que luego no quiero quejas, ya me entiendes.

—Tranquila, Josefina, que mi Ricardo tampoco es Brad Pitt, pero menos da una piedra. ¿Quedamos, tomamos un café y cuadramos fechas?

—De mil amores.

El piano toca Debussy.

-Amigos… amigaasss… amigues… Ya ven, una noche más, este programa os escucha, os ayuda a ser felices, a vivir nuevas experiencias. Corazón con corazón, alma con alma… Soy Querubín Consuegra. Os quiero. Escuchas…Madridistas en la noche…

Llámame.

Madridistas en la noche (1): Madridistas en la noche - La Galerna