Gracias, Luka

Cuando el árbitro señaló el final del Croacia-Portugal, el tiempo no solo se detuvo en el estadio; se detuvo también en el corazón de quienes entendemos el fútbol no como una sucesión de estadísticas, sino como una forma de arte y resistencia. Posiblemente, vimos el último acto profesional de Luka Modrić en el fútbol élite.

Las cámaras no siguieron a Cristiano Ronaldo o a sus pupilos, que conseguían un luchado pase a octavos de final, no, todas las cámaras apuntaban al bueno de Luka.

Quizás termine fichando por algún equipo de su amada Croacia o por algún club que quiera darle la oportunidad de retiro en alguna liga relevante; y aunque el fútbol siga girando, el vacío que deja no es el de un jugador que se marcha, sino el de un pilar que, sencillamente, siempre estuvo ahí, sosteniendo el cielo blanco sobre sus hombros.

Mi madridismo, forjado entre la pasión y la razón desde los años 80, tiene un antes y un después de Luka. Desde la etapa de Zidane no sentía esta comunión espiritual con un futbolista. Mucho antes de que el Santiago Bernabéu coreara su nombre, ya lo seguía en el Tottenham. Me identifico con esos jugadores que habitan en la penumbra, lejos de los focos cegadores de las estrellas mediáticas. Aquellos que no necesitan el gol para justificar su existencia, aquellos que hacen el penúltimo pase o la pausa, porque su presencia es, en sí misma, una declaración de principios. Cuando veía sus movimientos en la Premier, un pensamiento recurrente me asaltaba: «Ojalá el Real Madrid lo fichara».

Modrić es un jugador especial, un ser único. Sus valores, esa esencia de caballero andante que pelea cada balón como si fuera el último, permanecerán en las paredes del club durante décadas

Cuando se hizo realidad (Gracias, Mou), la ilusión fue inmensa, pero pronto se tornó en una rabia sorda. Recuerdo perfectamente el ruido de la prensa, los titulares que lo juzgaron como un gasto innecesario, como un "jugador más" que no entendería la exigencia de Chamartín. Qué poco sabían. Luka no vino a hacerse estrella; vino a construir un imperio desde la humildad. Aprendió español a la velocidad de su pensamiento y tejió vínculos humanos que, sospecho, sobrevivirán a su carrera.

Por supuesto que hubo goles, algunos de una belleza plástica capaz de romper los cerrojos más oxidados; por supuesto que hubo asistencias que desafiaron las leyes de la física en la época más gloriosa de nuestro club. Pero lo verdaderamente inabarcable de Modrić no está en los números. Está en esos instantes de suspensión en el medio campo donde, tras un giro sutil, una pausa necesaria o un cambio de banda que dibujaba un arco perfecto, el equipo entero respiraba y se reorganizaba. Lo que construyó junto a Kroos y Casemiro no fue solo un centro del campo; fue una tríada mística que pasará a la historia y que difícilmente podrá ser igualada por generación alguna.

Luka Modrić es el jugador que durante más tiempo ha llevado la camisa 10 del Real Madrid. Va, esto lo voy a volver a escribir para que lo vuelvas a leer: Luka Modrić es el jugador que durante más tiempo ha llevado la camisa 10 del Real Madrid. Y esto no es un dato menor. Es una responsabilidad que pesa toneladas, y que él vistió con la ligereza de un bailarín, siendo el 10 del club más laureado en la historia del fútbol.

Si su carrera termina, lo hace tras haber dejado una huella imborrable. Luka es el hijo de la guerra, el niño que sobrevivió al horror de los Balcanes para entender que la vida, al igual que el fútbol, se trata de avanzar ante la adversidad. Siempre impecable, alejado de la polémica, familiar, un ejemplo de cuidado físico y profesionalidad absoluta. Seguramente fue quien enseñó a Vinícius la magia del exterior, forjó con Sergio Ramos una amistad eterna, y quien, al mismo tiempo, llevó a su amada Croacia a cimas que parecían inalcanzables.

Luka Modrić es el jugador que durante más tiempo ha llevado la camisa 10 del Real Madrid. Va, esto lo voy a volver a escribir para que lo vuelvas a leer: Luka Modrić es el jugador que durante más tiempo ha llevado la camisa 10 del Real Madrid

No existe jugador que haya sido aplaudido de pie en tantos estadios, propios y hostiles. No hay género, edad, nacionalidad, religión ni fanatismo que no se haya rendido a Luka y su liderazgo silencioso. Los madridistas tenemos grabada a fuego una cinemateca particular y me permito recordar solamente diez (como su dorsal): su golazo ante el Manchester United para enmudecer Old Trafford; aquel pase in extremis a Cristiano en Cardiff; la barrida quirúrgica a Messi para frenar al PSG; aquella cabalgada vertiginosa —¡qué gloriosa noche!— que culminó en la asistencia a Benzema frente al mismo PSG; un pase mágico con el exterior para que Rodrygo empatara la clasificación ante el Chelsea; ese corte defensivo en propia área contra el Bayern, justo después de cobrar un córner; su viaje en el autobús junto a Lucas Vázquez, camino a su último partido en el Bernabéu; la imagen de Luka, Casemiro y Kroos con sus manos abiertas, en señal de cinco Champions; su intento de baile con Rüdiger y Militao al ganar la decimoquinta y el abrazo con Toni Kroos, entre nuestras lágrimas, en su último juego con el Real Madrid. Diez momentos, diez imágenes de fe que ya son, por derecho propio, patrimonio del Real Madrid.

Me permito agregar una imagen que tengo grabada en mi retina: Camavinga jugando y bailando con los hijos de Modrić en el Bernabéu, luego de clasificar a la final de la decimocuarta. Eso también es Modrić.

Yo no pude escribir nada cuando se retiró del Real Madrid, no encontraba palabras. Ahora, meses después, con la mente un poco más fría, me permito compartirles este sentimiento. Ahora, cuando el silencio del retiro empieza a rodearlo, brota en mí (y apostaría que también en gran parte del madridismo más puro) un deseo profundo: que el club le brinde la despedida que merece. Un partido, un último escenario, ya sea en un partido Real Madrid versus Croacia o una danza entre los amigos de Luka. Modrić es un jugador especial, un ser único. Sus valores, esa esencia de caballero andante que pelea cada balón como si fuera el último, permanecerán en las paredes del club durante décadas.

Desde el madridismo, Luka, solo podemos desearte lo mejor en lo que venga. Te queremos profundamente. Gracias infinitas por hacernos tan felices, por enseñarnos que el talento, si va acompañado de humildad, es invencible, y por habernos hecho sentir, cada vez que te veíamos besar tus espinilleras, el inmenso orgullo de ser del Real Madrid. Has sido, eres y serás uno de los nuestros.

Getty Images