Menu
La última Champions League ganada por el Real Madrid debería ser siempre la preferida por el madridismo. O si no, al menos, una de las preferidas. Sucede sin embargo que a la Decimotercera se le ha aplicado una pátina de amargura, y esta vez el descrédito no viene tanto de los medios (tan proclives a restar méritos a las victorias blancas) como del propio madridismo.
Se diría que las desafortunadas declaraciones de Cristiano y Bale tras el partido hubieran desprovisto de brillo a esta Copa por lo demás plagada de fenómenos paranormales. Con todo, y por muy mal que me parezca lo que dijeron tanto el galés como el portugués al término del choque, no veo por qué esos dos desahogos individuales deben jugar en contra del cariño que la afición debería tener a este agónico trofeo. Tiene emoción, tiene casta, tiene dos chilenas para enmarcar en cuartos y en final (con lo raro que es eso) y tiene a dos porteros rivales cediéndonos amablemente goles tanto en la semifinal como en la final también (con lo inusual que es eso, que solo se ha visto ahí y en aquella Supercopa con Valdés y Di María). Keylor hace el partido de su vida ante el Bayern. La Juve casi remonta un 0-3 y lo impide en el último suspiro un penalti que, pese a ser nítido, desata las iras mundiales de los cristobalsorias. En casi todas las eliminatorias hay puro drama Real Madrid con elementos de poltergeist. La Trecena es la leche, oigan. Quiéranla más.
Sí el Atleti hubiera ganado una sola Copa de Europa, una sola, ya podían al final haber registrado las cámaras la confesión de Griezmann y Koke de su pertenencia a un grupo terrorista chií que los colchoneros la seguirían adorando sin remilgos. Este éxito, sin embargo, activa más que ningún otro el aguafiestismo disfrazado de señorío que aqueja a la afición vikinga. La falta de una respuesta pública de jugador y club a la tesis según la cual Ramos sacó deliberadamente del partido a Salah no ayuda tampoco. Sin un relato alternativo, el Madrid ha permitido que la Final de Kiev pase a la historia como aquella en la que Ramos lesionó adrede a la gran figura egipcia, y aquella (también) que se ganó por eso y por una presuntísima conmoción cerebral de Karius causada por el propio Ramos (vivo en Gran Bretaña y puedo asegurar que muchísimos fans del Liverpool creen a pies juntillas la pintoresca patraña). Añadan a eso el deseo vinagrista de extender una capa de desafecto sobre un momento histórico que por ley debe ser considerado el principio del fin de un ciclo, y tendrán la Champions del Madrid más maltratada por el madridismo.
No por mí, desde luego. Al carajo con todo eso.
Yo adoro la Trecena pese a que en mi recuerdo va indisolublemente unida a una tortícolis galopante. Nunca he asistido a un partido desde una localidad más mierda: en un asiento a ras de césped, detrás de una de las porterías y con la pista de atletismo en medio. La pista de atletismo estaba en medio para todos los espectadores, ya lo sé, no solamente para mí. Pero la falta de perspectiva del fondo se acrecienta si añades distancia entre el partido y tú. Me vi obligado a seguir su desarrollo en una de las pantallas gigantes del estadio, concretamente en la que estaba en mi fondo, puesto que las pantallas no eran en realidad tan gigantes y la del fondo opuesto me quedaba muy lejos. De ahí la tortícolis. Hay recuerdos que necesitan réflex.
Nada de lo que acontecía en la portería contraria me resultaba distinguible, oteable, inteligible. El gol de Karim me pilló distraído mirando la repetición de una jugada anterior en la pantalla. Para cuando, con un crujido del esternocleidomastoideo, me giré para preguntar a Lucía Corregel y Jorgeneo qué había sucedido, el Madrid ya ganaba 1-0 y Cristiano se las prometía muy felices pensando que nadie podría hurtarle la gloria de su chilena triunfal en cuartos con una chilena triunfal en Kiev. Ya digo que todo en la Trecena es raro raro raro, pero de un raro encantador y onírico. Puesto a innovar, el Real Madrid viste a su épica, en Kiev, de una ornamentación surrealista. Nunca antes en la historia de la literatura se dieron la mano el dadaísmo y el cantar de gesta. La Trecena, amigos, es denodada y pasmosa. Lo sabe todo el mundo.
Lo saben también Lucía y Jorgeneo y el mismísimo Richard Dees, sentado a mi siniestra, que acabaría el partido llorando como una magdalena barbuda. Espero, Richard, que no te moleste que haga pública esta revelación que en nada afecta a tu virilidad. Si yo no lloré fue solo porque la perplejidad va siempre de la mano con la emoción en la Trecena, aplacándola en ocasiones.
El empate de Mané me agarró en el fondo opuesto y seguí sin enterarme de mucho. Yo aún no lo sabía, por supuesto, pero estaba sentado precisamente donde tenía que estarlo para enterarme bien de lo que había que enterarse. Llevaba una camiseta de Bale, y (aunque tampoco lo sabía todavía) ésa era precisamente la camiseta que correspondía llevar puesta. La Trecena es de Bale y también por eso se la quiere menos, pues no en vano el galés capitaneó en Brecon Beacons aquella secta que secuestró y ajustició uno a uno al sacerdote y los 54 fieles de una iglesia metodista, sin emplear para ello ni una sola palabra del idioma castellano y eso es lo grave. En cuanto acabó el partido grabamos un vídeo para La Galerna el que yo me señalaba el dorsal y le pedía a cierta afición del Madrid que aprendiera, como si tal cosa fuese posible. En la Trecena pasaron muchas cosas raras pero no esa.
Y qué más deciros. Si acaso, quizá, que al principio no me di cuenta de que había sido Bale, y mira que esta película sí la vi de cerca. Lo vi de cerca pero en una pantalla con red. Pensé que se lo merecía y que a partir de ahí la gente le querría un poco. Hay también mucha ingenuidad en la Trecena. Parece que hubieran caído sobre ella cuarenta años de escepticismo.
El segundo gol de Bale estropeó un poco la cosa. Fue como una distracción, como si la conmoción cerebral de Karius hubiera afectado también la marcha de los acontecimientos en el cosmos. El partido se tenía que haber acabado con la chilena de Gareth. Gareth no tenía que haber hecho ninguna cosa más esa noche, ni marcar un segundo gol por cagada del rival ni hablar ante la prensa. Me pregunto qué habría pasado si Gareth hubiera sabido a tiempo de las declaraciones casi simultáneas de Cristiano. Tal vez él no hubiera hecho las suyas y la gente le habría querido un poco más, por lo menos esa noche, aunque volvieran a denostarlo después porque no habla español y su padre se llama Frank, quién puede luchar contra eso. En ese momento, cuando Gareth se deslizó sobre el césped en la euforia de la celebración, y durante décimas de segundo, el mundo fue sencillamente perfecto.
Así viví la Primera: Paco Gento
Así viví la Segunda: Andrés Amorós
Así viví la Tercera: José Emilio Santamaría
Así viví la Cuarta: José Emilio Santamaría
Así viví la Quinta: Luis Miguel Beneyto
Así viví la Sexta: José Araquistain
Así viví la Séptima: Pedja Mijatovic
Así viví la Octava: Steve McManaman
Así viví la Novena: Roberto Carlos
Así viví la Novena: Luís Alberto de Cuenca
Así viví la Décima: Juanma Rodríguez
Así viví la Décima: Vicente Ruiz
Así viví la Undécima: Álvaro Arbeloa
Así viví la Duodécima: Antonio Esteva
Así viví la Decimotercera: Jesús Bengoechea
(La foto que preside este artículo habla de los futbolistas más caros de cada época y está sacada de Ellibero.pe)
Desde que el Real Madrid pagase cerca de dos millones de pesetas (6.000 euros) por el fichaje de Di Stefano en 1952 hasta el récord pagado hace dos años por Neymar, 222 millones de euros (casi 37.000 millones de pesetas), han pasado entre medias 67 años. Además de la propia inflación del dinero, el fútbol se ha convertido en una de las industrias más importantes y que más dinero mueve en el mundo.
En los últimos tiempos parece crecer a pasos agigantados el precio de los futbolistas y sus salarios. Sirva la imagen inferior y la de entrada como otra prueba de la lógica evolución de los precios. No obstante, surge la pregunta de si esa evolución de las tres últimas décadas es ahora algo más. ¿Estamos ante una burbuja o es una subida permanente?
¿Cuánto cuesta un jugador de élite? Desde que el fútbol es fútbol siempre se ha pagado mucho más por los delanteros, que suelen ser las estrellas. Por algo son los que generan goles, que es finalmente el elemento diferencial que gana títulos. Por eso, es el fichaje más caro. En el presente artículo analizaremos los 30-35 fichajes más caros en esa posición y también en la defensa y medio del campo.
Como referencia incluiré solamente las cuatro últimas temporadas, desde la 15-16, e incluyendo algunos fichajes ya anunciados para la temporada siguiente, la 19-20. He armado una lista de los fichajes más caros por temporada, incluyendo al menos 4 o 5 nombres. Excluyo del análisis a los porteros porque es una demarcación con menor rotación año a año, aunque también se han incrementado sustancialmente sus precios.
Los precios están tomados del portal alemán Transfermarkt y son útiles de cara al cálculo de promedios. Sabemos que muchos fichajes incluyen conceptos “variables”, que en muchos casos no son otra cosa que pagos fijos encubiertos, sometidos a circunstancias muy sencillas de cumplir como un número de partidos determinados, clasificación del club a la Champions o criterios similares. Ese maquillaje de cifras funciona para esquivar el Fair Play Financiero o de cara a los aficionados y prensa, dando cifras que no son reales.
Dos ejemplos que están en esta tabla: el fichaje de Mbappé, que fue de 45 millones en concepto de cesión y 135 al año siguiente en concepto de traspaso, cuando en realidad fue una venta cifrada en alrededor de 180 millones. Y varios de los últimos fichajes del F.C. Barcelona, muy propenso a esta práctica. Los casos de Dembelé, Coutinho o André Gómes, con muchos conceptos variables que no figuraron como coste fijo, pero que el F.C. Barcelona acabará desembolsando en su gran mayoría, nos impiden saber cuánto va a pagar realmente el club culé por ellos.
mbappé costó cerca de 180 millones de euros
Pero como referencia para ver la evolución de precios y el coste de fichajes resulta útil la comparativa, aunque lo ideal sería saber exactamente cuánto ha pagado cada club por los jugadores, algo que, en realidad, entre primas especiales y los comentados pagos variables, no sabremos nunca exactamente (a diferencia de la transparencia de las ligas profesionales de Estados Unidos).
En la primera tabla hay en la izquierda una relación de delanteros y extremos (jugadores ofensivos), mientras que en la derecha encontramos mediocampistas. A efectos de posición están, por ejemplo, Coutinho o Draxler como mediocampistas, aunque bien podrían ser considerados en la otra categoría, al igual algún otro jugador. Se trata, en todo caso, de algo orientativo.
He incluido al final de las mismas el promedio total y el promedio por temporada. Así, si el Real Madrid quisiera fichar a un delantero por un precio medio, le costaría alrededor de 63 millones de euros, mientras que un centrocampista costaría “solo” 48 millones.
En cambio, si pensamos en los mejores jugadores del mercado, que he indicado en un promedio denominado “Top 10”, el coste se incrementaría hasta los 100 millones en el caso de un delantero y 72 de un centrocampista.
Evidentemente estos precios finales van a depender de factores como edad del jugador, rendimiento actual, necesidades del club vendedor y comprador y, en definitiva, estatus del futbolista. Los mejores del mundo tendrán seguramente un coste por encima de esa cifra en torno a un 50% o un 60%, costando por lo menos 150 y 115, respectivamente.
Hay un factor que reduce el precio considerablemente, probablemente casi hasta la mitad, como sería el hecho de que al futbolista solo le quede un año de contrato. En ese caso, por lógica empresarial, al club propietario le puede interesar vender a su jugador por un precio medio antes de arriesgarse a no recibir cantidad alguna al año siguiente. Ahora mismo, hay una buena cantidad de jugadores con esas circunstancias. Futbolistas que acaban contrato en 2020 como Hazard, Eriksen, Rashford, William, Matic, Gundogan o Bailly en Inglaterra; Fekir, Cavani, Meunier, Kurzawa en Francia o algunos como Wegner y Cuadrado en Alemania e Italia, respectivamente.
Incluyo a continuación la valoración que hace Transfermarkt de los 50 jugadores más valiosos del mundo en este momento. En este caso el valor mínimo es de 70 millones, y el máximo de 200.
El método de valoración del portal tiene en cuenta el rendimiento durante la temporada y como factor fundamental la edad y la proyección. En nuestro caso son meras ponderaciones estadísticas, aunque como veremos en los siguientes gráficos, en el caso de mediocampistas y delanteros se observa un incremento claro en el coste medio durante la temporada 17/18.
En este caso, el muestreo, al incluir solamente a 6 o 7 jugadores, puede elevar el resultado final, como por ejemplo observamos en la temporada 17/18 con los fichajes de Neymar por el PSG y Coutinho por el Barcelona.
Pasemos a los defensas para terminar de configurar la visión general del mercado y veamos la tabla de precios pagados por un tipo de jugador que históricamente ha sido poco valorado, pero que cada vez cuesta más dinero.
En la defensa, el coste promedio es de casi 40 millones, con un claro incremento en lo que llevamos de 19/20, que no obstante no puede servir de referencia, por el bajo muestreo. Ni en este caso ni en el resto podemos sacar conclusiones aún de los precios pagados en la siguiente temporada, aunque lo he incluido en el gráfico. Observamos nuevamente que la temporada 17/18 es la de mayor gasto promedio.
Podemos determinar, por ejemplo, que el fichaje de Militao por 50 millones no excede demasiado del promedio total (38,70), aunque está algo por debajo del precio promedio pagado por los Top 10. Es un jugador joven (22 años), de un club vendedor normalmente a precios altos, como el Oporto.
El fichaje de Lucas, en cambio, sí excedería claramente de ese promedio, aunque nuevamente podemos argumentar factores excepcionales como la edad del jugador (23 años), su exitosa participación en el mundial con Francia y su buen rendimiento en un equipo élite como el Atlético de Madrid.
Además, si comparamos su valoración antes del fichaje en el portal señalado (70 millones), con su coste (80), observamos una variación no muy grande. Precisamente el defensa mejor valorado del mundo sería Varane, con 80 millones. Hoy ya sabemos que el mercado debería pagar más de esa cantidad por el francés. Por lo menos un 10% o 15% que sería el equivalente de la diferencia de valor entre ambos jugadores franceses.
el defensa mejor valorado del mundo sería varane
Con estas premisas podemos analizar otros fichajes ya realizados. Por ejemplo, el reciente de De Jong por el F.C.Barcelona. Un mediocampista promedio ha costado estos años 48 millones, mientras que los “top 10” costaron 72 millones. Si el club blaugrana ha pagado 75 más 10 de variables, podemos deducir que el coste es algo superior. Desde el club pueden hablar de su corta edad (cumple 22 años este año), del encaje del jugador en la filosofía del club y de la necesidad de un jugador de ese perfil para el club, teniendo en cuenta la edad de Busquets.
Todos esos factores hacen igualmente incrementar el precio de los jugadores como también vimos con Dembélé o Coutinho. La necesidad de compra o la falta de necesidad de venta (Bale o Modric cuando estaban en el Tottenham) son factores que influyen de manera determinante.
Si aterrizamos los datos para el Real Madrid, pensamos en la necesidad del club de cubrir puestos ofensivos. Algo seguramente detectado por los clubes vendedores. Eso incrementará notablemente el precio. En el caso de centrocampistas, la dinámica es inversa. No existe en el club esa perentoria necesidad de fichar a un jugador en esta zona de campo, bien cubierta por un rango de jugadores que incluyen todas las edades. Y finalmente la defensa, donde, a no ser que haya salidas, y tras el fichaje de Militao, no debería haber más entradas.
No debemos perder de vista que para las ventas del Real Madrid se aplican las mismas reglas que para las compras. Y así se deberían establecer los mismos criterios que para estas.
Que cada uno tome los datos como considere y haga sus propias estimaciones, sabiendo que luego el mercado establece sus propias reglas y que evidentemente el Real Madrid valorará sus necesidades en función de otros criterios no incluidos aquí como el salario que pide el jugador, la petición del entrenador, la relación con el club vendedor...
De la liquidez con la que cuente el club, de las ventas que pueda realizar y de la capacidad de negociación final, dependerá el aterrizaje de los nuevos fichajes.
Cuento ganador del I Certamen de Cuentos Madridistas de Terror de La Galerna
Perdíamos por dos goles cuando me marché del estadio, con ganas de darle una patada a algo.
—Me largo —le dije a Santi, arrancándome de cuajo la bufanda del cuello—. Tú haz lo que quieras, pero yo me voy.
Me siguió. Qué remedio. Habíamos venido en mi coche desde las afueras, así que Santi no tenía muchas opciones.
Estaba muy oscuro y llovía a mares. En apenas unos pasos me empapé de una manta de agua aceitosa, lo que no ayudo a mejorar mi humor. Al subirnos al coche, Santi comentó: “ha sido divertido a pesar de todo”, o algo similar. Menudo cretino. Me arrepentí de habérmelo traído. Santi ni siquiera era madridista, quiero decir, madridista de verdad. Por el amor de Dios, si tenía como oro en paño una camiseta firmada por Bale. La de veces que habré pitado yo a ese jeta en cuanto saltaba al campo.
Pensaba en ello mientras conducía a través del aguacero y me ponía aún de peor humor. Menudo fracaso de noche. A mi jefe del curro un cliente le había regalado aquellas entradas para el Bernabéu, pero como es colchonero me las dio a mí. Le ofrecí una a Santi porque sabía que le hacía mucha ilusión conocer el estadio. Ambos compartíamos piso en Toledo. Era un buen tío y me caía bien, pero a veces me sacaba de mis casillas. Como ahora, cuando me ponía la cabeza como un bombo diciendo que nos teníamos que haber quedado hasta el final mientras yo intentaba manejar el coche en medio de aquel aguacero del infierno. La visión del parabrisas era como la pantalla de un televisor estropeado.
Encendí la radio para no tener que escuchar a Santi. Roncero despotricaba contra el equipo por haber dejado escapar un partido que tenía que haber ganado de calle. Tenía más razón que un santo.
Se me fue pasando el cabreo. Además, el tiempo era tan malo que apenas podía concentrarme en otra cosa que no fuera la carretera. La lluvia arreciaba cada vez con más fuerza. En la radio, Roncero anunciaba el apocalipsis madridista con voz de predicador. Me dio la impresión de que llevaba horas hablando.
De pronto la luz de los faros mostró una furgoneta orillada en la carretera. Vi un triángulo de emergencia en el suelo y, a su lado un tipo nos hizo señas pidiendo ayuda.
La lluvia había remitido de forma sorprendentemente brusca. Me hice a un lado y detuve el coche. El hombre que hacía señas se acercó, nos dio las gracias por detenernos y nos explicó que su furgoneta se había quedado sin batería, ¿tal vez podríamos echarle una mano? Le dije que no había problema, que precisamente llevaba unas pinzas en el coche.
Ayudé a aquel hombre a conectar ambos vehículos. Mientras la batería se cargaba y Santi esperaba en nuestro coche, intercambié unas palabras con el conductor de la furgoneta. Lucía un equipo completo de hincha merengue: gorra con escudo, bufanda, camiseta… Pero, lo que más me llamó la atención fueron sus gafas de sol. Supuse que tendría algún tipo de problema en la vista. No me parecía buena idea que condujera de noche con aquellas gafas de sol, pero no quise meterme donde me llamaban, así que no hice ningún comentario al respecto.
Le pregunté si había visto el partido. Respondió afirmativamente y me contó que, de hecho, era presidente de una peña madridista. Hasta el final, se llamaba, me aclaró. Me dijo que estaban abiertos a recibir nuevos socios y que quizá podría interesarme.
¿Por qué no? Pensé. Hacía tiempo que le daba vueltas a la idea de apuntarme a una peña donde ver los partidos junto a madridistas de verdad, y no tipos blandos como Santi. Le pedí al hombre de las gafas que nos intercambiáramos los números de teléfono por si finalmente me animaba a unirme a su grupo.
—Creo que encajarás bien con nosotros. Lo creo de veras. Pero te lo advierto: aquí siempre animamos al equipo. Siempre. Hasta el final.
Sonrió. Fue una sonrisa extraña. No sé por qué, me hizo pensar en un gato hambriento.
Lo cierto es que apenas volví a acordarme aquel tipo hasta unas semanas después de nuestro encuentro. Entonces llegaron las semifinales de Champions contra el Manchester City. Era un partido donde nos jugábamos mucho y me apetecía verlo en compañía de otros merengues como yo, así que llamé al presidente de la peña Hasta el Final. Me invitó a ver el partido, que se jugaba esa misma tarde, junto con los demás socios en su local.
La sede estaba en un barrio bastante lejos del centro, donde había más solares que edificios, estos últimos de aspecto viejo y descuidado. Junto a un bar costroso con más moscas que clientes encontré la peña, en un establecimiento a pie de calle. Al entrar vi a unos diez o doce socios sentados frente a un viejo televisor donde se emitía la previa del partido. Su presidente me recibió con un apretón de manos. Llevaba la misma camiseta y las mismas gafas de sol que la noche que nos conocimos. El resto de miembros actuaron como si yo fuera invisible. Permanecían quietos y silenciosos, mirando al televisor profundamente concentrados. El himno de la Décima sonaba a un volumen bastante alto y el local olía raro, como a humedad y tierra removida. Notaba algo inquietante en el ambiente, pero no sabía definir qué era.
Tomé asiento en una silla al fondo del local. Veía las espaldas de los peñistas, tan quietos, tan silenciosos, con las manos sobre las rodillas y mirando el televisor igual que maniquíes.
De pronto el once del Madrid saltó al campo y fue como si una corriente eléctrica agitara el local. Los peñistas empezaron a aplaudir y a corear consignas y lemas. No desfallecieron ni un solo momento, al contrario: a medida que avanzaba el partido sus ánimos eran cada vez más exultantes. Arengaban a cada jugador, cada lance, como si les fuera la vida en ello. Apenas uno de los nuestros tocaba el balón, se volvían completamente locos de euforia. Al principio me dejé llevar por aquel espíritu, pero según pasaban los minutos y veía angustiado cómo el Madrid era incapaz de imponerse al City en el marcador, empecé a enfadarme. Tenía claro que íbamos a perder ese partido y, a pesar de ello, esa gente seguía animando como en el primer minuto. Eso me cabreó bastante.
Me negué a ver cómo el City de Guardiola nos pintaba la cara, así que me dispuse a largarme. El presidente me agarró del brazo y me miró a través de sus gafas de sol. “No puedes irte aún —dijo—. Nosotros siempre animamos al equipo hasta el final.” Lo mandé a tomar por saco y salí de allí dando un portazo. Menudos imbéciles: el equipo palmando en semifinales y ellos aplaudiendo como gilipollas. Aún se me revolvían las tripas de rabia cuando llegué en casa.
Al poner la tele me enteré de que, después de todo, el Madrid había remontado en los últimos minutos. Se me pasó el cabreo al instante y me sentí orgulloso de ser parte de la mejor afición del mejor equipo del mundo. Me avergoncé un tanto de mi abrupta salida de la peña y llamé al presidente para disculparme y felicitarnos por el triunfo. No me cogió el teléfono, ni siquiera dio señal. Imaginé que estaría celebrando la remontada con el resto de peñistas entusiastas.
Tenía la casa para mí solo porque Santi estaba fuera el fin de semana, de modo que me quedé despierto hasta bien entrada la madrugada viendo repeticiones del partido. A eso de las dos me sonó el móvil. La pantalla mostraba el número del presidente de la peña.
Descolgué y lo primero que escuché fueron gritos y voces, como millones de aficionados gritando gol. “¿Hola?”, repetí varias veces, sin obtener respuesta. El sonido llegaba a trozos hasta que la señal se perdió definitivamente. Colgué. Justo entonces recibí un mensaje de texto.
“SIemPre Annnim amos AL EQUiPO”
Pensé que los peñistas habrían celebrado la victoria con bastante alcohol. Empecé a teclear una disculpa (“siento haberme ido así, tío, pero enhorabuena por…”). El teléfono volvió a sonar. Descolgué. De nuevo solo pude escuchar gritos de fanáticos en un estadio. Colgué de inmediato, ya algo molesto.
Me metí en la cama. Fuera soplaba un vendaval. A los pocos segundos caí en un sueño dulce y satisfecho del que me arrancó de pronto el timbre del teléfono, con el himno de las mocitas. Descolgué y respondí con voz pastosa.
Al otro lado oí una multitud de gargantas rugiendo a su equipo. El sonido llegaba entrecortado igual que un disco viejo. En realidad, ya no me parecía tanto exclamaciones de júbilo como gritos de desesperación. Un escalofrío me recorrió la espalda.
— Vale, como broma ya está bien. ¡Dejad de tocar los cojones!
La señal se cortó y justo después recibí un mensaje:
“SmpRe anms l eqpo. Hst el FiNAL!!!”
Empecé a sentirme inquieto. Apagué el móvil, lo arrojé sobre la mesilla y me tapé con las mantas. Volví a quedarme dormido mientras el viento ululaba al otro lado de la ventana. No fue por mucho tiempo.
Me despertó otra vez el himno de las mocitas. Eran las cinco y media. Maldita sea, ¡habría jurado que apagué el móvil! Justo al cogerlo dejó de sonar y llegó otro mensaje. Esta vez no había texto, solo una foto de mi camiseta con el 7 de Raúl, que era mi mayor tesoro, extendida sobre una mesa.
—¿Qué coño…?
Salté de la cama. Descalzo y en calzoncillos salí al cuarto de estar. Allí estaba mi camiseta de Raúl sobre la mesa, con un corte en diagonal a la altura del estómago, como si alguien me hubiera acuchillado las tripas llevándola puesta. Exactamente igual que en la fotografía de mi móvil.
Aquello ya no tenía ni puta gracia. Sentía que había alguien en la casa, acechando, aunque sabía imposible que alguien pudiera esconderse en un piso tan pequeño. Lo recorrí palmo a palmo, encendiendo todas las luces a mi paso. No había nadie. Estaba solo.
Respiraba agitado cuando guardé la camiseta en el armario de mi dormitorio, junto a mi cama (¿cómo coño la han sacado de aquí sin despertarme? ¿quién has sido? ¿cuándo…?). El himno de las mocitas sonó de pronto en mi móvil. Me sobresalté como si una mano me hubiera rozado la nuca.
—¡Dejadme en paz, cabrones! —grité al teléfono. Le quité la batería y lo metí en un cajón de la cocina. Después me metí en la cama dejando encendidas todas las luces del piso. En cualquier caso, no pegué ojo hasta que salió el sol.
A la luz del día tenía claro que me habían gastado una broma pesada. Aquellos putos peñistas perturbados. Decidí presentarme en su sede para dejarles bien claro que estaban jodiendo al tipo equivocado. En eso pensaba mientras conducía hasta allí a toda pastilla.
Encontré la peña cerrada a cal y canto. Los cristales de las ventanas estaban rotos, salvo aquellos que habían sido sustituidos por cartones. La fachada repleta de pintadas y la puerta cegada con tablas, aunque solo quedaban dos o tres, medio podridas. Asomé la cara por un hueco y me golpeó una vaharada de olor pestilente a meados y basura. Joder. Ese lugar parecía abandonado desde hacía siglos.
¿Me había equivocado de dirección? No. Era el mismo sitio donde estuve anoche, sin duda. En la misma calle, junto al mismo bareto casposo y sin clientes. De pronto sentí el estómago revuelto y me metí en el bar para tomarme un café. Lo necesitaba.
Era el único cliente cuando me senté frente a la barra. El establecimiento estaba decorado con toda clase de fotos y recuerdos del Real Madrid. Atendía un tipo con edad suficiente para haber visto construir el Bernabéu que me sirvió el café de mala gana. Al coger la taza, las manos me temblaban. El camarero se me quedó mirando.
—¿Se encuentra bien? Está muy pálido.
—No me pasa nada, gracias —respondí, hosco—. Oiga, ¿en el local de al lado no hay una peña madridista?
—Válgame Dios, no —el tipo se metió un palillo en los dientes y se puso a limpiar un vaso con un trapo harapiento—. La hubo, pero hace años de eso. Buena gente, venían siempre aquí después de los partidos. El presidente era un tío simpático. Murió. Todos murieron, una tragedia. Regresaban de Portugal en una furgoneta, de ver la final de Lisboa. Tuvieron un accidente y se empotraron contra un camión, no sobrevivió ninguno. El presidente aún estaba vivo cuando lo llevaron al hospital, pero la palmó allí. Iba al volante, ¿sabe? Cuando reventó el parabrisas los cristales le destrozaron los ojos, eso he oído —el camarero agitó la cabeza, apesadumbrado—. Pobre hombre. Habría disfrutado con el partido de ayer, ¿lo vio usted?
—No… no hasta el final… —balbuceé.
Pagué la cuenta y salí del bar dando traspiés. El camarero mi miraba como si estuviera borracho. Aún oía su voz en mi cabeza (los cristales le destrozaron los ojos) cuando me metí en el coche.
Tenía la mente en blanco y sentía el corazón palpitarme por todo el cuerpo. Imagino que fue la conmoción lo que hizo que me distrajera por un instante y perdiera el control del coche, justo al dar aquella curva. Recuerdo caer desde una gran altura, luego un estruendo, un dolor atroz en el estómago, como si alguien me clavara un cuchillo, y un fogonazo de luz intenso.
Supongo que debieron encontrarme inconsciente en aquel lugar y que luego me trajeron aquí. Eso debió de ocurrir, ¿no es cierto? Porque lo siguiente que recuerdo es estar aquí sentado, con las manos sobre las rodillas. Llevo puesta mi camiseta con el 7 de Raúl, que tiene un corte a la altura del estómago rodeado de manchas oscuras, como de sangre seca.
A mi alrededor hay otros pacientes… Porque no cabe duda de que esto es un hospital, ¿verdad? Sí. Tiene que serlo. Es curioso, todos llevamos camisetas del Madrid. Todos sentados con las manos sobre las rodillas y todos miramos la pantalla del televisor. Acaba de empezar el partido. Benzema golpea el balón y lanzo un grito exultante. Tengo ganas de animar al equipo. Muchas ganas. No puedo pensar en otra cosa.
Ya tendré tiempo de averiguar qué hago aquí o cómo he llegado. De momento seguiré viendo el partido. Animando. Hasta el final.
Día 24 de agosto. 11:17 am
Winston Smith, madridista de pura cepa y periodista deportivo del Ministerio de la Verdad, daba caladas a su cigarrillo para apurarlo antes de que finalizara su periodo de descanso. En ese momento, se fijó en el hombre con bigote que tenía enfrente. ¿Acababa de hacerle un gesto de asentimiento con la cabeza? Desde luego, eso mismo le pareció, aunque apenas si había inclinado la cabeza unos centímetros. Winston se le quedó mirando fijamente y, un segundo más tarde, el hombre del bigote se levantó de su puesto en la mesa, cogió su bandeja y pasó por su lado sin mirarlo siquiera. Sin embargo, Winston se percató de que justo al pasar junto a él, una servilleta usada hecha un ovillo cayó al suelo. Percatándose de que era un mensaje para él, disimuló y la recogió del suelo levantándose para ir a la papelera más cercana. Mientras lo hacía, fue abriéndola y, mirando a un lado y otro para cerciorarse de que nadie le veía y estaba fuera del alcance de las cámaras, leyó el contenido de la misiva: “4:15 pm. Cruce calle 27 con avenida Oceanía.”
Día 24 de agosto. 4:15 pm.
Winston esperaba en el cruce de ambas calles mientras intentaba encontrar al hombre del bigote entre el gentío, que caminaba de manera tan ordenada que se asemejaba a un rebaño de ovejas controladas por su pastor. Sintió un toque en su codo y lo siguiente que vio fue como el hombre del bigote pasaba de largo sin mirarlo. Discretamente, Winston lo siguió hasta que se adentró en una tienda de antigüedades cuyo interior debía de tener el record mundial de cantidad de polvo en una habitación. El hombre del bigote le señaló una esquina junto a un escaparate. Winston se dirigió hacia allí y esperó, muerto de curiosidad por saber qué le diría aquel hombre.
- Tranquilo, en esta tienda no hay micros no cámaras y conozco al dueño. Es de los nuestros. Es usted Winston, ¿verdad? - inquirió el hombre. Y sin esperar respuesta, añadió: - El madridista que trabaja en el departamento deportivo del Ministerio de la Verdad desde hace unos meses, ¿no es cierto?
Winston asintió despacio con la cabeza.
- ¿Y no le parece raro nada de lo que está sucediendo? – inquirió aquel extraño individuo.
- ¿Raro?, ¿quién es usted y a qué se refiere exactamente? -Preguntó Winston, confundido.
- ¿Como que a qué me refiero? Lleva usted varios días redactando las noticias relativas a la inscripción de Koundé. Hace unos días se decía que el Barcelona necesitaba vender a Aubameyang y Memphis para poder inscribirlo. Hoy en cambio ha publicado que solo con la venta de uno de los dos sería suficiente.
Winston se quedó estupefacto ante lo que estaba diciendo aquel misterioso personaje:
- ¿De qué está usted hablando? - Preguntó extrañado. - Siempre ha sido Aubameyang la única venta necesaria para poder inscribir a Koundé. Es lo que siempre se ha dicho.
- No, nada de eso. Hace tan sólo un día se aseguraba que para poder inscribirlo se necesitaban dos salidas para crearle el espacio salarial: las de Aubameyang y Memphis.
- Está usted loco. Completamente demente. – Nada de lo que decía ese hombre tenía ningún sentido.
- ¿Lo estoy?, ¿nunca ha tenido la sensación de tener que redactar algo contrario a lo que creía hasta ese momento?
Esas palabras provocaron un pequeño shock en su cerebro y le evocaron unas imágenes difusas, recuerdos extraños de un sueño lejano, ¿o de una vida pasada? Algo relacionado con la guerra que Oceanía mantenía contra Eurasia, lo cual era realmente absurdo, pues con quién siempre habían estado en guerra era contra Asia Oriental. El caso es que ese pensamiento se le fijó en la cabeza y ahora tenía la sensación de no poder quitárselo de encima.
El hombre del bigote volvió a la carga:
-Mire, no es nuestra intención presionarle, pero hagamos lo siguiente: escriba en este papel “sólo es necesario vender a Aubameyang para inscribir a Koundé” y si la situación cambia en los próximos días, nos vemos en este mismo lugar a la misma hora.
Día 25 de agosto. 9:34 am
Winston se encontraba delante del teclado cuando le llegó el informe del ministerio de la Verdad de ese día. Se crujió los dedos, se quitó el cigarro de la boca, lo apagó y se dispuso a comenzar. Empezó a leer y a redactar la información. La situación no había cambiado. Como siempre había sucedido, el FC Barcelona no precisaba realizar ninguna venta para poder inscribir a Koundé en la liga. Solo la marcha en calidad de cedido de Umtiti, cuyo salario seguía abonando religiosamente el equipo culé, y la marcha también en forma de cesión de Pablo Torré eran suficientes para que se pudiera acometer la inscripción. Mientras redactaba la información, vio de reojo la nota que había traído de casa aquella mañana. Se fijó en ella con extrañeza, pues rezaba: “sólo es necesario vender a Aubameyang para inscribir a Koundé”. ¿Quién diablos había escrito aquella incongruencia? Acercó la vista a la nota y se dio cuenta horrorizado de que se trataba de su propia letra. ¿Cuándo había escrito aquello? Y entonces lo recordó. Le costaba recordar los detalles como si fuera algo que hubiera sucedido hace varios años, pero en realidad había pasado hacía menos de un día. Winston se preguntaba cómo era posible que no recordara algo que había escrito el día anterior mientras daba un sorbo a su botella de “Relatus”, la deliciosa bebida que el Ministerio proporcionaba de manera gratuita a todos sus ciudadanos. Sin darle más importancia, volvió a centrarse en lo primordial: aquel extraño hombre del bigote tenía razón. Y le había dicho que fuera a verlo a aquel mismo lugar a la misma hora. O no. Quizás lo que debería hacer era informar a sus superiores. Todo aquello debía de tratarse de un mero error. Debía de tratarse de un error porque, en caso contrario, habría una explicación coherente que aclarara por qué si Koundé ya podía ser inscrito no estaba aún inscrito. Estaba totalmente seguro de que la gente estaría haciéndose esa pregunta. Pero, por otra parte, el Ministerio de la Verdad nunca mentía. De ahí la irrefutable coherencia de su nombre. Se levantó enérgicamente y marchó a las oficinas superiores del Ministerio de la Verdad.
Día 25 de agosto. 9:57 am
Winston se hallaba ante el redactor jefe de deportes del Ministerio de la Verdad, que se erguía absolutamente incrédulo ante lo que Winston le contaba.
-No, no y no, Winston. ¿Cuál es exactamente su trabajo? - Preguntó aquel hombre tan alto.
-Contar la verdad, señor, por supuesto. – Repuso Winston rápidamente, ligeramente nervioso ante el tono de su interlocutor.
-Exacto, Winston. Contarla. Que no buscarla. Su trabajo consiste en contar la verdad. El nuestro en proveérsela. Y es exactamente lo que hacemos. No estará usted acaso poniéndolo en duda, ¿verdad?
-Claro que no, señor. -Se apresuró a responder Winston. - Pero en este caso en concreto, la gente podría empezar a preguntarse por qué si el Barcelona puede inscribir a Koundé, no lo ha hecho hasta este momento y ha disputado ya dos partidos de liga sin él.
- ¿Por qué iba alguien a cuestionarse la información que proveemos desde el Ministerio de la Verdad, si no son más que verdades irrebatibles? Tiene usted unas ideas muy extrañas. – Expuso muy seriamente el redactor jefe en un tono ligeramente amenazador que no animaba a sugerir ninguna réplica. – No me gustaría pensar que nos equivocamos al solicitar su traslado al departamento deportivo, Winston. No acostumbramos a cometer errores desde la dirección general del Ministerio de la Verdad. Fue usted propuesto por alguien muy cercano al mismísimo Hermano Mayor, de hecho. – Dijo su jefe al tiempo que señalaba un cuadro colocado en la pared al fondo de la habitación en el que un hombre de aspecto encorvado, nariz aguileña y calvicie frontal con una corona de pelo gris, ralo y descuidado los vigilaba con temple recriminador. Era la primera vez que Winston veía una imagen (no difusa) del Hermano Mayor y aunque en la parte baja del marco rezaba una inscripción con su nombre (¡el nombre del Hermano Mayor!), desde tan lejos tan sólo alcanzó a distinguir las iniciales, ya que eran las únicas letras que estaban en mayúsculas: una J y una R.
Consciente del peligroso cariz que estaba tomando aquella conversación y nervioso como estaba, Winston se dispuso a balbucear una disculpa antes de que la cosa fuera a mayores, pero antes de poder expulsarla de su boca, una puerta situada a la derecha de la sala se abrió. Por ella sacó medio cuerpo un hombre vestido con idéntico traje al del redactor jefe.
- ¿Le queda mucho, jefe? Estamos teniendo algunos problemas con una de las imágenes que está difundiendo la resistencia tuitera…
Winston dirigió su mirada a lo que había detrás del hombre que hablaba sosteniendo aun la mano en el picaporte y acertó a ver una sala llena de pantallas con diferentes imágenes de partidos ligueros. El redactor jefe tosió ligeramente y le hizo un leve gesto con la mano para que se fuera. El hombre captó el mensaje rápidamente y se apresuró a cerrar la puerta, pero a Winston ya le había dado tiempo a ver una de aquellas jugadas: un codazo de Dembélé a un jugador de la Real Sociedad que había pasado desapercibido para los espectadores.
Como si fuera un resorte y sin poder evitar pararse un segundo a pensar en lo que estaba haciendo, Winston saltó repentinamente:
-Eh, un momento, esa imagen de ese codazo no se vio en la retransmisión. ¡Dembélé debería haber sido expulsado!
Su jefe sonrió, tranquilo en apariencia.
-Ay, Winston. No me diga que de verdad se cree las imágenes falsas que difunden nuestros enemigos para tratar de dividirnos y alejarnos de la verdad…-Dijo de nuevo en un tono que no animaba a contrariarle.
-No, no, por supuesto que no, señor. – Se apremió Winston a contestar, pese a que una profunda duda había empezado a echar raíces en el fondo de su mente. Todo aquello era muy extraño. ¿Por qué ese empeño en silenciar unas imágenes si realmente eran falsas?, ¿no bastaría acaso simplemente con difamarlas? - Es sólo que durante un segundo me ha parecido una imagen muy real…
-Sí. – Pareció admitir de mala gana su jefe. – Nuestros enemigos se valen de cualquier herramienta y tecnología para tratar de confundirnos con sus ideas. Uno de nuestros mejores agentes del Ministerio cruzó en cierta ocasión la frontera, pasó un tiempo infiltrado entre ellos y volvió aquí con la absurda idea de que, desde la entrada de Villar a la RFEF, el Barcelona y no el Real Madrid había sido el equipo más favorecido arbitralmente.
-No puede ser, señor…
-Y sin embargo así era. Decía valerse de unas estadísticas a las que denominaba “saldo arbitral” para defender continuamente dicha postura.
- ¿Cómo pudo uno de nuestros mejores agentes corromperse de esa manera? – Se atrevió a preguntar Winston, mientras seguía dándole vueltas a la cabeza a todo aquello: ¿sería posible realmente que aquellos datos existieran?, ¿realmente su Madrid no era el equipo más favorecido por los colegiados? Ahora que lo pensaba, durante los partidos siempre se quejaba bastante de los árbitros, pero cuando llegaba a su puesto de trabajo para escribir las crónicas resultaba que acababa escribiendo sobre más jugadas polémicas que favorecieron al equipo blanco que las que le perjudicaban.
-Bueno, mi estimado Winston. – Aventuró el veterano redactor. – Uno empieza dejando que en su interior germine alguna duda acerca de la “Verdad” de nuestra nación o nuestro Ministerio… -dijo haciendo una leve pausa mientras ensombrecía el gesto - …y antes de darse cuenta, las espinas de la corrupción y la mentira han aflorado en su ser y acaba realizando actos que antes jamás sería capaz de sospechar siquiera que podría hacer.
El redactor le sonrió de nuevo, volviendo la amabilidad a su rostro.
-Pero por suerte, ese es un tema del que usted y yo no tenemos que preocuparnos, ¿verdad?
-Por supuesto que no, señor.
-Es usted madridista, ¿cierto?
-Así es. – Respondió Winston. Y se apresuró a añadir: - Pero no tengo reparo en informar de todas las polémicas que rodean a mi club.
-Y por eso mismo es usted perfecto para cubrir dicha información, Winston. Más valor tiene si cabe para el Ministerio de la Verdad, que la información del Real Madrid, por desagradable que sea (y suele serlo cuando hablamos de este club) provenga de alguien cuya honestidad no pueda ser puesta en duda de ninguna manera. Hasta ahora ha sido usted perfectamente diligente en sus redacciones. – Dijo rodeándole con un hombro mientras le acompañaba a la puerta de salida. - Confío en que siga siendo así sin que volvamos a tener que recordárselo desde este despacho. Y tenga una botella extra de “Relatus”. No la comparta con nadie. Se la ha ganado – Y le cerró la puerta sin siquiera dejar turno de palabra a Winston.
Día 25 de agosto. 4:15pm
Winston llevaba 10 minutos esperando en la tienda de antigüedades, hecho un manojo de nervios sin poder dejar de pensar en lo que había sucedido aquella mañana y con miles de preguntas rondándole la cabeza. ¿De verdad el Madrid podía ser un equipo más perjudicado que el Barcelona cuando llevaba media vida leyendo e informando de lo contrario?, ¿se ocultaban imágenes reales durante los partidos de la liga para alimentar estos pensamientos en la gente?, y sobre todo ¿por qué Koundé no había sido inscrito aún si no había nada que lo impidiera? Esperaba impaciente que el hombre del bigote pudiera dar respuesta a sus interrogantes. Necesitaba que así fuera más que el aire que a duras penas podía respirar en aquella polvorienta sala de antigüedades. Justo en ese momento apareció el hombre del bigote.
- Así que ya no hace falta vender a nadie para inscribir a Koundé, ¿eh? – Le preguntó, con una ligera sonrisa.
- ¿Qué demonios está pasando? No entiendo nada. ¿Cómo es posible que nadie se dé cuenta de que lo que contamos cada día no se corresponde con la realidad?, ¿cómo es que nadie se cuestiona nada de lo que lee a diario, aunque al día siguiente vea que lo que sucede es lo contrario? – Las palabras le salían atropelladamente de su boca, resultado de querer hacer mil preguntas a la vez, pero sin saber cuál soltar primero y cual después.
- Le voy a contar un pequeño secreto, Winston. La gente cree lo que quiere creer. La sociedad lleva demasiado tiempo acomodada. ¿Para qué se va a molestar la gente en dedicar un poco de su tiempo en escarbar la información para encontrar la verdad cuando es más fácil creer lo que le dicen los que se dedican a ello? Y más si esa “verdad” se amolda a lo que les es más fácil o conveniente creer.
- Pero ¿y qué pasa con las incoherencias?, ¿cómo puede la gente creerse tan fácilmente algo que no se sostiene con lo que le cuentan cada día?
- Ese es el secreto del relato, Winston. Cuando la sociedad lleva tanto tiempo acostumbrada a creer ciegamente en lo primero que lee, ya ni siquiera se detiene un segundo a pensar en si tiene coherencia o no. Se lo cree sin más.
- “Relato”…es como la bebida que regala el Ministerio de la Verdad… - Meditó Winston en voz alta, y de pronto se dio cuenta.
- ¿Seguís bebiendo esa porquería? Normal que tengáis el cerebro podrido… - Terció el hombre del bigote.
- ¿Y qué podemos hacer? Con todo esto, me refiero.
- A eso iba, mi acelerado amigo. Ahora que contamos con alguien en el Departamento de la Verdad, la situación está a punto de cambiar. Nuestro plan de contrataque está a punto de empezar. – Dijo sonriendo el hombre del bigote.
- ¿Y ese plan consiste en…? Si puede saberse, claro. – Dijo una voz a sus espaldas.
El jefe de Winston y un destacamento de hombres armados se hallaban a unos cinco metros de ellos, con uno de los soldados apuntando con su fusil al dueño de la tienda, al que habían amordazado.
-Me decepciona usted, sr. Smith. ¿No creería que después de su comportamiento en mi despacho íbamos a “despacharle” sin ponerle vigilancia? – Esperó un segundo para ver si alguien se reía de su, para él, ingenioso juego de palabras. – Ya nadie tiene sentido del humor… - Se lamentó negando con la cabeza. – En fin, acompáñenme, caballeros. Sin formar un espectáculo, por favor.
- ¿Qué nos van a hacer? – Preguntó casi chillando el hombre del bigote, sin poder contener la ira. - ¿Enviar a alguien a mi pueblo e inventarse una peña madridista de la que mi padre sea repentinamente el líder?
El redactor jefe le sonrió tranquilamente:
-La compostura, caballero. No es necesario que se humille a sí mismo perdiéndola de esta manera. Nosotros jamás haríamos tal cosa. Será usted juzgado de manera honrada y tendrá todo el derecho del mundo a defenderse de la manera que usted estime necesaria.
-Osea que ya estoy condenado. Igual que tú. – Dijo mirando a Winston.
-Nada de eso. Usted será juzgado, pero para Winston aún hay esperanza…en el Pabellón de Reeducación.
Winston tragó saliva.
Día 25 de agosto. 6:52 pm
Winston estaba aterrado y aterido de frío mientras permanecía semidesnudo y atado de pies y manos a aquella extraña silla en la que se hallaba inmovilizado. Sus ojos no podían percibir nada en aquella habitación inundada de oscuridad a pesar de llevar tiempo más que suficiente para que se hubieran acostumbrado a la misma. No podía determinar cuanto tiempo llevaba allí, pero estimaba que algo más de una hora, en completa penumbra, soledad y silencio. No tenía forma de saber qué le había pasado al hombre del bigote, pero el redactor jefe le había asegurado que no todo estaba perdido para él siempre y cuando superara las pruebas y recuperara la cordura. Sin embargo, pasaba el tiempo y allí no había ninguna prueba ni nada.
“No tiene de qué preocuparse, Winston. – Le había dicho. - En cuanto no quepa duda de que hemos erradicado cualquier ápice de…- Había hecho una pausa como si le estuviera costando encontrar la palabra adecuada. - ¡de duda! Sí, eso era. Podrá usted volver a su vida de siempre”.
De repente, una potente luz cegadora comenzó a parpadear cegándolo cada vez que aparecía. Una alarma de guerra se encendió a su vez, resonando con un chirrido insoportable al tiempo que la luz parpadeaba. Era un sonido pavoroso que de alguna extraña manera se parecía a la vez al siseo de una serpiente y a unas uñas rascando una pizarra. Instintivamente, intento taparse los oídos con las manos. No entendía lo que estaba pasando, pues durante un segundo creyó que lo había conseguido, pero al siguiente se dio cuenta de que seguía atado y no podía apenas moverse. Empezó a gritar, más para intentar mitigar aquel espantoso sonido que por el horror que le producía, pero nada funcionaba. Nada podía evitar que ese maldito silbido le perforara los tímpanos, se introdujera por sus conductos auditivos y finalmente le taladrara el cerebro.
- ¡POR FAVOR!, ¡PARAD!, ¡SACADME DE AQUÍ!, ¡OS LO RUEGO!, ¡HE APRENDIDO!, ¡HE APRENDIDO!
La voz de su jefe salió de algún sitio, aunque a él le pareció que sólo sonaba en su cabeza (¿le habrían puesto algún micro en los oídos?), mientras la espeluznante sirena continuaba, esta vez también dentro de su cabeza.
-Lo sentimos, Winston, pero, de hecho, esto no ha hecho más que empezar. Por cierto, no se moleste en intentar cerrar los ojos, pues para algo le hemos paralizado y sujetado los músculos orbitales de los párpados.
Y al tiempo que la resplandeciente luz parpadeaba y la alarma le martilleaba la cabeza, se encendió una pantalla enfrente suya en la que comenzaron a sucederse imágenes al ritmo de la luz y el sonido. Una patada de un impotente Ramos a Messi durante un clásico y al instante siguiente, una serpiente enroscándose en el cuello de un inocente cervatillo; una patada de un descontrolado Pepe a un jugador del Getafe tirado en el suelo y a continuación un grupo de hienas acosando a una desamparada cebra, un pisotón de Juanito en la cabeza a un rival también en el suelo seguido de una araña atrapando en su red a un pobre insecto, un empujón de Arbeloa a Villa después de levantarlo del suelo tras el cuál aparecía un enorme cocodrilo aferrando con sus fauces a una desvalida nutria . Una voz de ultratumbra susurrándole (parecía que al oído) frases tales como “son la hostia, tú, no saben perder…” o preguntas “¿son estos tus ídolos?” … y de repente todo se oscureció. La pantalla en negro. La luz y el sonido también se habían apagado. Winston, creyendo que lo peor ya ha pasado, respiró aliviado con sensación de agotamiento. Hasta que escuchó el agua.
De algún lugar de la habitación se oía como un chorro de agua comenzaba a golpear las baldosas del suelo de la misma. Ya estaba empezando a pensar que estaba alucinando cuando sintió el agua fría en las plantas de los pies. Luego en los tobillos. Al minuto, Winston ya está cubierto por las rodillas, sin poder moverse por más que lo intentaba. “Ahora me van a ahogar”. – Pensó Winston. – “Que muerte más espantosa. Por favor, Dios, que sea rápido.” Y de nuevo se encendió la pantalla, o quizás era simplemente la luz de la habitación. Ya ni siquiera estaba seguro de lo que veía. Al fondo de la sala, en la pared más lejana en la que antes estaba la pantalla, vio un apagado símbolo: el escudo del Real Madrid de un muy tenue color gris. Pero debajo de él, casi inmóvil en el agua que inundaba la habitación había un enorme tiburón blanco con medio cuerpo sobre la superficie del agua que lo observaba con esos ojos crueles y sin vida propios de su especie. “Nada más apropiado para un club como el Madrid” – Pensó Winston, sin saber de dónde salía siquiera ese raciocinio. – “que ser relacionado con un animal tan despiadado como este”. - Y Winston empezó a gritar, completamente despavorido. Llamó a su jefe, a sus compañeros, a sus padres, a su abuela, a quién fuera que pudiera sacarlo de allí en ese momento mientras el animal permanecía impertérrito, como si estuviera decidiendo de qué manera lo iba a devorar, o qué parte de Winston iba a saborear primero. Desesperado, vio cómo el tiburón se acercaba lentamente, sondeándolo, y de pronto surgió una especie de relámpago que iluminó toda la habitación y permitió a Winston comprobar con más horror si cabía que había dos tiburones blancos, algo más pequeños que el primero, a sus costados. Pasaron dos o tres segundo y entonces el sonido del trueno pareció servirles de pistoletazo de salida para abalanzarse sobre él. Winston desgarró su garganta gritando mientras su cuerpo convulsionaba y se llenaba de pinchazos insoportablemente dolorosos por todo el mismo. Nunca en su vida había experimentado un dolor semejante. Habría sentido menos dolor si varios alfileres le estuvieran recorriendo internamente el cuerpo y de manera inesperada lucharán desesperadamente por salir a la superficie de su piel, desgarrándola. Sin alcanzar a entender cómo, su convulsión fue minando lentamente y unos minutos después se había convertido en un ligero temblor. Chorreaba sudor (o sangre, ¿cómo saberlo?) desde su frente, cayéndole sobre sus indefensos ojos un ácido y algo pegajoso líquido que le molestaba y emborronaba la visión. No comprendía cómo podía seguir vivo después del ataque de los tiburones, hasta que comprendió que nunca había habido ningún tiburón. También el agua había desaparecido de la habitación, si es que alguna vez había existido. La habitación se iluminó de nuevo. Alguien le limpió la cara con una especie de paño húmedo que hizo que esta le ardiera de pronto.
-Por favor…- Alcanzó a susurrar un aturdido Winston, sin saber muy bien qué suplicar. – Por favor…
La persona siguió a lo suyo, haciendo caso omiso a sus súplicas. Le liberó sus párpados, le echó un colirio en sus ojos y le metió casi a presión por el gaznate una especie de bebida dulce, pero ligeramente amarga. Sabía a Relatus, pero algo diferente al que llevaba años bebiendo.
-Hay que esperar al menos 45 minutos para poder seguir, señor. – Oyó Winston que decía.
-Muy bien. Descanse Winston. Ya falta no poco, pero sí menos. – Dijo la voz de su jefe, de nuevo resonando en sus oídos.
Y de nuevo le envolvió la oscuridad.
Día 25 de agosto. 8:04 pm
De nuevo la luz, de nuevo la imposibilidad de cerrar los ojos. De nuevo aquella pesadilla de la que no podía escapar. No podía cerrar los ojos para no ver el siguiente horror que le esperaba. Tampoco podía abrirlos para despertarse y escapar de ella. Alguna recóndita parte de su cerebro encontró divertida aquella observación y a Winston le salió media risita irónica. Llegó el turno de la pantalla. Inmensa frente a él, acaparando todo su campo de visión. Abarcando todo cuanto podía hacer Winston en ese momento: ver. Y de nuevo las imágenes. Ahora veía pasando partidos en blanco y negro. Se iban sucediendo goles de un equipo de blanca e impoluta indumentaria con imágenes de Francisco Franco realizando saludos fascistas. Sin poder entender por qué, empezó a sentir repulsión por los goles con los que el Real Madrid empezaba a conseguir sus primeras Copas de Europa y entonces se percató: un repulsivo hedor se había adueñado de la habitación. Un olor que casaba por un lado algún tipo de alimento (quizás pescado) podrido con calcetines sudados y malolientes y que comenzó a irritarle las fosas nasales, removerle las vibrisas y bajar hasta el fondo de su esófago para provocarle el reflujo. Sin poder evitarlo, Winston se abrió la boca y vomitó el contenido de su estómago empapando de ácido estomacal y restos de comida desde sus rodillas a sus tobillos. Se siguieron sucediendo los goles. Vio el gol de Amancio, el rechace de Mijatovic, el regate de Raúl a cañizares, la volea de Zidane, el corner de Modric para Ramos… y mientras el olor iba mutando. Lo que antes era un hedor a podrido ahora había tornado en un potente olor a algún producto de limpieza especialmente fuerte. La irritación nasal pasó a ser un ardor que le pulverizaba el interior de sus tabiques como si un fuego estuviera creciendo en su interior. Llegó el turno de los sorteos. Se dio cuenta de que alguien le había colocado un par de pequeñas pelotitas en sus manos. Estas sufrieron un aumento progresivo de temperatura conforme la pantalla le iba mostrando los rivales sumamente débiles que salían de las bolas que se enfrentarían al equipo blanco a lo largo de los años: Roma, Nápoles, Wolfsburgo, Schalke 04, Galatasaray… - “Que vergüenza, que puñetera mafia”. – Pensó sin poder evitarlo Winston. A continuación, volvieron imágenes de partidos, esta vez acompañados de un olor a excrementos que contribuía a aumentar el sentimiento de repulsión ante lo que estaba contemplando. Un claro fuera de juego de Cristiano Ronaldo que acabó en gol frente al Bayern, un penalti vergonzosamente pitado sobre Lucas ante la Juve ¡en el minuto 93!, faltas y más faltas de un Casemiro que nunca recibían tarjeta, un lamentable penalti inexistente pitado sobre Pepe ante el Elche… ¿Cómo podía un equipo provocar tantísima repulsión en tantísimos aspectos? Ahora lo veía claro. Años y años de falta de deportividad, de arbitrajes perniciosos, de sorteos favorables, de un estilo de juego lamentable, por no decir inexistente; de victorias injustas, de descuentos eternos hasta que marcara el Madrid. Había estado tan ciego durante unas horas. Pero ahora volvía a ver la luz.
Día 26 de agosto. 17:04 am
-Bueno, Winston. ¿qué tal se siente hoy? – Preguntó el redactor jefe.
Se encontraban en un salón decorado al estilo antiguo, con un par de esculturas en custodiando cada lado del sillón en el que se resguardaba un reposado Winston. Tras su período de reeducación, le habían facilitado los medios para asearse y alimentarse como si de un miembro de la realeza se tratase.
-Libre, señor. Me siento libre, sobre todo.
-Porque lo eres, Winston. Espero que no te importe si te hago unas preguntas para que mis compañeros puedan constatar tu recién recuperada libertad de la misma forma que lo hemos hecho tú y yo.
-Claro que no, señor. Adelante.
- ¿De qué equipo eres, Winston?
-Del Madrid. – Respondió con pesar y asco.
- ¿Por qué, Winston?
- Herencia familiar que he continuado como si de una rutina se tratase. Ya es demasiado tarde como para cambiarlo, supongo.
-No tiene que cambiar nada, Winston. Mis compañeros y yo le apreciamos tal y como es. ¿Qué sensación dirías que te provocan estas imágenes? – Continuó su jefe mientras le mostraba en un dispositivo el gol de Ramos en Lisboa.
Un eléctrico (no había otra forma de definirlo) escalofrío le recorrió el cuerpo entero mientras una sensación de creciente ardor le subió desde el estómago hasta la boca, produciéndole una secreción ácida. Notó cómo el bolo le escalaba por el esófago, pero fue capaz de contener la arcada a duras penas y devolver al cardias lo que había ascendido a su boca.
-Ya ve. No hace falta que responda. – Dijo su jefe mientras cambiaba la imagen. - ¿Y esta? – Preguntó mientras le mostraba la volea de Zidane en tierras escocesas.
Esta vez, ya con su cuerpo alertado, fue capaz de controlar el intenso recuerdo del hedor de la sala de reeducación, y las náuseas que le generaba, y contestar a tiempo a la pregunta.
-Vergüenza. – Respondió secamente. Y lo repitió, en voz más alta. – Vergüenza.
- ¿Y de dónde procede ese sentir, Winston?
- Fue vergonzoso ganar ese partido, contra un equipo pequeño como el Leverkusen, de aquella manera, sin jugar a nada y pidiendo la hora, con tu portero suplente, al que habías vilipendiado aquella temporada, sacándote las castañas del fuego. Vergonzante.
- ¿Cómo dice? – Inquirió con curiosidad uno de los hombres con bata que acompañaban a su jefe.
-Vergonzante. – Repitió Winston con la mirada perdida, mientras el hombre de la bata tomaba unas notas y su jefe asentía con aprobación.
- ¿Quién dirías que es el mejor equipo de la historia, Winston? – Continuó su jefe.
Esa era fácil.
-El Barça. – Respondió Winston de inmediato.
- ¿Y cómo explicarías que el Madrid sea el equipo con más Copas de Europa?
No le hubiera costado responder a aquella pregunta si no fuera porque cada vez que pensaba en esas malditas ánforas manchas de sangre, el hedor con el que habían contaminado aquella sala volvía a inundarle la nariz y provocarle náuseas.
-Es largo de explicar, señor. – Empezó hablando despacio y no sin cierto esfuerzo. - Pero contamos con el favor del Caudillo en los años de las primeras Copas, esas en blanco y negro que ni siquiera cuentan. – Conforme iba sacando todo lo que le repudiaba del Madrid, mejor se iba sintiendo. - Luego están los arbitrajes y las bolas calientes gracias a los cuáles se lograron las Champions en color. Por no hablar de la flor…
- ¿La flor? – Preguntó el otro caballero con bata.
-La flor – Repuso Winston mientras el hombre volvía a escribir en su libreta.
-Muy bien, Winston. ¿Qué me dices del Barça de ahora?
-Son un equipazo, señor. Han fichado como debían. Ojalá nosotros pudiéramos decir lo mismo. Siento verdadera envidia de ellos.
Se sentía mejor cuando le preguntaban sobre el Barça. Su cuerpo recibía con alivio, casi con alegría, preguntas sobre el equipo azulgrana. Por alguna razón, los ojos de su jefe se endurecieron un tanto, como si intentaran encontrar algún misterio oculto en los de suyos.
-A eso quería llegar. ¿qué te parecen esos fichajes del Barcelona para esta temporada? – Le preguntó, observándole atentamente.
- Son fichajazos. Todos ellos. Lewandowski es el mejor delantero del mundo, Kessié es el nuevo Kanté, Raphinha es bastante mejor que nuestros brasileños, Koundé… - Y se detuvo de pronto. Había algo raro con Koundé. ¿pero qué?
-¿Sí?, Koundé… - Le animó a segui
Día 24 de agosto. 11:17 am
Winston Smith, madridista de pura cepa y periodista deportivo del Ministerio de la Verdad, daba caladas a su cigarrillo para apurarlo antes de que finalizara su periodo de descanso. En ese momento, se fijó en el hombre con bigote que tenía enfrente. ¿Acababa de hacerle un gesto de asentimiento con la cabeza? Desde luego, eso mismo le pareció, aunque apenas si había inclinado la cabeza unos centímetros. Winston se le quedó mirando fijamente y, un segundo más tarde, el hombre del bigote se levantó de su puesto en la mesa, cogió su bandeja y pasó por su lado sin mirarlo siquiera. Sin embargo, Winston se percató de que justo al pasar junto a él, una servilleta usada hecha un ovillo cayó al suelo. Percatándose de que era un mensaje para él, disimuló y la recogió del suelo levantándose para ir a la papelera más cercana. Mientras lo hacía, fue abriéndola y, mirando a un lado y otro para cerciorarse de que nadie le veía y estaba fuera del alcance de las cámaras, leyó el contenido de la misiva: “4:15 pm. Cruce calle 27 con avenida Oceanía.”
Día 24 de agosto. 4:15 pm.
Winston esperaba en el cruce de ambas calles mientras intentaba encontrar al hombre del bigote entre el gentío, que caminaba de manera tan ordenada que se asemejaba a un rebaño de ovejas controladas por su pastor. Sintió un toque en su codo y lo siguiente que vio fue como el hombre del bigote pasaba de largo sin mirarlo. Discretamente, Winston lo siguió hasta que se adentró en una tienda de antigüedades cuyo interior debía de tener el record mundial de cantidad de polvo en una habitación. El hombre del bigote le señaló una esquina junto a un escaparate. Winston se dirigió hacia allí y esperó, muerto de curiosidad por saber qué le diría aquel hombre.
- Tranquilo, en esta tienda no hay micros no cámaras y conozco al dueño. Es de los nuestros. Es usted Winston, ¿verdad? - inquirió el hombre. Y sin esperar respuesta, añadió: - El madridista que trabaja en el departamento deportivo del Ministerio de la Verdad desde hace unos meses, ¿no es cierto?
Winston asintió despacio con la cabeza.
- ¿Y no le parece raro nada de lo que está sucediendo? – inquirió aquel extraño individuo.
- ¿Raro?, ¿quién es usted y a qué se refiere exactamente? -Preguntó Winston, confundido.
- ¿Como que a qué me refiero? Lleva usted varios días redactando las noticias relativas a la inscripción de Koundé. Hace unos días se decía que el Barcelona necesitaba vender a Aubameyang y Memphis para poder inscribirlo. Hoy en cambio ha publicado que solo con la venta de uno de los dos sería suficiente.
Winston se quedó estupefacto ante lo que estaba diciendo aquel misterioso personaje:
- ¿De qué está usted hablando? - Preguntó extrañado. - Siempre ha sido Aubameyang la única venta necesaria para poder inscribir a Koundé. Es lo que siempre se ha dicho.
- No, nada de eso. Hace tan sólo un día se aseguraba que para poder inscribirlo se necesitaban dos salidas para crearle el espacio salarial: las de Aubameyang y Memphis.
- Está usted loco. Completamente demente. – Nada de lo que decía ese hombre tenía ningún sentido.
- ¿Lo estoy?, ¿nunca ha tenido la sensación de tener que redactar algo contrario a lo que creía hasta ese momento?
Esas palabras provocaron un pequeño shock en su cerebro y le evocaron unas imágenes difusas, recuerdos extraños de un sueño lejano, ¿o de una vida pasada? Algo relacionado con la guerra que Oceanía mantenía contra Eurasia, lo cual era realmente absurdo, pues con quién siempre habían estado en guerra era contra Asia Oriental. El caso es que ese pensamiento se le fijó en la cabeza y ahora tenía la sensación de no poder quitárselo de encima.
El hombre del bigote volvió a la carga:
-Mire, no es nuestra intención presionarle, pero hagamos lo siguiente: escriba en este papel “sólo es necesario vender a Aubameyang para inscribir a Koundé” y si la situación cambia en los próximos días, nos vemos en este mismo lugar a la misma hora.
Día 25 de agosto. 9:34 am
Winston se encontraba delante del teclado cuando le llegó el informe del ministerio de la Verdad de ese día. Se crujió los dedos, se quitó el cigarro de la boca, lo apagó y se dispuso a comenzar. Empezó a leer y a redactar la información. La situación no había cambiado. Como siempre había sucedido, el FC Barcelona no precisaba realizar ninguna venta para poder inscribir a Koundé en la liga. Solo la marcha en calidad de cedido de Umtiti, cuyo salario seguía abonando religiosamente el equipo culé, y la marcha también en forma de cesión de Pablo Torré eran suficientes para que se pudiera acometer la inscripción. Mientras redactaba la información, vio de reojo la nota que había traído de casa aquella mañana. Se fijó en ella con extrañeza, pues rezaba: “sólo es necesario vender a Aubameyang para inscribir a Koundé”. ¿Quién diablos había escrito aquella incongruencia? Acercó la vista a la nota y se dio cuenta horrorizado de que se trataba de su propia letra. ¿Cuándo había escrito aquello? Y entonces lo recordó. Le costaba recordar los detalles como si fuera algo que hubiera sucedido hace varios años, pero en realidad había pasado hacía menos de un día. Winston se preguntaba cómo era posible que no recordara algo que había escrito el día anterior mientras daba un sorbo a su botella de “Relatus”, la deliciosa bebida que el Ministerio proporcionaba de manera gratuita a todos sus ciudadanos. Sin darle más importancia, volvió a centrarse en lo primordial: aquel extraño hombre del bigote tenía razón. Y le había dicho que fuera a verlo a aquel mismo lugar a la misma hora. O no. Quizás lo que debería hacer era informar a sus superiores. Todo aquello debía de tratarse de un mero error. Debía de tratarse de un error porque, en caso contrario, habría una explicación coherente que aclarara por qué si Koundé ya podía ser inscrito no estaba aún inscrito. Estaba totalmente seguro de que la gente estaría haciéndose esa pregunta. Pero, por otra parte, el Ministerio de la Verdad nunca mentía. De ahí la irrefutable coherencia de su nombre. Se levantó enérgicamente y marchó a las oficinas superiores del Ministerio de la Verdad.
Día 25 de agosto. 9:57 am
Winston se hallaba ante el redactor jefe de deportes del Ministerio de la Verdad, que se erguía absolutamente incrédulo ante lo que Winston le contaba.
-No, no y no, Winston. ¿Cuál es exactamente su trabajo? - Preguntó aquel hombre tan alto.
-Contar la verdad, señor, por supuesto. – Repuso Winston rápidamente, ligeramente nervioso ante el tono de su interlocutor.
-Exacto, Winston. Contarla. Que no buscarla. Su trabajo consiste en contar la verdad. El nuestro en proveérsela. Y es exactamente lo que hacemos. No estará usted acaso poniéndolo en duda, ¿verdad?
-Claro que no, señor. -Se apresuró a responder Winston. - Pero en este caso en concreto, la gente podría empezar a preguntarse por qué si el Barcelona puede inscribir a Koundé, no lo ha hecho hasta este momento y ha disputado ya dos partidos de liga sin él.
- ¿Por qué iba alguien a cuestionarse la información que proveemos desde el Ministerio de la Verdad, si no son más que verdades irrebatibles? Tiene usted unas ideas muy extrañas. – Expuso muy seriamente el redactor jefe en un tono ligeramente amenazador que no animaba a sugerir ninguna réplica. – No me gustaría pensar que nos equivocamos al solicitar su traslado al departamento deportivo, Winston. No acostumbramos a cometer errores desde la dirección general del Ministerio de la Verdad. Fue usted propuesto por alguien muy cercano al mismísimo Hermano Mayor, de hecho. – Dijo su jefe al tiempo que señalaba un cuadro colocado en la pared al fondo de la habitación en el que un hombre de aspecto encorvado, nariz aguileña y calvicie frontal con una corona de pelo gris, ralo y descuidado los vigilaba con temple recriminador. Era la primera vez que Winston veía una imagen (no difusa) del Hermano Mayor y aunque en la parte baja del marco rezaba una inscripción con su nombre (¡el nombre del Hermano Mayor!), desde tan lejos tan sólo alcanzó a distinguir las iniciales, ya que eran las únicas letras que estaban en mayúsculas: una J y una R.
Consciente del peligroso cariz que estaba tomando aquella conversación y nervioso como estaba, Winston se dispuso a balbucear una disculpa antes de que la cosa fuera a mayores, pero antes de poder expulsarla de su boca, una puerta situada a la derecha de la sala se abrió. Por ella sacó medio cuerpo un hombre vestido con idéntico traje al del redactor jefe.
- ¿Le queda mucho, jefe? Estamos teniendo algunos problemas con una de las imágenes que está difundiendo la resistencia tuitera…
Winston dirigió su mirada a lo que había detrás del hombre que hablaba sosteniendo aun la mano en el picaporte y acertó a ver una sala llena de pantallas con diferentes imágenes de partidos ligueros. El redactor jefe tosió ligeramente y le hizo un leve gesto con la mano para que se fuera. El hombre captó el mensaje rápidamente y se apresuró a cerrar la puerta, pero a Winston ya le había dado tiempo a ver una de aquellas jugadas: un codazo de Dembélé a un jugador de la Real Sociedad que había pasado desapercibido para los espectadores.
Como si fuera un resorte y sin poder evitar pararse un segundo a pensar en lo que estaba haciendo, Winston saltó repentinamente:
-Eh, un momento, esa imagen de ese codazo no se vio en la retransmisión. ¡Dembélé debería haber sido expulsado!
Su jefe sonrió, tranquilo en apariencia.
-Ay, Winston. No me diga que de verdad se cree las imágenes falsas que difunden nuestros enemigos para tratar de dividirnos y alejarnos de la verdad…-Dijo de nuevo en un tono que no animaba a contrariarle.
-No, no, por supuesto que no, señor. – Se apremió Winston a contestar, pese a que una profunda duda había empezado a echar raíces en el fondo de su mente. Todo aquello era muy extraño. ¿Por qué ese empeño en silenciar unas imágenes si realmente eran falsas?, ¿no bastaría acaso simplemente con difamarlas? - Es sólo que durante un segundo me ha parecido una imagen muy real…
-Sí. – Pareció admitir de mala gana su jefe. – Nuestros enemigos se valen de cualquier herramienta y tecnología para tratar de confundirnos con sus ideas. Uno de nuestros mejores agentes del Ministerio cruzó en cierta ocasión la frontera, pasó un tiempo infiltrado entre ellos y volvió aquí con la absurda idea de que, desde la entrada de Villar a la RFEF, el Barcelona y no el Real Madrid había sido el equipo más favorecido arbitralmente.
-No puede ser, señor…
-Y sin embargo así era. Decía valerse de unas estadísticas a las que denominaba “saldo arbitral” para defender continuamente dicha postura.
- ¿Cómo pudo uno de nuestros mejores agentes corromperse de esa manera? – Se atrevió a preguntar Winston, mientras seguía dándole vueltas a la cabeza a todo aquello: ¿sería posible realmente que aquellos datos existieran?, ¿realmente su Madrid no era el equipo más favorecido por los colegiados? Ahora que lo pensaba, durante los partidos siempre se quejaba bastante de los árbitros, pero cuando llegaba a su puesto de trabajo para escribir las crónicas resultaba que acababa escribiendo sobre más jugadas polémicas que favorecieron al equipo blanco que las que le perjudicaban.
-Bueno, mi estimado Winston. – Aventuró el veterano redactor. – Uno empieza dejando que en su interior germine alguna duda acerca de la “Verdad” de nuestra nación o nuestro Ministerio… -dijo haciendo una leve pausa mientras ensombrecía el gesto - …y antes de darse cuenta, las espinas de la corrupción y la mentira han aflorado en su ser y acaba realizando actos que antes jamás sería capaz de sospechar siquiera que podría hacer.
El redactor le sonrió de nuevo, volviendo la amabilidad a su rostro.
-Pero por suerte, ese es un tema del que usted y yo no tenemos que preocuparnos, ¿verdad?
-Por supuesto que no, señor.
-Es usted madridista, ¿cierto?
-Así es. – Respondió Winston. Y se apresuró a añadir: - Pero no tengo reparo en informar de todas las polémicas que rodean a mi club.
-Y por eso mismo es usted perfecto para cubrir dicha información, Winston. Más valor tiene si cabe para el Ministerio de la Verdad, que la información del Real Madrid, por desagradable que sea (y suele serlo cuando hablamos de este club) provenga de alguien cuya honestidad no pueda ser puesta en duda de ninguna manera. Hasta ahora ha sido usted perfectamente diligente en sus redacciones. – Dijo rodeándole con un hombro mientras le acompañaba a la puerta de salida. - Confío en que siga siendo así sin que volvamos a tener que recordárselo desde este despacho. Y tenga una botella extra de “Relatus”. No la comparta con nadie. Se la ha ganado – Y le cerró la puerta sin siquiera dejar turno de palabra a Winston.
Día 25 de agosto. 4:15pm
Winston llevaba 10 minutos esperando en la tienda de antigüedades, hecho un manojo de nervios sin poder dejar de pensar en lo que había sucedido aquella mañana y con miles de preguntas rondándole la cabeza. ¿De verdad el Madrid podía ser un equipo más perjudicado que el Barcelona cuando llevaba media vida leyendo e informando de lo contrario?, ¿se ocultaban imágenes reales durante los partidos de la liga para alimentar estos pensamientos en la gente?, y sobre todo ¿por qué Koundé no había sido inscrito aún si no había nada que lo impidiera? Esperaba impaciente que el hombre del bigote pudiera dar respuesta a sus interrogantes. Necesitaba que así fuera más que el aire que a duras penas podía respirar en aquella polvorienta sala de antigüedades. Justo en ese momento apareció el hombre del bigote.
- Así que ya no hace falta vender a nadie para inscribir a Koundé, ¿eh? – Le preguntó, con una ligera sonrisa.
- ¿Qué demonios está pasando? No entiendo nada. ¿Cómo es posible que nadie se dé cuenta de que lo que contamos cada día no se corresponde con la realidad?, ¿cómo es que nadie se cuestiona nada de lo que lee a diario, aunque al día siguiente vea que lo que sucede es lo contrario? – Las palabras le salían atropelladamente de su boca, resultado de querer hacer mil preguntas a la vez, pero sin saber cuál soltar primero y cual después.
- Le voy a contar un pequeño secreto, Winston. La gente cree lo que quiere creer. La sociedad lleva demasiado tiempo acomodada. ¿Para qué se va a molestar la gente en dedicar un poco de su tiempo en escarbar la información para encontrar la verdad cuando es más fácil creer lo que le dicen los que se dedican a ello? Y más si esa “verdad” se amolda a lo que les es más fácil o conveniente creer.
- Pero ¿y qué pasa con las incoherencias?, ¿cómo puede la gente creerse tan fácilmente algo que no se sostiene con lo que le cuentan cada día?
- Ese es el secreto del relato, Winston. Cuando la sociedad lleva tanto tiempo acostumbrada a creer ciegamente en lo primero que lee, ya ni siquiera se detiene un segundo a pensar en si tiene coherencia o no. Se lo cree sin más.
- “Relato”…es como la bebida que regala el Ministerio de la Verdad… - Meditó Winston en voz alta, y de pronto se dio cuenta.
- ¿Seguís bebiendo esa porquería? Normal que tengáis el cerebro podrido… - Terció el hombre del bigote.
- ¿Y qué podemos hacer? Con todo esto, me refiero.
- A eso iba, mi acelerado amigo. Ahora que contamos con alguien en el Departamento de la Verdad, la situación está a punto de cambiar. Nuestro plan de contrataque está a punto de empezar. – Dijo sonriendo el hombre del bigote.
- ¿Y ese plan consiste en…? Si puede saberse, claro. – Dijo una voz a sus espaldas.
El jefe de Winston y un destacamento de hombres armados se hallaban a unos cinco metros de ellos, con uno de los soldados apuntando con su fusil al dueño de la tienda, al que habían amordazado.
-Me decepciona usted, sr. Smith. ¿No creería que después de su comportamiento en mi despacho íbamos a “despacharle” sin ponerle vigilancia? – Esperó un segundo para ver si alguien se reía de su, para él, ingenioso juego de palabras. – Ya nadie tiene sentido del humor… - Se lamentó negando con la cabeza. – En fin, acompáñenme, caballeros. Sin formar un espectáculo, por favor.
- ¿Qué nos van a hacer? – Preguntó casi chillando el hombre del bigote, sin poder contener la ira. - ¿Enviar a alguien a mi pueblo e inventarse una peña madridista de la que mi padre sea repentinamente el líder?
El redactor jefe le sonrió tranquilamente:
-La compostura, caballero. No es necesario que se humille a sí mismo perdiéndola de esta manera. Nosotros jamás haríamos tal cosa. Será usted juzgado de manera honrada y tendrá todo el derecho del mundo a defenderse de la manera que usted estime necesaria.
-Osea que ya estoy condenado. Igual que tú. – Dijo mirando a Winston.
-Nada de eso. Usted será juzgado, pero para Winston aún hay esperanza…en el Pabellón de Reeducación.
Winston tragó saliva.
Día 25 de agosto. 6:52 pm
Winston estaba aterrado y aterido de frío mientras permanecía semidesnudo y atado de pies y manos a aquella extraña silla en la que se hallaba inmovilizado. Sus ojos no podían percibir nada en aquella habitación inundada de oscuridad a pesar de llevar tiempo más que suficiente para que se hubieran acostumbrado a la misma. No podía determinar cuanto tiempo llevaba allí, pero estimaba que algo más de una hora, en completa penumbra, soledad y silencio. No tenía forma de saber qué le había pasado al hombre del bigote, pero el redactor jefe le había asegurado que no todo estaba perdido para él siempre y cuando superara las pruebas y recuperara la cordura. Sin embargo, pasaba el tiempo y allí no había ninguna prueba ni nada.
“No tiene de qué preocuparse, Winston. – Le había dicho. - En cuanto no quepa duda de que hemos erradicado cualquier ápice de…- Había hecho una pausa como si le estuviera costando encontrar la palabra adecuada. - ¡de duda! Sí, eso era. Podrá usted volver a su vida de siempre”.
De repente, una potente luz cegadora comenzó a parpadear cegándolo cada vez que aparecía. Una alarma de guerra se encendió a su vez, resonando con un chirrido insoportable al tiempo que la luz parpadeaba. Era un sonido pavoroso que de alguna extraña manera se parecía a la vez al siseo de una serpiente y a unas uñas rascando una pizarra. Instintivamente, intento taparse los oídos con las manos. No entendía lo que estaba pasando, pues durante un segundo creyó que lo había conseguido, pero al siguiente se dio cuenta de que seguía atado y no podía apenas moverse. Empezó a gritar, más para intentar mitigar aquel espantoso sonido que por el horror que le producía, pero nada funcionaba. Nada podía evitar que ese maldito silbido le perforara los tímpanos, se introdujera por sus conductos auditivos y finalmente le taladrara el cerebro.
- ¡POR FAVOR!, ¡PARAD!, ¡SACADME DE AQUÍ!, ¡OS LO RUEGO!, ¡HE APRENDIDO!, ¡HE APRENDIDO!
La voz de su jefe salió de algún sitio, aunque a él le pareció que sólo sonaba en su cabeza (¿le habrían puesto algún micro en los oídos?), mientras la espeluznante sirena continuaba, esta vez también dentro de su cabeza.
-Lo sentimos, Winston, pero, de hecho, esto no ha hecho más que empezar. Por cierto, no se moleste en intentar cerrar los ojos, pues para algo le hemos paralizado y sujetado los músculos orbitales de los párpados.
Y al tiempo que la resplandeciente luz parpadeaba y la alarma le martilleaba la cabeza, se encendió una pantalla enfrente suya en la que comenzaron a sucederse imágenes al ritmo de la luz y el sonido. Una patada de un impotente Ramos a Messi durante un clásico y al instante siguiente, una serpiente enroscándose en el cuello de un inocente cervatillo; una patada de un descontrolado Pepe a un jugador del Getafe tirado en el suelo y a continuación un grupo de hienas acosando a una desamparada cebra, un pisotón de Juanito en la cabeza a un rival también en el suelo seguido de una araña atrapando en su red a un pobre insecto, un empujón de Arbeloa a Villa después de levantarlo del suelo tras el cuál aparecía un enorme cocodrilo aferrando con sus fauces a una desvalida nutria . Una voz de ultratumbra susurrándole (parecía que al oído) frases tales como “son la hostia, tú, no saben perder…” o preguntas “¿son estos tus ídolos?” … y de repente todo se oscureció. La pantalla en negro. La luz y el sonido también se habían apagado. Winston, creyendo que lo peor ya ha pasado, respiró aliviado con sensación de agotamiento. Hasta que escuchó el agua.
De algún lugar de la habitación se oía como un chorro de agua comenzaba a golpear las baldosas del suelo de la misma. Ya estaba empezando a pensar que estaba alucinando cuando sintió el agua fría en las plantas de los pies. Luego en los tobillos. Al minuto, Winston ya está cubierto por las rodillas, sin poder moverse por más que lo intentaba. “Ahora me van a ahogar”. – Pensó Winston. – “Que muerte más espantosa. Por favor, Dios, que sea rápido.” Y de nuevo se encendió la pantalla, o quizás era simplemente la luz de la habitación. Ya ni siquiera estaba seguro de lo que veía. Al fondo de la sala, en la pared más lejana en la que antes estaba la pantalla, vio un apagado símbolo: el escudo del Real Madrid de un muy tenue color gris. Pero debajo de él, casi inmóvil en el agua que inundaba la habitación había un enorme tiburón blanco con medio cuerpo sobre la superficie del agua que lo observaba con esos ojos crueles y sin vida propios de su especie. “Nada más apropiado para un club como el Madrid” – Pensó Winston, sin saber de dónde salía siquiera ese raciocinio. – “que ser relacionado con un animal tan despiadado como este”. - Y Winston empezó a gritar, completamente despavorido. Llamó a su jefe, a sus compañeros, a sus padres, a su abuela, a quién fuera que pudiera sacarlo de allí en ese momento mientras el animal permanecía impertérrito, como si estuviera decidiendo de qué manera lo iba a devorar, o qué parte de Winston iba a saborear primero. Desesperado, vio cómo el tiburón se acercaba lentamente, sondeándolo, y de pronto surgió una especie de relámpago que iluminó toda la habitación y permitió a Winston comprobar con más horror si cabía que había dos tiburones blancos, algo más pequeños que el primero, a sus costados. Pasaron dos o tres segundo y entonces el sonido del trueno pareció servirles de pistoletazo de salida para abalanzarse sobre él. Winston desgarró su garganta gritando mientras su cuerpo convulsionaba y se llenaba de pinchazos insoportablemente dolorosos por todo el mismo. Nunca en su vida había experimentado un dolor semejante. Habría sentido menos dolor si varios alfileres le estuvieran recorriendo internamente el cuerpo y de manera inesperada lucharán desesperadamente por salir a la superficie de su piel, desgarrándola. Sin alcanzar a entender cómo, su convulsión fue minando lentamente y unos minutos después se había convertido en un ligero temblor. Chorreaba sudor (o sangre, ¿cómo saberlo?) desde su frente, cayéndole sobre sus indefensos ojos un ácido y algo pegajoso líquido que le molestaba y emborronaba la visión. No comprendía cómo podía seguir vivo después del ataque de los tiburones, hasta que comprendió que nunca había habido ningún tiburón. También el agua había desaparecido de la habitación, si es que alguna vez había existido. La habitación se iluminó de nuevo. Alguien le limpió la cara con una especie de paño húmedo que hizo que esta le ardiera de pronto.
-Por favor…- Alcanzó a susurrar un aturdido Winston, sin saber muy bien qué suplicar. – Por favor…
La persona siguió a lo suyo, haciendo caso omiso a sus súplicas. Le liberó sus párpados, le echó un colirio en sus ojos y le metió casi a presión por el gaznate una especie de bebida dulce, pero ligeramente amarga. Sabía a Relatus, pero algo diferente al que llevaba años bebiendo.
-Hay que esperar al menos 45 minutos para poder seguir, señor. – Oyó Winston que decía.
-Muy bien. Descanse Winston. Ya falta no poco, pero sí menos. – Dijo la voz de su jefe, de nuevo resonando en sus oídos.
Y de nuevo le envolvió la oscuridad.
Día 25 de agosto. 8:04 pm
De nuevo la luz, de nuevo la imposibilidad de cerrar los ojos. De nuevo aquella pesadilla de la que no podía escapar. No podía cerrar los ojos para no ver el siguiente horror que le esperaba. Tampoco podía abrirlos para despertarse y escapar de ella. Alguna recóndita parte de su cerebro encontró divertida aquella observación y a Winston le salió media risita irónica. Llegó el turno de la pantalla. Inmensa frente a él, acaparando todo su campo de visión. Abarcando todo cuanto podía hacer Winston en ese momento: ver. Y de nuevo las imágenes. Ahora veía pasando partidos en blanco y negro. Se iban sucediendo goles de un equipo de blanca e impoluta indumentaria con imágenes de Francisco Franco realizando saludos fascistas. Sin poder entender por qué, empezó a sentir repulsión por los goles con los que el Real Madrid empezaba a conseguir sus primeras Copas de Europa y entonces se percató: un repulsivo hedor se había adueñado de la habitación. Un olor que casaba por un lado algún tipo de alimento (quizás pescado) podrido con calcetines sudados y malolientes y que comenzó a irritarle las fosas nasales, removerle las vibrisas y bajar hasta el fondo de su esófago para provocarle el reflujo. Sin poder evitarlo, Winston se abrió la boca y vomitó el contenido de su estómago empapando de ácido estomacal y restos de comida desde sus rodillas a sus tobillos. Se siguieron sucediendo los goles. Vio el gol de Amancio, el rechace de Mijatovic, el regate de Raúl a cañizares, la volea de Zidane, el corner de Modric para Ramos… y mientras el olor iba mutando. Lo que antes era un hedor a podrido ahora había tornado en un potente olor a algún producto de limpieza especialmente fuerte. La irritación nasal pasó a ser un ardor que le pulverizaba el interior de sus tabiques como si un fuego estuviera creciendo en su interior. Llegó el turno de los sorteos. Se dio cuenta de que alguien le había colocado un par de pequeñas pelotitas en sus manos. Estas sufrieron un aumento progresivo de temperatura conforme la pantalla le iba mostrando los rivales sumamente débiles que salían de las bolas que se enfrentarían al equipo blanco a lo largo de los años: Roma, Nápoles, Wolfsburgo, Schalke 04, Galatasaray… - “Que vergüenza, que puñetera mafia”. – Pensó sin poder evitarlo Winston. A continuación, volvieron imágenes de partidos, esta vez acompañados de un olor a excrementos que contribuía a aumentar el sentimiento de repulsión ante lo que estaba contemplando. Un claro fuera de juego de Cristiano Ronaldo que acabó en gol frente al Bayern, un penalti vergonzosamente pitado sobre Lucas ante la Juve ¡en el minuto 93!, faltas y más faltas de un Casemiro que nunca recibían tarjeta, un lamentable penalti inexistente pitado sobre Pepe ante el Elche… ¿Cómo podía un equipo provocar tantísima repulsión en tantísimos aspectos? Ahora lo veía claro. Años y años de falta de deportividad, de arbitrajes perniciosos, de sorteos favorables, de un estilo de juego lamentable, por no decir inexistente; de victorias injustas, de descuentos eternos hasta que marcara el Madrid. Había estado tan ciego durante unas horas. Pero ahora volvía a ver la luz.
Día 26 de agosto. 17:04 am
-Bueno, Winston. ¿qué tal se siente hoy? – Preguntó el redactor jefe.
Se encontraban en un salón decorado al estilo antiguo, con un par de esculturas en custodiando cada lado del sillón en el que se resguardaba un reposado Winston. Tras su período de reeducación, le habían facilitado los medios para asearse y alimentarse como si de un miembro de la realeza se tratase.
-Libre, señor. Me siento libre, sobre todo.
-Porque lo eres, Winston. Espero que no te importe si te hago unas preguntas para que mis compañeros puedan constatar tu recién recuperada libertad de la misma forma que lo hemos hecho tú y yo.
-Claro que no, señor. Adelante.
- ¿De qué equipo eres, Winston?
-Del Madrid. – Respondió con pesar y asco.
- ¿Por qué, Winston?
- Herencia familiar que he continuado como si de una rutina se tratase. Ya es demasiado tarde como para cambiarlo, supongo.
-No tiene que cambiar nada, Winston. Mis compañeros y yo le apreciamos tal y como es. ¿Qué sensación dirías que te provocan estas imágenes? – Continuó su jefe mientras le mostraba en un dispositivo el gol de Ramos en Lisboa.
Un eléctrico (no había otra forma de definirlo) escalofrío le recorrió el cuerpo entero mientras una sensación de creciente ardor le subió desde el estómago hasta la boca, produciéndole una secreción ácida. Notó cómo el bolo le escalaba por el esófago, pero fue capaz de contener la arcada a duras penas y devolver al cardias lo que había ascendido a su boca.
-Ya ve. No hace falta que responda. – Dijo su jefe mientras cambiaba la imagen. - ¿Y esta? – Preguntó mientras le mostraba la volea de Zidane en tierras escocesas.
Esta vez, ya con su cuerpo alertado, fue capaz de controlar el intenso recuerdo del hedor de la sala de reeducación, y las náuseas que le generaba, y contestar a tiempo a la pregunta.
-Vergüenza. – Respondió secamente. Y lo repitió, en voz más alta. – Vergüenza.
- ¿Y de dónde procede ese sentir, Winston?
- Fue vergonzoso ganar ese partido, contra un equipo pequeño como el Leverkusen, de aquella manera, sin jugar a nada y pidiendo la hora, con tu portero suplente, al que habías vilipendiado aquella temporada, sacándote las castañas del fuego. Vergonzante.
- ¿Cómo dice? – Inquirió con curiosidad uno de los hombres con bata que acompañaban a su jefe.
-Vergonzante. – Repitió Winston con la mirada perdida, mientras el hombre de la bata tomaba unas notas y su jefe asentía con aprobación.
- ¿Quién dirías que es el mejor equipo de la historia, Winston? – Continuó su jefe.
Esa era fácil.
-El Barça. – Respondió Winston de inmediato.
- ¿Y cómo explicarías que el Madrid sea el equipo con más Copas de Europa?
No le hubiera costado responder a aquella pregunta si no fuera porque cada vez que pensaba en esas malditas ánforas manchas de sangre, el hedor con el que habían contaminado aquella sala volvía a inundarle la nariz y provocarle náuseas.
-Es largo de explicar, señor. – Empezó hablando despacio y no sin cierto esfuerzo. - Pero contamos con el favor del Caudillo en los años de las primeras Copas, esas en blanco y negro que ni siquiera cuentan. – Conforme iba sacando todo lo que le repudiaba del Madrid, mejor se iba sintiendo. - Luego están los arbitrajes y las bolas calientes gracias a los cuáles se lograron las Champions en color. Por no hablar de la flor…
- ¿La flor? – Preguntó el otro caballero con bata.
-La flor – Repuso Winston mientras el hombre volvía a escribir en su libreta.
-Muy bien, Winston. ¿Qué me dices del Barça de ahora?
-Son un equipazo, señor. Han fichado como debían. Ojalá nosotros pudiéramos decir lo mismo. Siento verdadera envidia de ellos.
Se sentía mejor cuando le preguntaban sobre el Barça. Su cuerpo recibía con alivio, casi con alegría, preguntas sobre el equipo azulgrana. Por alguna razón, los ojos de su jefe se endurecieron un tanto, como si intentaran encontrar algún misterio oculto en los de suyos.
-A eso quería llegar. ¿qué te parecen esos fichajes del Barcelona para esta temporada? – Le preguntó, observándole atentamente.
- Son fichajazos. Todos ellos. Lewandowski es el mejor delantero del mundo, Kessié es el nuevo Kanté, Raphinha es bastante mejor que nuestros brasileños, Koundé… - Y se detuvo de pronto. Había algo raro con Koundé. ¿pero qué?
-¿Sí?, Koundé… - Le animó a segui
