Menu
Salvo error u omisión por mi parte, he comprobado que no se ha escrito en todos estos años en La Galerna ningún texto sobre el incuestionable y abnegado madridismo del magnífico grupo británico The Jam, cuya breve actividad, desde 1976 hasta 1982, estuvo plagada de éxitos artísticos y comerciales y de varios números 1 en los hit parade de la época.
Mi homenaje va dirigido sobre todo a su gran líder y catalizador de la banda, Paul Weller, cantante, guitarra y compositor de la inmensa mayoría de sus éxitos, aunque no dejaremos de nombrar al batería Rick Buckler y al bajista, importante también como segunda voz, Bruce Foxton.
The Jam fue la banda por antonomasia del movimiento mod, que viene de “moderno”, un poco la música más “pija” (con cariño) de la época que contrabalanceaba otros movimientos coétaneos como el ska de Madness o The Specials, o el punk de, por ejemplo, los inefables culés Sex Pistols, desgreñados y latosos como pocos. Pero en sus inicios no olvidemos que a The Jam también se le relacionó con el punk rock. Weller evolucionó en su música hasta tal punto que acabó por formar una banda elegante con Mike Talbot, The Style Council, de breve pero gratísimo recuerdo en los años 80, música de la new wave o también punta de lanza del sophisti-pop.
Como grupo emblemático mod, no hay más modernidad que el Real Madrid, club de 118 años de historia y que siempre ha sido el más moderno en todo: fundador de FIFA, impulsor de un estadio gigantesco para decenas de miles de seguidores, padre de la Copa de Europa y tantos y tantos hitos que se leen por estas latitudes.
Seguiremos el madridismo que desprende The Jam visitando algunos de sus títulos más conocidos empezando obviamente por The Modern World, de su álbum de 1977 This is the Modern World, un canto a las bases de una nueva forma de hacer música, pese a no renegar nunca de las bandas que más les inspiraron como fueron The Beatles o The Kinks .
Con The Jam, In the city (1977), banda a la vez urbanita y universal, como nuestro Real, se trata de estar siempre Happy together, una canción que forma parte del último LP (de 1982), llamado The gift, es decir, “El regalo”, y qué mejor regalo que ser madridista. Por cierto que The gift fue el único LP de The Jam que logró ser número 1 en las listas. Fue sin duda un maravilloso presente de despedida con joyas como Precious (homenaje más que posible a nuestras conquistas europeas) o la conocidísima Town called Malice.
Cuando vemos las cinco Copas de Europa seguidas de Di Stéfano y Gento, o cuando repasamos – y estos días RMTV nos las pone casi a diario– las cuatro de cinco de la era Zidane-Ramos-Modric-BBC (más Ancelotti, Marcelo, Carvajal y Cía.), no podemos más que abrir la boca y proclamar That’s entertainment (1981), sin parar de admirar lo que estamos contemplando.
Pero cuidado, que no todo ha sido fácil en la trayectoria centenaria del club de Concha Espina. No olvidemos aquellos años posteriores a las cinco ligas consecutivas de la Quinta del Buitre, o la travesía del desierto cuando el Barcelona de Guardiola nos daba sopas con honda, y en los que tuvimos que bajar al sótano o pasar a la clandestinidad, como se podría traducir la maravilla de canción Going Underground (1980, single número 1 en su momento), el himno más conocido y marchoso del grupo liderado por Weller. Sin duda, con la canción The bitterest pill (I ever had to swallow), de 1982, es decir “La píldora más amarga que jamás tuve que tragar”, Paul Weller describió unos años antes la amarguísima eliminatoria de 1988 ante el PSV, en una temporada en la que todos creíamos a pies juntillas que iba a ser la de la Séptima Copa de Europa, que finalmente se hizo esperar otros 10 años más.
Hubo que esperar, en efecto, pero no por ello el club se rindió, no hubo ese “Toque de rendición” o Beat Surrender (1982, otro sencillo que llegó al número 1), y el Madrid, cual Ave Fénix, volvió a resurgir de los sinsabores y empezó una nueva era, ¡Start! (1980, de nuevo número 1), que es la que llevamos viviendo desde 1998, siete reinados europeos (y seis mundiales) desde entonces. Start!, por cierto, es un claro homenaje a Taxman de The Beatles y compuesta por George Harrison, otro reconocido madridista, Karim Harrison: Something in the way he moves - La Galerna.
Una vez más, es el reinado de Mr. Clean (1978), como nuestra bandera “limpia y blanca que no empaña” (por cierto, la canción favorita de The Jam para el gran Pete Townshend, líder de The Who, todos en pie, hagan el favor). Todo ello, con una plantilla cada vez más remozada y rejuvenecida tipo Absolute beginners (1981), “Principiantes absolutos” (como la novela de Martin Amis), con nuestras estrellas de presente y futuro que consolidan un proyecto muy ilusionante: Vinícius Jr, Fede Valverde, Odegaard, Achraf, Rodrygo Goes, Reinier, Lunin, Reguilón…
Seguiremos peleando para ser el mejor club de este siglo XXI (el galardón del Siglo XX ya es nuestro para siempre) pese a que tendremos que competir como de costumbre con adversarios poderosos, y no siempre jugando limpio, como Thick as thieves (1979), “Duros como atracadores”, para poder disfrutar los lunes de los comentarios con los colegas madridistas tras una buena victoria en Chamartín y lejos de nuestro recinto, como en Monday, de 1980, (“Oh Baby, I’m dreaming on Monday…”), es siempre tiempo de Dream time (1980), ambas canciones del álbum Sound Affects, un hermoso juego de palabras de Weller que significa a la vez “Efectos de sonido”, pero también “Sólidos afectos” (los que nos unen para siempre, hasta el final, a nuestros colores merengues).
Que viva para siempre esta maravillosa banda The Jam, tan dulce nombre como lo fue otro grupo de nombre delicioso como Cream, al que en su momento habrá que glosar también en estas páginas.
¿Quién era Seedorf? (que cumple hoy años como un servidor, por cierto). A mí siempre me pareció un nativo sano y feliz. Un nativo de una isla feliz antes de que fuera alguien (ahora mismo ya no se puede ir ni al rellano) a fastidiarla, como tantas veces. Aunque a lo mejor no tanto. Seedorf no nació en una isla, pero por poco. Neerlandés, casi caribeño, paramaribeño. Siempre me ha recordado a Viernes, el compañero de Robinson, pero al revés: el cultivado era él. Cuando llegó a Madrid ya había estado en Ámsterdam y en Génova, pero eso no era nada. A orillas del Surinam es como si estuvieras en todas partes, como si luego pudieras estar en todas partes. Cuando Seedorf llegó a Madrid (como cuando llegó a Ámsterdam y a Génova y después a Milán), Seedorf ya había estado en Madrid. Tenía diecinueve años y había estado aquí desde siempre. Sólo había que escucharle hablar como contundente demostración sonora y estética. Seedorf probablemente ha sido el extranjero del Madrid que mejor y más rápido ha hablado el español en toda la historia. Parecía que lo había aprendido en el avión de venida. En realidad nunca fue un extranjero. Seedorf no ha sido extranjero nunca. El fútbol surinamés que llevaba metido en la sangre de sus piernas cortas y robustas parecía inacabable. Algo portentoso y natural. Así era todo Seedorf: portentoso y natural. Daba la impresión de que había que ir sacando ese fútbol poco a poco ante la imposibilidad de hacerlo de una vez por peligro de avalancha. Ese fútbol estaba almacenado, contenido (al mismo tiempo que seguía generándose), y él no parecía tener ninguna prisa por sacarlo. Yo casi lo miraba con apuro, como si en cualquier momento toda aquella enormidad que tenía dentro pudiera explotar. En el campo (y en la vida) parecía un adolescente tan sereno que representaba a un veterano en el ademán, que no en el ímpetu misterioso, como el de un toro en un cajón. Seedorf era una fuente cuya agua pensábamos ver discurrir sin parar en Chamartín durante muchos años, como el agua de las fuentes de las plazas de los pueblos donde nosotros, los madridistas, nos sentábamos cada tarde a ver pasar a la gente y a verlo a él correr. Al final, para lo que nos imaginábamos, fue corto ese tiempo, pero inolvidable, como si al pueblo hubiese llegado un día una belleza impresionante para salir a mirarla con el crepúsculo, a la que hubiéramos acabado recordando con cariño en días como hoy.
31 de marzo de 2020
Martes. Leo una noticia que informa que Seat comienza a fabricar respiradores en serie a partir del motor del limpiaparabrisas del León. Gran noticia, por fin, miles de recuperados gracias a este aparato podrán salir a la calle sin paraguas cuando llueva con las gafas puestas sin perder visibilidad, aunque deberán extremar las precauciones cuando vayan al zoo, estos felinos son muy rencorosos. Una vez que la pandemia quede atrás, miles de personas cambiarán su peregrinaje a Lourdes por una visita a Martorell.
El mundo está sobrecogido por la crueldad de este virus que obliga a los afectados a lidiar con él sin sus seres queridos. Por suerte, acompañados por el personal sanitario, que tienen un peso específico en la sociedad equivalente al de Casemiro en el Real Madrid. También es cierto que habrá pacientes para los que sea un descanso la imposibilidad de recibir visitas, incluso alguno preferirá fenecer antes que volver a casa con su pareja y tener que sufrir sus reproches día tras día. Sin dudo, estos casos, junto a las curaciones, nos llenan de esperanza a todos.
Nuestras certezas cambian de manera apresurada. Marzo se ha quedado obsoleto sin apenas utilizarlo, solo lo hemos sufrido, como le ocurrió al Madrid con Drenthe. Quien no sepa adaptarse lo va a pasar mal y en lugar de apartarse o ayudar, se dedicará a esparcir resentimiento como suelen hacer los ex presidentes del Gobierno y de equipos de fútbol, salvo excepciones de agradecer. Recordemos que es el vecino el que elige el alcalde y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde. Viva el vino.
Mi padre sigue con su entrenamiento personal y dice que cuando se reanude la competición, estará para salir en el minuto 70 por Benzema. Mi madre se mueve también, pero no estará para jugar, aunque podría desempeñar la función de Chendo. Yo, sin embargo, estoy a punto de tener que inyectarme heparina en la tripa y mi hermano se ha adherido al sofá como un liquen a una roca húmeda en umbría. No se veía cosa igual desde Mágico González, que a veces jugaba los partidos durmiendo para no tener que levantarse de la cama.
Sé que he cenado, pero no recuerdo qué. El olvido me abre el apetito y me zampo tres arbolitos de coliflor rebozada como si fuese una jirafa glotona.
Sin saber por qué —aunque lo más probable es que haya visto alguna referencia a ese acontecimiento y ahora venga a mi cabeza como un pensamiento propio de manera errónea, mas no malintencionada, al modo del plagio de Harrison en My sweet Lord—, rememoro el partidazo de Redondo contra el Borussia en el 98, en la vuelta del famoso encuentro en el que una portería del Santiago Bernabéu sufrió una lipotimia y no hubo más remedio que realizar un trasplante de un terreno de juego donante vivo que se encontraba en la Ciudad Deportiva, junto al hospital de La Paz. Recuerdo pocos jugadores cuyos movimientos futbolísticos me hayan producido un grado de placer cerebral, similar al obtenido del disfrute de la música, como Fernando Carlos Redondo Neri. Quizá Zidane.
En tiempo de crisis cualquier agujero es trinchera. Desfachatez es un término que procede del vocablo italiano sfacciatezza que significa descaro. En ocasiones como esta, de confinamiento y pandemia, recurrir a la desvergüenza puede parecer el único camino a la hora de buscar la primera plana de un diario deportivo. No hay deporte, no hay competiciones y la desfachatez es la única alternativa. Oiga usted, me dirá amigo galernauta ¿Y el ingenio? ¿Y la brillantez? ¿La originalidad? ¿La reflexión? ¿El análisis?
Hablamos del diario Sport así que tampoco nos pongamos a pedir peras al olmo.
Esta portada, que oscila entre el rostro de cemento y la faz de mármol, es un buen paradigma de la desvergüenza más absoluta de los voceros propagandistas de un FC Barcelona que ha puesto un ERTE sobre la mesa para pagar a sus empleados.
Salvados también gracias al pulgar hacia arriba del Emperador Leo en el Coliseo, que ha preferido salvar del pasto de los leones a los curritos antes de que las propias fieras le ronden el culo tras la enésima filtración de Bartomeu. Un Nobita cuyo único afán reciente, dicho sea de paso, es atornillarse a la poltrona hasta que pase el Estado de Alarma.
¿Quién recuerda ahora el chiringuito de fake news e influencers de Hacendado que cocinó Nobita con su junta de Doraemons para arrimar siempre el ascua a su sardina? Nadie.
Y como en tiempos de crisis cualquier agujero es trinchera, la Matrix blaugrana ha convertido un ERTE a los curritos en una proeza pecuniaria digna de la portada de The Economist, así como un ajuste a regañadientes del cinturón de la primera plantilla en un acto piadoso de Leo de Locskley en Sherwood.
Esta semana lo hemos visto de Che en la portada de L´Equipe así que no os extrañe que la que viene lo veamos como Sor Citroen. Todo esto, no obstante, nos parece dentro de la lírica habitual del diario Sport y sus compadres. Sin embargo, lo de la primera plana de tal día como hoy ya nos parece directamente un cachondeo al contribuyente. Con semejante ajuste de cuentas en Can Barça, con un ERTE para sus empleados a pagar a través de las arcas del Estado, de todos nosotros, en la situación de gravedad que se encuentra el país, resulta insultante especular, 24 horas después, con el fichaje de Neymar y Lautaro en portada, que son dos baratijas, como todo el mundo sabe. Esta primera plana vendría a ser como aquella limosna que se da pensando en la nutrición de un sintecho, bocata de calamares mediante, para finalmente comprobar espantando desde el horizonte como el susodicho se lo gasta en un cartón de vino en el chino.
Esto se llama desfachatez. No la del Barça en este caso, ni por supuesto la del vagabundo que bastante tiene con los suyo. Ésta es la desfachatez del diario Sport.
Un claro ejemplo de sfacciatezza anunciada, en la medida en que el director de este diario, un señor llamado Ernest Folch, se preguntaba hace unos días desde una de sus inclasificables columnas de opinión por qué nadie investigaba las cuentas del Madrid y por el contrario se fiscalizaban las del Barcelona. Lo hacía, por supuesto, con anti madridistas cajas destempladas y con el diccionario culé en la mano. Ya saben, donde pone “caja tensionada” hay que leer “más tiesos que la mojama” y donde pone “gesto histórico de los jugadores” hay que leer “cocodrilos en los bolsillos”.
No hace falta ser economista para entender la comparativa, Señor Folch. Lo explicaba brillantemente en La Galerna Ramón Álvarez de Mon. El Madrid cerró el ejercicio con 156 kilos en caja y una deuda neta negativa. No hace falta ser un lince para ver que los fichajes de pufinho Coutinho y Vendelé han sido todo un prodigio de rendimiento y explotación económica. Ni qué decir tienen las renovaciones del Che Guevara.
Así las cosas, hoy el Sr. Folch se ha lanzado al vuelo para cumplir su profecía autocumpilda, como cuando Batman vislumbra la batseñal iluminando el cielo de Gotham. No se la ha pegado aún, pero se la va a pegar, claro. Ha olido que el propio Real Madrid estudia aplicar recortes y ha saltado de un rascacielos gothamita. Y lo mejor. Que el Madrid lo estudia tras la jugada maestra del Barça, ojo, que el coronavirus no tiene nada que ver con la movida.
Sin embargo, MD ni comparte el énfasis al respecto del Sr. Folch ni genera una sobredosis de desfachatez como la de su rival, Sport. Incluso nos trae una buena historia como la aventura de Xavi Pascual. A las pruebas nos remitimos.
Donde unos hablan de presuntos recortes madridistas a todo color y con foto de Florentino en plan Kingpin, otros lo reducen a una línea de breve y a un 10% de ajustes salariales. Con la discreción que deberían marcar los cánones en los tiempos que corren. Y es que donde unos quieren fichar a Lautaros y Neymares otros se conforman con renovar a dos y al de siempre.
Ya nos explicará Marca en páginas interiores cómo es eso del fin de los fichajes de los 100 millones. Entendemos que es lo que toca tras el erial que va a dejar a su paso la puñetera pandemia de coronavirus. Nos va a dejar la “caja tensionada” que dirían por otros lares. No queremos aventurarnos demasiado con los números, nosotros que somos de madridismo y sintaxis, pero entendemos que los fichajes no costarán 100 kilos porque no habrá quien los tenga, por tanto costarán lo que uno esté dispuesto a pagar, ergo al final, lo de siempre. Y Lautaro se quedará en Milano y Neymar de batucada en el cumpleaños de su hermana.
Decíamos al principio de este portanálisis que en tiempos de crisis el ingenio, la brillante y la originalidad son salidas airosas para confeccionar una primera plana deportiva. No ha sido el caso de la Ouija hoy tampoco.
Es difícil rascar primeras planas cuando la pelotita no rueda pero podéis hacerlo mejor. ¿Qué es esa orla en torno a Zidane? ¿Bale no ha estado jugando al golf en su jardín durante el confinamiento o qué pasa? Vamos a tener que llamar a Freddy para que ponga orden
Te echamos de menos Relaño
Firmado: El portanalista.
Mi fundación nace a través de la Ciudad de la Raqueta y de Koki Martí, mi socio. Comenzamos con el festival, a lo que sigue un torneo de silla de ruedas. Ambos eventos nos permiten captar fondos que destinamos a hacer una escuela para los enfermos de columna colaborando con el Hospital de Parapléjicos de Toledo. A través de eso, me involucré mucho más y empecé a tratar de conseguir más fondos a través de uno de los patrocinadores del tenis, Mapfre. De este modo conseguimos abrir la escuela en Sevilla para chicos que tenían Autismo y Asperger, donde tenemos más de 60-70 chicos. Es un centro espectacular porque este tipo de discapacidades son bastante severas, y una actividad como el tenis les cambia bastante el día a día, y el poder hacer algo así les entusiasma.
En Madrid tenéis cosas también, ¿no?
Aquí en Madrid empezamos a hacer una escuela con la Asociación de Síndrome de Down, después hicimos otra para ciegos. Y en Barcelona, que es donde está el centro de la academia de tenis que tengo yo, hicimos otra de discapacidad intelectual también. Y últimamente hemos hecho un centro para enfermos mentales con el hospital de San Juan de Dios. O sea, que vamos llevando a cabo diferentes actividades, tratando de conseguir recursos, sea con un patrocinador o con un evento. Siempre relacionado con el tenis, en ocasiones con el pádel… Con deportes de raqueta, principalmente. Y últimamente hemos desarrollado un proyecto muy grande de torneos que hacemos para niños de 12-14 años, a través de una experiencia dura que tuvimos con un chaval que era alumno nuestro, que tuvo cáncer de hueso y falleció. Lo hemos llamado al Casper Tour, porque este chico se llamaba Casper. Y los fondos de estas actividades de tenis con los sponsors y los eventos los destinamos a crear otras escuelas.
Por lo que conozco la inicitiva, Casper estaría orgulloso.
Pues creo que sí. Y ahora aquí en Madrid hemos hecho la primera escuela para niños enfermos de cáncer, no necesariamente del cáncer que él tenía, porque el sarcoma en los chicos jóvenes es muy severo y hay una discapacidad muy grande y una mortalidad muy alta. De manera que hemos ampliado al espectro de niños que tienen la enfermedad, para que cuando estén en tratamiento hagan una actividad diferente. El problema de estos tratamientos muchas veces es psicológico, la quimioterapia es dura… Tienen que estar mucho tiempo encerrados, y el poder brindarles una actividad para cuando pueden, o para cuando les permiten tenerla, es un proyecto que nos hace mucha ilusión.
Muy loable. Vamos con cosas insignificantes al lado de todo ese bien, a eso más ligero pero que al fin y al cabo es la razón de ser de La Galerna. ¿Podemos decir que eres madridista, Emilio?
(Risas) A ver, yo… Yo tuve una evolución.
Que si hay que ocultarlo, lo ocultamos, ¿eh?
Vamos a ver. Yo nací en Madrid y mi padre era del Atlético de Madrid a muerte. Pero yo del Madrid. ¿Qué pasa? Que nosotros a los cinco años vamos a vivir a Barcelona, y allí la situación se vuelve un poco compleja.
Tu padre del Atleti, entorno culé, y tú madridista...
Sí, mi padre de Lavapiés, mi madre de Ávila, te vas a Barcelona y entonces ya te vuelves loco… (Risas). El fútbol a mí…A ver, a mí los otros deportes, los que no son tenis, me gustan, pero no soy fanático. Yo los veo con bastante frialdad. He ido a dos finales de Champions del Barcelona y las viví con cierto distanciamiento.
¿Pero por qué te haces madridista en ese ambiente de contexto barcelonés y hogar colchonero? ¿Por llevar la contraria?
Por llevar la contraria, en efecto. Luego resulta que Arantxa se hizo culé para, a su vez, llevarme la contraria a mí. (Risas) Sí, dice “yo me hice culé porque Emilio era un pesado”. Me mantuve en mi moderado madridismo a pesar de que el doctor mío de toda la vida, el doctor Bestit, es el doctor del Barça. El entrenador físico mío es entrenador físico del Barça. Entreno con los jugadores del Barça. Es que de hecho me hice y sigo siendo muy amigo de algunos jugadores azulgrana, como Stoichkov…
En La Galerna queremos mucho a Stoichkov. Pero sobre todo eres amigo de exjugadores madridistas, ¿no? Nos cuentan que tienes muy buena relación con varios de la Quinta.
Por supuesto. Yo tengo una anécdota, y me sucedió en este mismo hotel donde nos encontramos, precisamente. Tenía que jugar aquí en Madrid pero sufría de fascitis plantar. No sé si sabéis lo doloroso que puede ser eso. Vamos, que estaba casi cien por cien convencido de que no podría jugar. Y de repente suena el teléfono de mi cuarto. Era Michel. Que él había tenido ese problema y que ahora mismo venía al hotel a intentar curarme. Y viene y no sólo viene él, sino que además se trae a Pirri. Y me enseña Míchel en la habitación del hotel, de este hotel, a hacerme un vendaje con una forma de ocho en la planta que te hace como que no te deja dolor. Pues bueno, en la planta del pie, con este vendaje a ocho, empiezas a hacer estas vueltas con esparadrapo, que lo vas cortando y te empieza a hacer como si fuera un yeso que no te dejaba dolor al pisar.
Y Michel, ¿cómo se entera de que tiene ese problema?
Por la prensa. Me llama, se viene al hotel con Pirri y me enseñan a hacer esto.
Y gracias a eso puedes jugar aquel día?
Gracias a eso puedo jugar.
¿Has contado esto antes alguna vez antes?
No sé. No recuerdo.
michel y pirri aparecieron de pronto en el hotel y curaron mi fascitis.
Es muy buena la historia. Pero vosotros ya os conocíais de antes, ¿no?
Sí, vagamente. Admiraba a la Quinta. Claro, era la época en la que estaban arriba. Y era gracioso porque ellos todos pensaban que yo era del Barça.
Y aun así te ayudaban (Risas).
Aun así me ayudaban. Empezamos a tener también bastante relación, sobre todo con Emilio Butragueño. Con Emilio siempre hemos mantenido muy buena dinámica y cualquier cosa que he necesitado y le he pedido siempre ha estado disponible. A través de Emilio, y después con Cayetano de Alba, y después entran Carlos Sainz, Raúl Chapado, Joe Llorente (aquí presente), etc. se van gestando asociaciones de deportistas que antes no teníamos. Pero claro, los de fútbol, los de básquet, los de atletismo ya tenían su propia asociación de atletas de tal o de cual. Llegamos a hacer una asociación de deportistas que incluía a las asociaciones de deportistas, y le dimos un empujón bastante fuerte. Entre todos revolucionamos el asosiacionismo. En aquel momento se estaban negociando cosas muy importantes: la Ley del Deporte, la ley del dopaje, etc., y a mí me eligieron presidente y yo tuve la suerte de estar representando a los deportistas hasta que me fui en 2012. Fue un proyecto que Emilio Butragueño empujó de manera decisiva. Emilio siempre ha albergado esta inquietud para el bien de la gente. Los deportistas necesitábamos representación en ese momento de tanto cambio.
¿Y a nivel institucional como es tu relación con el Madrid?
El trato con el Madrid siempre ha sido exquisito. Creo que solo he ido una vez al palco; sí, una vez que había una eliminatoria de la Copa Davis. Y otra vez que fui a hacer un evento benéfico con Luis del Olmo, con actores y futbolistas. Ese día jugué en el Bernabéu. Fue bonito. En realidad yo siempre he jugado al futbol.
¿De qué jugabas?
De medio estorbo (risas). Yo jugaba al fútbol en el colegio y hacía natación. Mi padre estaba obsesionado con que practicáramos distintos deportes. Fui campeón de natacion de Cataluña para menores de categoría benjamín. En Barcelona iba a nadar dos o tres días a la semana, y tenía buena aptitud, pero era psicológicamente agotador. Me acuerdo de la línea que vas viendo todo el rato, la línea pintada abajo, como cuando conduces en la autopista y vas viendo las luces. Yo solo veía la línea por la noche, al cerrar los ojos, cuando se suponía que tenía que relajarme. Era demasiado duro. Yo admiro a los nadadores. Es de comecocos total.
Tú solo con el infinito.
Exacto. Entonces dejé la natación pero seguí jugando al fútbol en el cole. Ahí todavía jugaba de 7, de extremo derecho. Pero no me convencía el tema de que el entrenador te quitaba de repente, que si te ponía, que si no te ponía y... ¿sabes? De repente vi el tenis que no tenía esas variables externas o no en tanta medida. El tenis solamente dependía de ti mismo. Así que me decanté por la raqueta, pero siempre he tenido esta cercanía con el futbol.
¿Algún jugador favorito antes de entusiasmarte con la Quinta?
Me llamaba mucho la atención Juanito. Con Santillana tuve muy buena relación porque trabajaba en la empresa que me patrocinaba. Ellos me ficharon para jugar con Reebok. Era gracioso porque en Reebok estaban Santillana y Asensi, Madrid puro y Barça puro, y habían jugado juntos y se apreciaba una relación espectacular. Con mi amor posterior por la Quinta llega también mi devoción por Hugo Sánchez. Pero por lo guerrero que era, era la batalla pura...
Muy Sánchez Vicario. Hugo Sánchez Vicario.
(Risas) Cuando después ya aprendí un poco más y me contaban y tal todo lo que utilizaba para… (Risas)
Sí, él jugaba un poco al límite. Un poco al límite siempre. Aquello que les decía a los centrales que le marcaban: "sígueme, corderito".
Era muy de las triquiñuelas.
Como tu amigo Stoichkov, también te digo.
(Risas). Admiré mucho a Luis Aragonés. Yo entrenaba junto al Barcelona, compartíamos medicos, fisios y tal. Recuerdo una conversación mientras nos trataban los fisios. A mí me estaban tratando y en las camillas de al lado estaban Julio Alberto y Marcos. Y Luis entro y se puso a contarles cosas mientras les daban masajes, y yo escuchaba atentamente. Les estaba hablando del talento, de si tenían talento o no tenían talento, de qué narices es el talento. Entonces ellos le decían que el talento era el estar ahí. Yo no sé qué es el talento. Es como si yo me pongo a discutir con Santana de talento. Yo soy curro puro, meterlas todas a toda fuerza. No me puedo comparar con Santana y Luis es parecido en el fondo, porque el tipo, cuando chutaba, le hacía así la pelota. Y eso pues no lo hace mucha gente, que le haga así la pelota. (Risas).
El sabio de Hortaleza.
Luis tenía verdadero talento, creo yo. Él le decía a Julio Alberto: “si usted -porque les trataba de usted- corre mucho, corre toda la banda y tal, pero luego va a centrar y le pega siempre al defensa, eso no es talento. El talento no es llegar allí. El talento se demuestra precisamente cuando llegas allí. Si usted fuera talentoso, sería capaz de salvar el obstáculo del defensa”. Se me quedó grabado.
Interesante. ¿Alguna otra anécdota futbolera pero propiamente madridista? Perdónanos, la cabra siempre tira al monte.
Camacho. Coincidí con Camacho, y con su preparador Lorenzana, en una concentración antes del Mundial de Corea. No olvidaré la bronca que les montó a los jugadores, que estaban allí para jugar un amistoso. Acababan de terminar un entrenamiento y Camacho estaba muy disgustado con la laxitud con la que se habían empleado los jugadores. “Se van a enterar estos cabrones”, le oía mascullar. Así que los mandó reunir a todos en una sala del hotel y les pegó un chorreo descomunal. Yo andaba por ahí escondido. Estaban los capitanes, Raúl, Hierro, y creo que alguno del Barcelona, tal vez Guardiola. ¿Y sabes lo que me fascina de esto? Que ya estaban clasificados.
¿De verdad?
Era un simple bolo previo al desplazamiento a Corea. Pero claro, es que si él no le mete esa tensión al tema, los jugadores se le van. Esto me recuerda mucho a la preparación de los grandes torneos de tenis. Aun no estás en lo gordo, pero debes tener la mente como si ya lo estuvieras. Esto es fundamental en las fases de pretemporada o de puesta a punto, en cualquier deporte. Tú no te puedes permitir el no dar lo mejor de ti en todo momento. Absolutamente en todo momento. Los demás no se daban cuenta, pero Camacho sabía que perdía mucho si no conseguía que sus jugadores tuvieran esa tensión en un simple partido pre-Mundial. Camacho conseguía así que un colectivo de superdotados funcionara también como una máquina de guerra perfectamente ensamblada. Que fueran todos a una.
Observo que ese perfil te gusta, ¿eh? Un Camacho, un Santillana, un Hugo. Muy guerreros. En la actualidad podríamos hablar tal vez de Casemiro.
Casemiro me fascina. A mí me gusta la gente que lo da todo siempre, en cada partido. El Madrid como institución es perfecto en eso, y Casemiro lo representa muy bien, es el ADN del Madrid.
La duda es a quién estábamos echando de menos, a Cristiano o a Zidane. Porque Zidane ha vuelto y está recomponiendo la cosa.
¿Tienes la sensación de que Casemiro es el líder o uno de los líderes en este momento? Es lo que transmite.
Pertenece a esa raza de jugadores que no deja crear al rival , y eso permite que los encargados de crear en tu propio equipo lo hagan con mayor despreocupación. En el tenis, por ejemplo, ganas con tu patrón, con lo que tú haces bien, con tus fortalezas, pero incluso encontrando las debilidades del otro. Tú tratas de compaginar. El fútbol, para mí, es similar. Tú necesitas jugadores que creen, pero también que no dejen crear al otro. Pero es que Casemiro además ha madurado mucho. Juega muy bien la pelota. Y está metiendo goles.
Tanto en fútbol como en tenis es esencial el ambiente que crea el público. Hablemos de la energía en contra. Copa Davis 2008, jugamos la final en el Mar del Plata, sin Nadal, con un calor horroroso y en una pista rápida que no nos viene nada bien. Todo el público en contra, y vamos y ganamos. Sale en ese libro precioso que escribiste y que se llama Soñar para ganar.
La gente se acuerda mucho de esa final. Rompimos una barrera muy grande para el tenis español. No se ha vuelto a hacer nunca más. Teníamos el trauma de no saber ganar fuera de casa. En España, llegamos a ganar 29 eliminatorias seguidas. En cambio, fuera perdimos 13 veces 13, seguidas. Y había esa psicosis de no poder, principalmente porque en Copa Davis las condiciones las elige el equipo local. Siempre nos ponían en las peores superficies, donde nosotros no podemos rendir, lo que dificultaba mucho y por eso perdíamos. No teníamos la capacidad. Entonces el primer objetivo mío era tratar de ser competitivos fuera. Una de las causas es que no competíamos nunca el punto de dobles. Y en el mundo de dobles yo quería que España compitiese. No podías estar en el equipo y a lo mejor ganar sin dobles. Yo quería tener un doble. Y tenía un plantel de jugadores en ese momento top y había una camada joven que estaban ya jugando, pero no jugaban dobles. De los 15 jugadores que podían jugar, ni un doblista.
¿Ni siquiera Feliciano?
Muy poco. Sí, un poco, pero no le daban la importancia que le tienen que dar para aprender, para después jugar. Nadal dejaba algunas pero jugaban así como no para ganar, sino para para participar en los torneos. Y entonces ahí fue una batalla convencer a uno, convencer a otro. Con Nadal, primero, con Verdasco. Me decía “Pero ¿por qué quieres que juegue con Verdasco?” (risas) ”Porque creo que podéis jugar bien”. Pero claro, yo quería que Nadal participase en esa pareja, porque claro, tener a Nadal en la pareja supone el poder elevar el momento clave, porque sabes que te va a meter las bolas. Y probamos en Santander y ganaron el partido, pero era muy gracioso. Me decía Rafa: “¿por qué quieres que juegue con él?”. Al final no sabía qué decirle y le dije “¡Por intuición! Me da igual, ¡yo creo que vais a jugar bien!”. No se llevaban muy bien. Tampoco mal, pero siempre había resquemor entre ellos.
Sería un reto importante, porque en dobles entiendo que hace falta una cierta afinidad, un entendimiento.
Sergio y yo al principio no conjugábamos. Hemos quedado para la posteridad como la pareja de dobles por excelencia. Pero al principio nos costaba.
Y aquella eliminatoria legendaria en Perú...
No fue Nadal, no iba nadie. Se cayó Ferrer también en el último momento por lesión. Feliciano se apuntó a última hora aunque me estuvo vacilando hasta el último minuto diciéndome que no viajaba. Poco a poco íbamos haciendo equipo y mentalizarnos para ganar fuera. Y en Perú ganamos 0-5 pese a una pista infame y un público en contra insoportable, súper duro. Yo sabía que si tú te metías, por la experiencia, si en la Copa Davis te metes en contra del público, si le retas y tal, el público todavía se enciende más y la energía choca más.
Y llega la final en Mar del Plata contra Argentina.
El público argentino es el más metido de todos, como en fútbol, el más inteligente que existe por la manera de hacer las cosas en su beneficio propio.. Y los argentinos tenían varias personas en las diferentes zonas para crear situaciones de tensión para el rival. Recuerdo cuando Feliciano empezó a darle la vuelta al partido con Del Potro. Gana el segundo set y le empiezan con cantos de “os vamos a ganar”, como en el fútbol. Empiezan a cantar y empiezan a ir en contra, como cuando juega Boca contra Vélez, que empiezan a decirle cosas al otro equipo con los cantos. En ese momento llega Feliciano al cambio y me dice “es que están insultando a mi madre, pero me estoy emocionando y me están poniendo la piel de gallina porque lo hacen tan bien...” El tío estaba tan metido que estaba positivizando la situación, porque es una especie de “no me lo creo, estoy jugando contra esto y no me está afectando”.
La clave para ganar esa Copa Davis es que os juntasteis Emilio, Feliciano y Fernando Verdasco, los tres madridistas. (Risas). Y la importancia de jugar y competir para España. Tu hermana Arantxa lo dice mucho también.
Es que para mí el recuerdo de los momentos de estar ahí y de sentir eso, esa situación, es una de las cosas que más me ha llenado en mi carrera en el deporte. Porque hay 40 millones de personas pendientes de ti, pendientes de un sentimiento. Hasta aquellos a los que les caes mal van contigo. Haber podido representar a mi país, primero jugando y luego capitaneando esta increíble generación de jugadores, que también tenían ese sentimiento, es tremendo. Todos unidos aun siendo de equipos diferentes, pero la mayoría madridistas, como bien dices, todo hay que decirlo (risas).
Vamos al principio de tu carrera. Cuando se retiran Manolo Orantes y Pepe Higueras, hay un vacío en el tenis español, al final de los 70. Hasta los ochenta y tantos no apareces tú. Evidentemente no eres el pionero, pero eres el que resucita un poco la afición al tenis en España.
Estaban Santana, Orantes, que eran superdotados para el tenis y tenían un juego sobrenatural. No formaban parte de ninguna estructura o escuela y eran únicos. A partir de ahí, hay una transición. Con la llegada de la democracia, se empiezan a crear clubs más asequibles para la clase media- media baja, para que pudiesen tener acceso al deporte. Y ahí entramos nosotros, gente de familias medias que van a los clubs un poco a socializar, pero también a hacer tenis.
Se democratiza el tenis, de alguna manera.
En efecto, y se empieza a trabajar mejor, con estructuras, y mucha más gente juega y empieza a haber sistemas para desarrollar jugadores. Empiezan a hacer más torneos, mucha más actividad. Junto con Sergio Casal, que tiene tres años más que yo, cojo un poco las riendas de eso, y paso a representar otro modelo del jugador español: muy aguerrido, muy entregado, trabajando más que los demás, más tiempo, que es el modo de sustituir el don natural que tenían Orantes y Santana, que hacían lo que querían. Nosotros en lugar de eso aportamos tesón y sobre todo mucha, mucha hambre y muchas ganas de conseguir algo. Voy a los 18 a la Olimpiada de Los Ángeles, donde coincido con Joe. El tenis aún era un deporte de exhibición en los Juegos Olímpicos. Pero fue una gran experiencia. Y cuatro años después, en Seúl, también España, como en Los Ángeles, ganó cuatro medallas y nosotros ganamos la primera medalla de tenis en dobles. Y ahí fue un poco como la consagración, digamos, no dentro de tu mundo, que ya ganabas muchos torneos y ganabas muchas cosas, pero das el salto a la globalidad de la Olimpiada, que te catapulta a otro nivel. De esas estructuras de los clubes privados empieza a salir gente… Sale Bruguera, sale mi hermana. Después vienen Juan Carlos, Moyá, Albert Costa. Toda esta generación que ha ido a más y a más, Ferrer, y aún no ha terminado, pues seguimos con Nadal, y que ha hecho que España sea el país número uno en el mundo de producción de jugadores a nivel profesional en los últimos 30 años. Un honor forma parte de esa cadena.
Vienes de un deporte en el que el uso de la tecnología ha estado a la orden del día desde siempre, y ahora se intenta aplicar la misma al futbol con resultados que de momento no parecen convencer.
Fíjate. Yo, al principio, con el ojo de halcón no estaba muy convencido, Dices: "Imagínate, el árbitro ese va a estar ahí sentado, se va a lavar las manos todo el rato, no va a participar, el árbitro tiene que ser el jefe de la situación y equivocarse, no lo puedes dejar en manos de la tecnología.” Pero claro, qué pasa, que al final ponen el ojo de halcón y les sacas otros beneficios, aunque haya que darle una pausa. La gente está esperando pero mientras les ponen la musiquita, el mensaje del sponsor... Creas otras dinámicas del deporte diferentes.
Al final te convenció el ojo de halcón.
Claro, claro que sí. El fútbol es un deporte de equipo. Y creo que el que ha hecho más evolución en eso es el fútbol americano, que es donde el VAR debe tal vez mirarse para alcanzar la excelencia que se pretende. El fútbol americano ha sabido sacarle mucho provecho. Pero hay que reformar el uso del VAR. En fútbol americano cada equipo puede reclamar dos o tres incursiones de la tecnología para decidir sobre jugadas, y se articulan como el tiempo muerto en el baloncesto, en los últimos minutos puedes hacer una reclamación extra…
Volvamos al fútbol para finalizar. Tú que has capitaneado brillantemente a un equipo de Copa Davis. ¿Qué te parece Zinedine Zidane en sus dos etapas como técnico?
Zidane tiene un gen motivador único. Los jugadores no estaban ahí, abrumados por el criticismo. Cuando se conjuntan los jugadores y se meten, y están todos en una, a los partidos que van 0- 1 les das la vuelta. Eso lo consiguió Zidane en su primera etapa, y puede que lo consiga de nuevo en ésta.
¿Qué impresión tienes tú de la importancia que tiene Zidane en ese logro? Él es el motivador y él es el que tiene que…
Cien por cien. Muy alta. Zidane lo consigue de forma muy inteligente, involucrando a todo el equipo. A lo mejor yo no sé la dinámica, pero el equipo es fundamental. Yo, por ejemplo, en la Copa Davis me llevé todos los elogios, que si yo era el gurú que había puesto a uno u otro y tal, pero yo con los cuatro entrenadores estaba mano a mano. Los cuatro entrenadores de los cuatro jugadores. Gente muy distinta entre ellos. La clave es motivar. Fíjate Simeone, ¿qué ha hecho en el Atlético? Es otro motivador nato. La motivación mucha veces está en ti mismo, en cada uno de nosotros. Tú tienes un trabajo en el que te quitan la motivación, te cambian no sé qué, no te dan presupuesto, no te dejan hacer cosas, y ya no puedes dar el extra para lo que estás ahí. Y ahí es fundamental la labor del líder espiritual.
¿Cómo ves esta segunda etapa de Zidane entrenando al Real Madrid? (Nota: le entrevista tiene lugar antes del estallido de la crisis del Covid-19).
Es admirable cómo está recomponiendo el equipo, sobre todo después de la salida de Cristiano. El año pasado fue muy malo, pero al principio tampoco estaba Zidane. La duda es a quién estábamos echando de menos, a Cristiano o a Zidane. Porque Zidane ha vuelto y está recomponiendo la cosa. No estamos como cuando estaba Cristiano, pero el equipo está bastante sólido. No era fácil competir sin un jugador como Cristiano que te mete 50 goles al año. Tú dejas ir a un señor que te mete 50 goles y eso se va a notar. Y no hay mucha gente en el mundo que te meta 50 goles. Están Messi y Ronaldo. Si se va Ronaldo, son 50 goles. ¿Cómo los sustituyes, 50 goles? Pero la clave no es ganar. Aquí la clave es competir. Y, si compites bien, al final ganas mucho más que pierdes. Cuando tú vas a la pista y no das un punto por perdido, da igual si ganas o pierdes. El otro día, el entrenador del básquet del Madrid lo estaba explicando, el entrenador éste que gana siempre, Pablo Laso. Decía “yo lo único que exijo a mis jugadores, no les digo que tienen que ganar, es que tienen que competir, que si tú sales a la pista y compites, a la gente no le importa en el fondo el resultado. Bueno, quieren que ganes, pero si no lo haces dicen estos tíos lo han dado todo, y es lo que cuenta”.
Entrevista: Athos Dumas, J. Bengoechea, Joe Llorente
Fotos: Pablo Estelles
Por fin llegó el día, aunque tardó en que llegara la hora. Los minutos antes de los partidos decisivos transcurren con lentitud, llevan la contraria a los protagonistas que pretenden que la solución sea inmediata. Se entremezclan las sensaciones de seguridad con las de angustia y tratas de distraer la mente en cualquier asunto que te lleve a otra parte.
Pero finalmente llegó, y pronto nos dimos cuenta de que las previsiones eran ciertas. El palacio berlinés se fue llenando de amarillo, de banderas, camisetas, bufandas y gorras del Maccabi. Un reducido grupo de madridistas resaltaban entre el color macabeo, aunque su ayuda fue inestimable, pues sólo oímos sus voces y sólo vimos su blanco durante la mayor parte del encuentro. Tan concentrados estuvimos —y tan acostumbrados la mayoría a jugar en ambientes adversos— que sólo durante unos minutos el pulso nos tembló.
Pero no adelantemos acontecimientos. El partido comenzó a ritmo de vértigo y nuestro plan funcionó a las mil maravillas. Las defensas alternativas, hasta cuatro variantes que intercambiamos de forma automática como un reloj suizo, y el ritmo rápido que pretendíamos imponer desarboló por completo a los israelíes. A la bestia —en sentido cariñoso, por supuesto— Williams no le gustaba correr, de forma que cada ocasión se transformaba en un contraataque. Durante la primera mitad nuestro pívot titular, Randy Meister, mucho más rápido, le ganó el duelo con claridad.
Antes de los partidos, Randy Meister y este humilde escribidor se golpeaban el pecho en el vestuario, justo con la fuerza suficiente para no rompernos el esternón
Quizás valdría la pena reseñar en un par de líneas que Randy era un tipo estupendo, fuerte y saltarín, cuya encomienda eran las tareas sucias del equipo, los rebotes y la intimidación. Antes de los partidos, para salir con el cuerpo caliente y el espíritu encendido, este humilde escribidor le golpeaba el pecho en el vestuario, y viceversa, justo con la fuerza suficiente para no rompernos el esternón. No recuerdo cómo nació este curioso y primitivo ritual que cumplíamos cada partido con la carcajada como final, aunque yo me llevara el dolo pectoral unos cuantos minutos. En fin, sucesos de los vestuarios que fuera de ellos son difíciles de entender. Hasta para los protagonistas.
No sólo Randy Meister, también Rafa Rullán completó un partido sublime. Tardó en entrar en juego, pero aquella temporada fue un hombre vital en nuestro equipo. Fino como el coral, Rafa tenía una variedad de movimientos en el poste bajo y medio como nunca he visto, y con el paso de los años desarrolló un tiro a media distancia y a la media vuelta infalibles. Tras unos lanzamientos fallados, nadie puede detenerlo. Fue nuestro máximo anotador aquel día como tantas veces ocurriera en aquella temporada.
También nuestros aleros, Brabender y Walter Szczerbiak tenían una papeleta complicada, pues sus oponentes eran casi igual de buenos que ellos. Berkovich y Silver fueron la base de la selección israelí que en el verano del 79 se proclamó subcampeona de Europa de selecciones nacionales. El primero más pequeño y anotador y el segundo más reboteador, se consumaron como una de las mejores parejas de exteriores del continente y durante varios años mantuvieron al Maccabi entre los mejores.
Jack Zimmerman, la estrella del baloncesto universitario y recién llegado a la plantilla del Maccabi, le preguntó a Corbalán con un servidor como testigo: “¿Estos partidos son siempre así?”. “Casi siempre”, sentenció nuestro base
Por otro lado, la rivalidad entre los dos equipos se extendía ya a tantos años y escenarios que ofrecía encuentros soberbios, de enorme calidad y electricidad, enmarcados siempre por el respeto y la admiración mutuas. Un año después de la final, en el homenaje a Marc Ostarcevic, —máximo anotador de la liga francesa— el enfrentamiento trajo dos prórrogas, más de cien puntos cada equipo, un par de refriegas colectivas y un ritmo infernal. Al término del encuentro, esperando el comienzo de la ceremonia de clausura en el pasillo de los vestuarios, la estrella del baloncesto universitario y recién llegado a la plantilla del Maccabi, Jack Zimmerman, le preguntó a Corbalán con un servidor como testigo: “¿Estos partidos son siempre así?”. “Casi siempre”, sentenció nuestro base.
Y la final del 80 no fue una excepción. Un partido duro y vibrante en el que los dos equipos dieron lo mejor de sí. Ganamos porque nuestro plan de partido fue superlativo y porque, cuando entraron en juego los suplentes, los nuestros estuvieron más certeros. Si he de ser sincero, nuestra plantilla era más completa y nuestros titulares más expertos. Así que, aunque emocionante, no nos quedó más remedio que ganar la Copa de Europa. Pero eso, ya lo contaré otro día. Pronto, pero otro día.
Tras varios días de marejada interna, por fin el Barça llegó a un acuerdo con sus jugadores para la rebaja de sus salarios en un 70% durante el estado de alarma. Cabe reseñar que los jugadores se comprometieron a sufragar de su bolsillo los complementos salariales de los trabajadores rasos que se verán afectados por el ERTE. Un gesto que honra a la plantilla, que junto al estado sufragará los salarios de los empleados durante todo este tiempo. También el Atlético ha anunciado su deseo de realizar un ERTE y llegar a un acuerdo con sus futbolistas para la rebaja de sus salarios. Es conocido que la Juve ya ha acordado con su plantilla una medida similar y que otros muchos grandes equipos en Europa están iniciando los trámites para poder sobrevivir a este duro periodo. Sin embargo, nadie habla del Madrid.
Por lo poco que sabemos, de momento el Real Madrid no se plantea ninguna medida similar. Ni ERTE ni rebaja de salario a sus futbolistas. Cabe recordar que el conjunto madridista cerró el pasado ejercicio con 156 millones en caja y la deuda neta negativa. Esta buena gestión durante muchos años le ha dado a los blancos una solvencia que les permitiría resistir mejor que nadie esta caída de ingresos. Una gestión que ha venido acompañada de la prudencia de no acometer operaciones que le hubieran permitido acceder a algunos grandes jugadores reclamados por el público y la prensa, pero que hubieran tensionado la tan cacareada escala salarial.
Mucho se ha criticado al Real Madrid no haber acometido grandes operaciones los últimos años. La estrategia del club de atraer talento joven a precios más asequibles siempre dijimos que no sólo tenía motivos deportivos sino también económicos en términos de sostenibilidad. El nerviosismo de algunos grandes clubes tras quince días sin ingresos demuestra el grado de apalancamiento de sus balances. Son equipos que compiten en el día a día con el Real Madrid en la lucha por los títulos y por los grandes jugadores que ofrece el mercado.
Uno se siente muy orgulloso por la buena gestión de su club, pero a la vez con la sensación de que esa hucha generada por la responsabilidad de tantos años puede vaciarse y dejarle en una situación similar a los clubes que obtendrán importantes descuentos en su masa salarial. Creo que el Madrid disfruta de una situación que le permitirá evitar un ERTE que afectaría a todos los empleados, pero a su vez espero que si esta situación se prolonga, sean los propios profesionales los que echen una mano al club y rebajen en cierta medida sus emolumentos. Sería injusto que el Madrid pierda toda la ventaja que su responsabilidad le ha generado.
Por otro lado, vuelvo a aplaudir que los jugadores del Barça sufraguen los salarios que dejarán de percibir los trabajadores afectados por el ERTE, pero no olvidemos que gran parte de la carga correrá a cargo de un estado al borde del colapso por la situación. Sigo viendo portadas que hablan de la vuelta de Neymar o el fichaje de Lautaro. Espero que nadie en el Camp Nou se planteé realizar un ERTE en marzo y fichar por más de 100 millones a un futbolista en julio. Sería éticamente inaceptable.
28 de marzo de 2020
Sábado soleado. Es menester salir a por víveres, así que me ducho, me peino y me echo colonia de la buena. Los supermercados de más renombre venden más y también sufren más escasez de ciertos productos, ya lo he comprobado, de modo que acudo a uno muy digno de ámbito regional y precio contenido. En este también han adoptado ya las medidas necesarias de protección y la cola gira la esquina. Es tan larga como la fila de expertos que vaticinaron que el Real Madrid sufriría una debacle tras la marcha de Mourinho. Sí, cuando justo después se comenzaron a ganar Champions. La Séptima la ganó Heynckes, pero la construyó Capello. El mundial de España en Sudáfrica lo ganó Del Bosque, pero lo encofró Luis y de las cuatro Champions no diré que Mourinho fue el responsable, pero sí tuvo mucho que ver.
Sumido en estos pensamientos trascurre la espera, veinte minutos y el ánimo no decae. Solo hay pequeñas aglomeraciones distantes al confluir la cola del supermercado con la de un estanco y la de una frutería. Si estuviese Gallardón, habría hecho un túnel para evitar estos atascos y arreglado. Por Twitter me dan consejos para hacer llevadera la espera; Pepe Kollins me recomienda que no respire. Sigo a rajatabla la recomendación y a los 7 minutos me se estalla un ojo y varios viandantes me miran con reparo. Me examina la avería ocular un sereno que llevaba perdido por allí desde 1959 y me indica que prosiga y que no me queje. Yo le pongo al tanto de la situación actual, él me mira, se traga el manojo de llaves y se lanza a una alcantarilla que desemboca en los Países Bajos.
Me recoloco el ojo con la ayuda del codo para no tocarme con las manos porque voy sin guantes. La compra se desarrolla según lo previsto. La garrafa magnum de cinco litros del gran reserva Vegas del Rivilla ha bajado de precio hasta los 4,95€. Gran noticia.
Para comer, preparo algo sencillo: espárragos y setas a la plancha con huevos fritos de segundo mientras el día sigue hasta que se acaba.
29 de marzo de 2020
Domingo. No sé si han cambiado la hora, algo me suena. Al igual que suenan y mucho algunas personas. Parece que al estar encerrados quisiesen comunicarse con sus interlocutores ayudados solo por la fuerza de su voz. Todo esto es triste, pero escuchar los asuntos personales de otros provoca un pudor insoportable. Ya podían aprender algo de Benito Floro en Lérida.
El español es una lengua polisémica y para comer aprovecho medio pollo y medio conejo que sacamos del congelador el día anterior. Los preparo como surge, improviso, no sé, alineo, como dicen que hace Zidane. No voy a insistir en lo rico que estaba. Sabía como el gol de Asensio a la Juve en la final de 2017.
Ante la imposibilidad de mejora, llega el lunes.
30 de marzo de 2020
El enfermo que tenemos muy cercano no mejora y precisa ingreso hospitalario. Las posibilidades de no verte atropellado por la pandemia de algún modo son las mismas que evitar que te arrolle el tren si un día pasa por tu bañera mientras te duchas con los ojos cerrados.
No sé si de manera acertada, reflexiono sobre lo descorazonador que es la atmósfera de odio que nos rodea. Tal vez se esté confundiendo la exigencia de responsabilidades y la crítica ante los innumerables errores cometidos en la gestión de esta crisis con la venganza y el odio. Creo que es un peligro, pero ya somos todos mayorcitos para actuar con responsabilidad. Yo no pienso perder ni un segundo en hacérselo pasar peor a los demás, no aporta nada bueno. Tampoco voy a discutir con quien opine lo contrario.
Entre tanto, el Madrid resiste sin recurrir al ERTE y parece que es el equipo que mejor gestionado está de entre los grandes. También digna de elogio es la iniciativa de completar el sueldo de los empleados del club tomada por los jugadores de Barcelona y anunciada por Messi en un comunicado que muestra que la coordinación entre plantilla y junta directiva es como un sketch de Pepe Viyuela.
Vaya por delante que sé de sobra que este no es el momento para escribir esto. Decía George Orwell, quien además de un montón de buenas novelas nos legó muchas sentencias que se han demostrado atemporales, que en una guerra lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse humano. Y esto que estamos viviendo, ya lo han dicho muchos antes que yo, es una guerra. Por eso en este momento, lo único que realmente debe ocuparnos, la principal tarea que nos concierne a todos, es la de salvar tantas vidas como sea posible.
Pero acabará pasando. Igual que este país ha superado otras muchas cosas, también superará esta, que no es, ni de lejos, lo peor que le ha pasado. Y cuando pase, por frío que suene, habrá que hacer cuentas. De hecho, ya hay que hacerlas: con más o menos virulencia, a todos nos ha afectado económicamente esta maldita pandemia.
se habló poco sobre que el real madrid había llegado a un acuerdo con el CSD para convertir el Bernabéu en un centro logístico de material sanitario
También al fútbol. La semana pasada, entre fichajes y noticias de prensa rosa, lo que más destacaba en los periódicos deportivos de Madrid y Barcelona es el ERTE (Expediente de Regulación Temporal de Empleo) que muchos equipos están preparando. A estas alturas seguro que todos los lectores conocen lo que es, pero, aunque pueda ser redundante, lo explico en unas pocas palabras: las empresas, ante una reducción temporal de su actividad por diferentes motivos, pueden reducir temporalmente su plantilla de trabajadores hasta que la actividad y los ingresos vuelvan a su nivel normal. Durante el período en el que los trabajadores no ocupan su puesto de trabajo, cobran el seguro de desempleo y, en algunos casos, la propia empresa le paga un complemento para que su renta no disminuya.
Como decía, la semana pasada abundaron las noticias sobre ERTE en distintos equipos de fútbol y baloncesto, destacando aquellas que hacían referencia al Fútbol Club Barcelona y Atlético de Madrid. Del Real Madrid se habló poco, aparte de algún titular bien escondido (en los periódicos de Madrid, en los de Barcelona ni eso) sobre que los merengues habían llegado a un acuerdo con el CSD para convertir el Bernabéu en un centro logístico de material sanitario (para que no se diga que La Galerna toma partido, conste que también reflejamos que el Barcelona ha cedido la camilla móvil del Camp Nou a un hospital). De Expedientes de Regulación Temporal de Empleo en el caso del Real Madrid, sin embargo, no se decía nada (y sabemos de sobra que si hubiese algo los voceros de la caverna que tanto nos quieren no habrían tardado ni un segundo en gritarlo a los cuatro vientos).
Hay una pregunta que surge rápidamente ante esta realidad, y que, de hecho, algún tertuliano culé se atrevió a lanzar con cierta malicia: ¿por qué el Barcelona o el Atleti sí necesitan hacer un ERTE y el Madrid no? La respuesta es obvia: porque la gestión económica sí importa, en el fútbol también. Yo estoy cansado de oír eso de me dan igual los números, yo lo que quiero es que el Madrid gane. Ese argumento es falaz. Y lo es por dos motivos: primero, porque la mejor manera de ganar es teniendo dinero para afrontar buenos fichajes; y, segundo, porque, como dicen los americanos, shit happens, y ahora está ocurriendo a paladas. Y cuando las cosas vienen mal dadas, no es lo mismo tener las cuentas equilibradas que vivir al día y tener que pignorar ingresos futuros para afrontar los pagos presentes.
Con esto no quiero decir que en el futuro el Madrid no tenga que hacer un ERTE. No hay finanzas, por saneadas que estén, capaces de aguantar un parón prolongado de la actividad. Pero lo que es cierto, lo que sabemos en el momento en el que escribo este artículo, es que el Madrid aún no ha tenido que recurrir a ello. A mí me alegra. Y no por los futbolistas: cualquier jugador del Real Madrid gana dinero suficiente para vivir sin cobrar durante unos cuantos meses (o vidas), sino por los empleados del club.
La mayoría de los jugadores son deportistas en el pleno sentido de la palabra, gente comprometida que no duda en ayudar cuando hace falta
Porque esta es otra arista del ERTE. En los periódicos deportivos se habla de los futbolistas. Y es normal, pero el expediente afecta también a los trabajadores, personas con sueldos normales y con hipotecas que pagar, para los que una reducción de ingresos sí puede suponer un problema. En este sentido, yo particularmente me congratulo por la actitud de los jugadores del Barcelona. Soy de los que piensan que el futbolista está lejísimos del estereotipo que suele venderse, ese que lo retrata como un tipo frívolo que vive en otro mundo. Por el contrario, yo pienso que, la mayoría, son deportistas en el pleno sentido de la palabra, gente comprometida que no duda en ayudar cuando hace falta. Una vez más han vuelto a demostrarlo; muy pocas veces quien ensucia el fútbol son los jugadores.
En la medida de lo posible, debemos tratar de seguir su ejemplo. Porque si de algo podemos estar seguros a día de hoy, es de que la solidaridad va a hacer mucha falta en los próximos tiempos.
Evasión o victoria (1981)
Quizás sea la más simple, la más obvia de mi selección, pero es que un título como ese, Victory en el original, solo podía pertenecer a una película madridista. Evasión o victoria, como impuso la distribuidora como si de una elección se tratara, me gusta menos. Por qué “o” en lugar de “y”, ¿acaso no nos ofrecen los nuestros, evasión y luego victoria?
La producción es de 1981 y fue dirigida por John Huston, un tipo con una vida tan intensa e interesante como sus películas. Huston fue actor, director, guionista, boxeador, pintor callejero, periodista, militar o criador de caballos, tantas vidas como para protagonizar La del pirata cojo, de Joaquín Sabina. No es una de las mejores películas de Huston, pero una vez que te sientas a verla ya no la puedes dejar.
Victory cuenta el partido de fútbol entre unos prisioneros aliados y sus captores nazis en plena Segunda Guerra Mundial. El partido se celebra en una ciudad tan madridista como París, en el estadio de Colombes, el mismo en el que se celebró la final del Mundial de 1938. Ganar este partido se convierte para los aliados en una empresa tan difícil como para los nuestros ganar una Liga en tiempos del Villarato. O en tiempos de Roures y Tebas, que también me valen. En la película son los nazis los que controlan el partido y se apoyan en un arbitraje lamentable. El comentarista es un forofo en el mejor estilo… elijan ustedes a cualquiera, y falsea la narración e incluso el clamor del público enfervorecido.
En el equipo aliado juegan Sylvester Stallone de portero, que suplirá sus errores con una parada decisiva final, un argentino habilidoso (Osvaldo Ardiles) que sería como nuestro Di María, un inglés que es pura elegancia (Bobby Moore, nuestro Zidane o Redondo), un tipo voluntarioso pero sin la calidad del resto (Michael Caine/Lucas Vázquez) y una superestrella como Pelé en punta.
En el descanso el equipo aliado va perdiendo con claridad y tiene una oportunidad para fugarse, para largarse del partido, del mismo modo que tras cada “hazaña” del VAR son muchos los aficionados que piden una retirada de la competición. Sin embargo, aquello era Hollywood y esto es el Real Madrid, así que los jugadores deciden ir a por la victoria incluso jugando con diez.
Poco a poco, jugada a jugada, los aliados logran imponer su calidad superior para nerviosismo de los nazis en el palco. Creo que no hago spoiler a nadie si digo que la chilena final de Pelé es madridismo en estado puro: el tiempo congelado en un suspiro, Cristiano Ronaldo o Gareth Bale suspendidos en el aire, horizontales y paralelos al suelo, a cámara lenta, mientras contemplamos boquiabiertos la plasticidad y efectividad de una jugada que resuelve un partido, una eliminatoria, un título.
El tren (1964)
Burt Lancaster protagonizó en 1964 esta obra maestra del género de acción, un peliculón dirigido con el pulso habitual de todo un experto como John Frankenheimer (Siete días de mayo, El hombre de Alcatraz, Grand Prix, Ronin).
París de nuevo, 1944. El personaje de Lancaster, Paul Labiche, encabeza un plan para evitar que los nazis expolien una colección de obras de arte en Francia, un capricho personal del coronel alemán Von Waldheim (Paul Scofield).
El bueno de Lancaster-Labiche engañará con astucia a los alemanes a base de tender pequeñas trampas en cada estación, con los cambios de agujas u obstaculizando con otros trenes el paso del convoy cargado con grandes cuadros, obras maestras de las pinacotecas francesas. La habilidad de Labiche, así como la coordinación con la resistencia francesa para impedir la salida del tren del país resultan fascinantes. Es una película que te retiene, te engancha a la pantalla durante más de dos horas intensas, emocionantes.
Burt Lancaster nunca fue un actor muy apreciado por la crítica supuestamente especializada, quizás por su pasado como acróbata y trapecista, pero siempre estuvo entre los favoritos del aquí firmante. El despliegue físico de Burt Lancaster a lo largo del metraje es uno de los mayores que recuerdo en una pantalla, pero no solo destaca por sus capacidades atléticas, sino por lo que su mirada y sus palabras son capaces de mostrar: determinación, fe, perseverancia, emoción. Las grandes virtudes madridistas, los grandes valores que hacen que los alemanes al final caigan derrotados en su intento de obtener el trofeo.
Rocky IV (1985)
Sé que habrá quien le parezca un bodrio infumable, pero hay un cine de calidad y un cine “disfrutón”, y no siempre coinciden. El discurso final de Gorbachov resulta tan penoso como hilarante, al nivel del speach del presidente americano en Independence Day o el de Armageddon, otras dos joyas del cine disfrutón de domingo por la tarde.
Tras las tres primeras películas de Rocky hubo quien pensó que ya estaba bien, que para qué hacer más, que quién quería una cuarta. El propio personaje de Rocky Balboa estaba de retirada, los medios le veían mayor, cascado, sin el punch de las tres anteriores. Es evidente la comparación con el Real Madrid de la 2017-18.
El boxeador de moda, un gigante ruso llamado Iván Drago, parece invencible. Se lleva por delante a todos los boxeadores que se le enfrentan, por buenos que resulten, como Apollo Creed. Iván Drago es más grande, más joven, más fuerte que Rocky y el combate se disputará en Moscú, en aquellos tiempos de la guerra fría cuando todavía era la Unión Soviética.
El ruso sería como el Liverpool de esa temporada y las siguientes, un equipazo que goleó al Oporto, al City y a la Roma, y se plantó en la final de Kiev, otro antiguo territorio de la Unión Soviética. A priori el combate parece desigual: el Madrid había caído eliminado en la Copa del Rey ante el Leganés y andaba perdido en la Liga a mil puntos del Barcelona. Es un equipo avejentado al que se le ha perdido el respeto pese a haber derrotado a PSG, Juve y Bayern en las eliminatorias previas.
El público de Moscú y los medios jalean a Iván Drago, que arranca con mucha fuerza, golpeando con insistencia. Pero Rocky aguanta porque es una roca, sólido, inasequible al desaliento. Hacia mitad del combate lanza un certero puñetazo que sorprende a Iván Drago y le abre una brecha en la ceja. En los ojos del gigante ruso se vislumbra una duda. Es el gol de Benzema, el golpe inesperado.
El público sigue jaleando al ruso, que ataca con insistencia y logra equilibrar el combate. Pero la iniciativa cambia de lado y Rocky ataca con renovadas fuerzas hasta doblegar a un coloso con mandíbula de cristal. El Liverpool también tenía su propio punto débil y los golpes de Bale doblan las manos de mantequilla de Karius (el primero de ellos, maravilloso, posiblemente el mejor gol logrado jamás en una final).
El entrenador ruso, Koloff, encaja mal la derrota. Klopp en el Liverpool lo hace aún peor. Y mientras en la película el público cambia de bando y reconoce los méritos del americano, en nuestra realidad futbolística los medios siguieron buscando excusas para no reconocer los méritos de este gran equipo que consiguió lo que ningún otro antes.
Marte (2015)
El director británico llevó a la gran pantalla la entretenidísima novela de Andy Weir The Martian, la historia de Mark Watney, un náufrago atrapado en Marte que lucha por volver a la Tierra. A lo largo del metraje, el personaje interpretado por Matt Damon tiene que enfrentarse a situaciones complejas de todo tipo, técnicas, alimenticias, logísticas y de ocio para combatir la locura. En todas ellas busca una solución con el mejor humor posible, como si se dijera a sí mismo “estoy jodido, pero no vas a poder conmigo”. Acierta en la mayoría de sus decisiones, sabe sacar provecho literal de sus cagadas para cultivar patatas y aprende de los errores, entre ellos los sobreesfuerzos.
Watney termina valiendo para todo: es astronauta y botánico, se hace experto en telecomunicaciones, granjero espacial y transportista de material nuclear, y ejerce en sus ratos libres de pinchadiscos setentero y crítico de series de televisión en el vídeo blog que mantiene para no volverse loco.
Sergio Llull es nuestro “marciano” Mark Watney, el alma del equipo, el termómetro emocional del Real Madrid de baloncesto. Es escolta, base, el hombre del tiro sobre la bocina, el de las entradas espectaculares o el de los triples imposibles, pero también el fotógrafo oficioso de los éxitos, el escalador de canasta para recortar la red tras un título y el animoso community manager de la plantilla en redes sociales. Acierta en la mayoría de sus decisiones en el campo, convierte sus cagadas no en patatas sino en deliciosas mandarinas y aprende de sus errores, para lo cual lo primero es tener la humildad y la capacidad de reconocerlos.
El bueno de Sergio tuvo que pasar muchos momentos en solitario para recuperarse de la lesión de rodilla. Se iba grabando pequeñas piezas de vídeo en las que veíamos sus progresos, un rostro sudoroso y una mirada decidida, pero sobre todo contemplábamos su tenacidad, el espíritu de lucha y sacrificio, todo ello unido en ese documental que te pone la carne de gallina: “Volver a ser yo”.
Mark Watney regresa a la Tierra tras volar por el espacio como Iron Man (momento descartado en el libro). Sergio Llull volvió a volar sobre las canchas en un partido complicadísimo contra el Panathinaikos. Fue decisivo en la victoria. Una vez más.
El maquinista de la General (1926)
No pasan los años por esta película o, si lo hacen, no pierde el encanto. Buster Keaton, familiar seguro de Mesut Ozil, protagonizó, produjo y codirigió en 1926 su obra maestra, una aventura ambientada en plena guerra de secesión norteamericana. “Love, locomotives and laughs”, como fue publicitada en su estreno.
El maquinista Johnnie Gray (“Cara de palo” Keaton), rechazado inicialmente cuando intenta alistarse en el ejército confederado, se ve obligado a internarse en terreno enemigo para recuperar las dos pasiones que hay en su vida: su locomotora y su antigua novia Annabelle. Vivirá toda una serie de peripecias a lo largo de la persecución que realiza manejando otra locomotora. Johnnie tendrá que hacer gala de todo su ingenio, conocimiento de las máquinas, habilidades y astucia para recuperar a ambas y emprender el camino de vuelta a casa. Es un personaje que muestra coraje, determinación y sobre todo una fe ciega en la consecución del objetivo, sin pensar demasiado en los peligros que le acechan. La locomotora unionista, la Texas, acaba en el fondo del río tras la destrucción del puente que cruzaba en una de las escenas más caras y espectaculares de toda la historia del cine mudo.
Durante el camino de vuelta a casa, la General logrará subir la moral de las tropas y Johnnie se convertirá en un héroe para los suyos. Para este ejercicio de apropiación madridista, El maquinista de la General será el Real Madrid de posguerra y de los cincuenta, el equipo hundido durante la guerra civil que con arrojo y valentía consigue revertir su historia y traer a España los trofeos conseguidos más allá de nuestras fronteras. Love (Gento), locomotives (Di Stéfano) and laughs (Puskas).
