Soy un ávido seguidor de las noticias deportivas y, especialmente, procuro leer todo lo que cae en mis manos sobre el Real Madrid. Nada extraordinario pues supongo que vosotros, galernautas, también sois un poco ‘lectodependientes’, con el mismo y simple afán que me mueve a mí: estar informado de forma solvente sobre la actualidad y tener un criterio fundado sobre las cosas que pasan. Sin embargo, el sentimiento que me embarga en los últimos tiempos es justamente el contrario: cada día me siento más desinformado y estoy más confuso… La desinformación imperante, las fake news bien pensadas y mejor ejecutadas o el ‘pim, pam, pum’ de mensajes de todos los actores de este negocio contribuyen con sus mensajes interesados a semejante ceremonia de la confusión.

Toda esa mezcla explosiva queda recogida luego en soportes únicos, bien sean periódicos, bien páginas web, bien redes sociales… donde lo que menos importa son las noticias en su sentido más literal, ni el rigor con que se cuentan; tampoco, el desistimiento en la búsqueda de la verdad objetiva, la transparencia como actitud democrática (por no decir vital), la independencia de los medios y de sus periodistas o el inherente fairplay tan necesario en el mundo del deporte. Parece que todo vale con tal de que la verdad no prevalezca, porque siempre hay alguien con intereses espurios que tratará de que eso no llegue a suceder.

Voy a poner un ejemplo sobre lo que digo. Un ejemplo que conocemos todos. ¿Qué es lo que hay de cierto -a día de hoy- entre las miles de piezas periodísticas relativas a la planificación del Real para esta temporada? Digo bien: miles de impactos de todos los colores y por todos los medios y canales que han contado -y hablan- sobre los fichajes del Real para esta campaña, con decenas y decenas de nombres sobre la mesa, puestos en negro sobre blanco… Y cuando digo ‘decenas’ tampoco exagero ni un ápice.

lo que menos importa son las noticias en su sentido más literal, ni el rigor con que se cuentan.

Estoy teniendo la curiosidad -y la paciencia- de recopilar desde el verano pasado, tras la ‘chamusquina’ del fallido fichaje de Mbappé, los nombres de futbolistas por los que al parecer suspira nuestro club: los que iban a terminar ciclo en sus clubes y llegarían gratis (¿…?), los que se postulan para jugar de blanco o los que alguien quiere colocar… en fin, una lista interminable. Veamos una breve muestra: “Así juega Sesko, el nuevo Haaland que quiere el Madrid”, “El Real Madrid se lanza a por Fofana y ofrece 40 millones más Isco”, “El Madrid quiere hacerse con Tolisso a coste cero en junio 2022”, “El Cruzeiro, nuevo club de Ronaldo, tiene un canterano con potencial para el Madrid: Weverton”, “Matheus Nascimento, la perla de 17 años que sigue el Madrid”, “El Madrid lleva manejando informes desde hace 2 años de Wirtz”, “El Real Madrid mueve ficha por el fichaje de Gravenberch”, “Weslley Patati es la nueva joya del Santos y sueña con jugar en el Madrid”, “El Madrid a Raiola: Gravenberch interesa “mucho más” que Pogba”, “Así es Demiral, el central que habría pedido fichar Ancelotti”, “El descubridor de Julián Álvarez lo tiene claro: “Al Real Madrid o al United”, “El Madrid tras la joven promesa del Brujas- Charles de Ketelaere”, “En Italia aseguran que Kessié será el fichaje sorpresa del Madrid”, “El técnico del Fulham reconoce que Carvalho interesa al Madrid”, “En Estados Unidos ven a Reyna, la siguiente gran joya del Dortmund, fichando por el Madrid”, “Araújo, objetivo del Real Madrid”, “Los futuros cracks que el Real Madrid tiene en su radar”, “El Real Madrid viaja a Mónaco a por Tchouameni”, “Angeliño está en la lista de tres laterales que quiere fichar el Madrid”, “: En Alemania sitúan a Serge Gnabry en la órbita del Real Madrid”, etc, etc.

La lista se queda corta, mucho, porque no cabría en este artículo. Es probable que, al final, alguno acierte. Pero todos sabemos que en verano sólo llegaron Alaba y Camavinga. El jugador austriaco vino como agente libre y la noticia estaba descontada desde meses antes; y en el fichaje del francés, el Club supo aprovechar (a salto de mata) una oportunidad totalmente inesperada. Entonces, ¿qué significa esta ridícula realidad?

En mi opinión, nuestro periodismo deportivo no pasa los mínimos filtros de calidad, rigor y veracidad de las noticias que se publican. Pero eso parece no importar, pues muchos consideran que estamos en un circo y que ‘todo vale’, pues al final nadie se acuerda de tanta ‘intoxicación’. Si nos ceñimos al caso de Mbappé, de cuyo fichaje (¿estamos seguros?) se publican todos los días decenas de piezas informativas… solo podemos un hecho objetivo: todavía no se ha publicado al respecto comunicado oficial alguno por parte de los dos clubes concernidos, ni tampoco del jugador (que está jugando sus bazas, ya que no vive una situación cómoda).

Dando por hecho que finalmente Mbappé llegará, vayamos al caso de Haaland. Cada día que pasa, su fichaje parece estar más en el aire. Pero eso no es óbice para que cada cual publique lo que se le antoje, sin tener probablemente ni una sola fuente solvente. Lo digo con pesar: los periodistas nos lo inventamos casi todo sobre este asunto. Basta que un conocido del jugador o un experto opine desde Alemania que lo ve jugando en el Real Madrid en el futuro, para que eso nos parezca un scoop informativo que va a misa. Sin embargo, cuando un ‘anti’ (que también se lo inventa) dice que Raiola -su representante- desaconseja al noruego que fiche por el Real porque, ‘al lado de Mbappé, nunca podrá ganar el Balón de Oro’, el corifeo de la prensa barcelonista se limita a vociferar el mensaje en todos los medios y canales a su alcance; saben que una delantera con Mbappé, Haaland y Vinicius, dejaría a su Barça relegado a un puesto de segundón durante una década. Pero lo único cierto es que nadie sabe -salvo los directamente interesados- qué es lo que está pasando en este proceso de decisión del ariete’ noruego y no gozan de fuentes solventes con las que poder contrastar la noticia (además, no se olvide, Raiola está internado desde hace tiempo en un hospital, al parecer con una dolencia grave y, sin él, probablemente no se pueda tomar una decisión).

En mi opinión, nuestro periodismo deportivo no pasa los mínimos filtros de calidad, rigor y veracidad de las noticias que se publican. Pero eso parece no importar, pues muchos consideran que estamos en un circo y que todo vale.

¿Por qué se publican en los medios tantos rumores, noticias falsas (e inventadas), o sin contrastar? El primer objetivo es crear confusión, en medio de la cual nada parecerá creíble. Otra de las razones es que los medios tienen que hacerse eco de una exclusiva publicada por sus competidores, salvo riesgo de parecer que están ‘en fuera de juego’ y, por ello, se ven obligados a hacer alguna aportación complementaria… pero ¿qué pasa si esa exclusiva fuera de las inventadas? Otra, muy frecuente: todas las partes implicadas en los fichajes -sí, digo todas- tienen sus propios intereses y lanzan sus mensajes, utilizando para ello a los periodistas que les son más próximos (y de ahí la cantidad de ‘globos sonda’ que se ven publicados cada día). Esta parece ser la forma más seguida por los agentes de jugadores, o por los clubes, o por los propios futbolistas, que no pueden mostrar su protagonismo pero que practican la estrategia del calamar soltando demasiada tinta para ‘tapar’ el territorio de realidad posible…

No somos tan ingenuos como para pensar que las negociaciones sobre un futbolista tienen que ser transparentes; los clubes compiten por llevarse el mejor talento y no van a dar pistas a sus posibles competidores. Pero lo que nos espera de aquí al mercado de verano va a ser una marabunta formidable de noticias falsas, mucha desinformación en estado puro y aún más frustración en los aficionados a quienes les han llenado sus cabezas y corazones de expectativas que después (¡seguro!) no se cumplirán. Así pasa siempre, podrá replicarme cualquier aficionado, pero la responsabilidad de tantas ilusiones frustradas depende en buena medida de esos periodistas que cada día hablan o escriben sobre fichajes inexistentes, sin la mínima sensibilidad necesaria para entender que lo que ellos cuentan afecta emocionalmente a muchas personas.

Alguien podrá decirme que en La Galerna también hacemos un periodismo opinativo y de bufanda, lo cual no niego. Nuestro equipo es el Real Madrid y nuestro color, el blanco. Pero creo que se trata de ejercer desde esta página un periodismo opinativo, respetuoso, desenfadado y bien humorado, donde se escribe de hechos ciertos, sin contribuir a los procesos puramente especulativos o inventados. Todas las opiniones son libres y respetables. Y eso lo defenderé siempre, sea cual sea su ideología. Pero, por favor, trabajemos para hacer un mejor periodismo.

Buenos días, amigos, y perdón por las horas. Ustedes, los lectores habituales de esta sección, saben bien que las portadas de los medios deportivos suelen estar copadas por la actualidad futbolística del momento: partidos recientes o próximos, fichajes que se insinúan (y que se concretarán en un porcentaje ínfimo), supuestos malos rollos en la plantilla madridista, armonía cholista, mundos de felicidad en la parroquia culé, críticas al entrenador del Madrid sea quien sea... Lo habitual, los típicos tópicos que aparecen desde hace más de 2.500 portanálisis.

De manera excepcional las portadas se ocupan de deportes como el remo o de éxitos ocasionales en otros deportes, como la plata de Queralt Castellet en snowboard. El baloncesto aparece en pocas ocasiones y casi siempre en una esquina inferior. El Real Madrid de Laso ha conquistado 21 títulos con el vitoriano al mando, 21. Veintiuno, con todas las letras. Pues bien, el Real Madrid de baloncesto ocupa espacio en las portadas muy pocas veces. Pocas para todo lo logrado. Podemos decir, sin temor a equivocarnos mucho, que esta temporada ha aparecido unas cinco. No muchas más, seguro, pues cinco han sido las derrotas que el equipo ha sufrido en la Euroliga.

No falla, ahí está, bien visible en la portada: “El Barça se pasea de nuevo en el Clásico”. El Real Madrid no supo sobreponerse al pésimo inicio de partido (2-24 a los siete minutos), el peor que se le recuerda junto al 20-0 frente a Panathinaikos de hace cuatro temporadas. Ojo, que no decimos que esta derrota tan dolorosa deba esconderse y desaparecer de las portadas, sino que animamos a los portadistas habituales de los diarios madrileños para que informen también y aunque sea de manera excepcional de los triunfos de los nuestros. Alguna vez, hombre, que seguro que no es tan difícil. Hasta el inicio de esta semana el Real Madrid lideraba la ACB y la Euroliga, y había firmado el mejor arranque de siempre en la competición continental con una marca de 20-3.

Conviene recordarlo en momentos como el actual, en el que las tres derrotas consecutivas en ACB, unidas a las dos de Euroliga, parecen cuestionar todo lo logrado. Anoche en muchos foros se pedía la cabeza de Pablo Laso y echar a la mitad de la plantilla, seguramente los mismos que suelen pedir la cabeza de Ancelotti y en su día la de Zidane tras cada traspiés, pero aunque no se puede vivir de la historia creemos que Laso y los suyos se han ganado un margen de confianza. La carga de partidos de las últimas semanas ha sido brutal y conviene recuperar el tono muscular, pero sobre todo el mental y el competitivo, para lo que está por venir: la Copa del Rey.

La noticia principal de la portada es para Vinicius Jr. y el complicado partido de esta tarde frente al Villarreal. “Ensayo de Champions”, nos indican. Es cierto que se trata de dos equipos de Champions, pero nos cuesta ver hasta qué punto se puede considerar un ensayo del partido de París del próximo martes. ¿Se convertirá Rulli en el nuevo Donnarumma? ¿Emulará Danjuma a Mbappé con sus cabalgadas? ¿Se transmutará Parejo en una suerte de Verratti en el centro del campo? Desde luego que no lo deseamos. El nexo de unión entre ambos equipos podría estar en el banquillo, con ese hombre “dual” que es Unai Emery, capaz de regalarle un 4-0 al Barça en el Día de los Enamorados, o de dejarse apabullar por Neymar y Aytekin dos semanas después. Por cierto, nuevo guiño de Mbappé al Real Madrid en el faldón inferior de la portada: el galo anotó en el minuto 93. Bien, Kylian, bien, pero el martes disimula y tira el balón fuera (aquí guiños).

El diario As no falla en su recuerdo al baloncesto y a la derrota de los nuestros ante el Barça, pero al menos nos trae a portada la sonrisa de Vinicius. “Efecto Vinicius”, se le echaba de menos. Debido a la ausencia de Karim Benzema en el partido de esta tarde, la presencia del joven brasileño se convierte en nuestra mejor baza de ataque, pero si hay algo que nos ha llamado la atención de esta portada es la noticia de la parte superior. ¿Qué ha pasado aquí? ¿La palabra crisis en una noticia del Atleti? ¿Crisis y Simeone en un mismo recuadro? No puede ser, no puede ser, lo leeremos de nuevo y... sí, lo pone. Es más, habla de “problema” y hasta de un nombre propio, Joao Félix, aquel del que nunca se menciona su precio. Anoten el día y la hora, como si de un cometa fugaz se tratara. Y pidan un deseo.

La prensa cataculé se recrea con la victoria en la Euroliga, pero deja la foto central para una pareja temible:

Aubameyang y Adama podrían formar con Ferrán el trío de ataque, “una fórmula muy ofensiva”, nos dicen. ¿Ofensiva para el buen gusto, quizás? De la decadente MSN se pasa a la temible AFA, y aún podría incluso mejorar con todas las incorporaciones: Ferrán, Aubameyang, Braithwaite, Adama, Depay y Abde. Una FABADA de lujo.

Solo nos queda (menos mal) la portada del Mundo Deportivo.

Por cierto, que alguien nos explique por qué el Sevilla jugó ayer para preparar su partido del próximo jueves en Europa League, mientras que el Madrid comenzará a descansar hoy por la tarde para su inminente partido del martes. Gracias, Tebas, de nuevo. La Ligue 1 francesa sí permitió al PSG adelantar su partido al viernes para contar con más días de descanso. Gracias, Tebas, por apoyar a los clubes de nuestra Liga.

Y la última, “Valieva da positivo: Rusia en entredicho”. Un positivo, 150 millones de personas en entredicho. Imaginad si llega a dar positivo un solo futbolista y alguien se atreviera a poner un club, no ya un país, en entredicho.

Que paséis un gran día, vamos a por todo, Carletto y Pablo.

 

 

 

Buenos días, amigos. ¿Os habéis preguntado alguna vez cómo será ser Sport? Queremos decir: esa publicación la hace gente. Hay alguien que es Lluís Mascaró, por ejemplo. Una portada de Sport no brota por generación espontánea, lo cual, si se piensa bien, resulta tranquilizador. La perspectiva de un mundo en el que los ejemplares de Sport nacieran incontroladamente en los bancales, como los hombres en la película de Cuerda, es inquietante cuanto menos.

No, no, no funciona así: alguien HACE Sport. Es algo que necesita ser hecho. No solo la portada. No conviene olvidar, aunque en esta sección nos centremos en las primeras planas, que si se les llama primeras es precisamente porque tras esa cubierta vienen más páginas. MUCHAS más páginas, de hecho. ¿Cuántas? Depende de si hay anunciantes y de cuántos hay, lo cual nos conduce al misterio insondable del departamento de marketing de la empresa X que considera que su dinero está bien invertido comprando un faldón en Sport, uno de los de Sexo es Vida, por ejemplo. Y seguro que es dinero magníficamente invertido. Si queréis os lo miramos, pero vamos, que seguro que sí. Magníficamente invertido.

Lo que os acabamos de decir es algo que conviene recalcar, porque a veces se nos olvida, en particular en esta sección: no es solo la portada, sino que hay más dentro. Más páginas, más artículos, más noticias (?). Más cosas. Y ahí detrás hay alguien que las escribe. Paraos a pensarlo un momento. ¿Es o no es fascinante? Generalmente, en este portanálisis vuestro, pasamos por encima de esta realidad, y no está bien. No está bien.

La perspectiva de un mundo en el que los ejemplares de Sport nacieran incontroladamente en los bancales, como los hombres en la película de Cuerda, es inquietante cuanto menos

Os proponemos en esta mañana de febrero tratar de enmendar este error abrumándoos con nosotros en el misterio tremendo y fascinante que hay detrás de Sport, desde sus articulistas pasando por sus anunciantes y lo más asombroso de todo: sus lectores.

Porque esto tampoco conviene dejarlo pasar. Una vez que te abrumas en la visión cósmica de un ejemplar de Sport puesto en un quiosco callejero, debes sumergirte en la idea procelosa de que en algún momento aparecerá alguien dispuesto a hacerse con dicho ejemplar a trueque de un euro y pico. Y de que con ese euro y medio no solo está comprando la portada, sino ¡el resto de páginas también! Es un chollazo, hombre. Páginas con grapas y todo, y más de una y de dos. Y de tres, seguro, dado que por definición no pueden venir en número impar.

Pero es que además esas páginas que compra ese abnegado ciudadano catalán (y atención: ¡a veces no catalán también!) no vienen en blanco. Qué va. Tienen un contenido que, para ser sinceros, y si nos imponemos un nivel justo de autoexigencia, deberíamos leernos cada mañana, antes de analizar cada portada. Y una mierda así de alta, digo, perdón, que sí, que deberíamos. No es justo juzgar una obra por su tapa, lo dice Stallone en alguna película. Cada mañana —sí: esto es una confesión en toda regla— cometemos un acto de injusticia y desconsideración, nos dejamos llevar por el prejuicio de la portada sin realizar un análisis riguroso del producto, página por página.

Es decir: exactamente lo mismo que vamos a hacer hoy. ¿O es que hay algún cura que haya dicho que el dolor de los pecados lleva necesariamente aparejado propósito de la enmienda?

Hoy es Isak. Y chico, ¿por qué no? Lo que hoy tratamos de subrayar es que no es Isak porque sí, sino porque alguien, por ejemplo Lluís Mascaró (¡Lluís Mascaró!) ha decidido que hoy —tras Lautaro y Neymar y Werner y Haaland y Morata y un señor de Motilla del Palancar— sea Isak. Es decir, que ha habido una conversación para llegar a este punto. Hoy, o a lo sumo ayer noche, una persona como tú y como yo (bueno, puede que no tanto) le ha preguntado a otra: ¿a quién ponemos?

—A Isak —ha respondido su interlocutor, ¿acaso con una mínima vacilación, o sin que el menor temblor de rubor vibrase en su garganta? —. Es el único que no hemos puesto aún. Y además mira qué maravilla vamos a añadir. “El Barça irá con todo a por Haaland, pero tantea al delantero de la Real por si el delantero noruego se complica”.

—Me parto. “Por si se complica”. Eres un genio, Lluís.

O algo así. Algo parecido a eso tiene que haber sido. Entiéndasenos: es que eso HA PASADO. Esa escena, o una muy aproximada, HA TENIDO LUGAR.

Y otras tantas conversaciones habrán acontecido también en lo tocante a los artículos del día, que Sport sitúa siempre en una barra superior, como si fuera el menú de tareas. Das un repaso a los títulos y la verdad, aunque deberíamos, no vamos a internarnos en los textos reales que hay detrás de los artículos porque es imposible que los textos sean mejor que los títulos. No es que no queramos, de verdad, pero tal empeño, el de leer los artículos, sólo podría suponer una decepción. Es radicalmente inviable que los textos sean mejores que los títulos que los anteceden.

Hay uno que se titula “El Barça necesita fabricar un nuevo Messi”. Analizadlo. Sintácticamente. Morfológicamente. Semánticamente, sobre todo. El Barça NECESITA fabricar un nuevo Messi. ¿Qué mejor noticia para el madridismo, en el entendido de que Messi solo hay y habrá uno, que el saber que el Barça necesita facturar otro rosarino de las mismas condiciones? No es que le convenga, no. No es que le vendría bien, qué va. Lo NECESITA. Música para nuestros oídos, amigos. El Barça NECESITA algo metafísicamente imposible. ¿Dónde hay que firmar? ¿Qué champán hay que beberse? ¿A qué pibones hay que besar? Ya os decimos: no vamos a leer el texto completo de Lluís Miguel Sanz porque el tras ese título, para nosotros, el recorrido sólo puede ser cuesta abajo.

En el menú de tareas, junto al de Sanz, encontramos un texto de Iván San Antonio de título no menos prometedor: “Xavi les recuerda sus peores pesadillas”. La primera e inevitable pregunta es: ¿a quiénes? ¿A quiénes le recuerda cosas Xavi (concretamente, al parecer, sus peores pesadillas)? ¿A quiénes se acerca Xavi para decirles “Saben aquel que diu que es un vampiro con el que ya soñaste y que vuelve otra vez y te chupa la sangre mientras suena Kevin Roldán en el hilo musical?” No lo sabemos, pero podremos soportar la intriga. La razón por la cual no vamos a leer este artículo de Iván San Antonio no se parece en nada a la razón por la que no vamos a leer el artículo de Lluís Miguel Sanz. Si no leemos el artículo de Iván San Antonio es porque Iván San Antonio nos parece un ser execrable, pura y simplemente. Nos parece un matón de pésima monta que señala el negocio del padre de un árbitro bajo la acusación de madridismo, soliviantando a potenciales antimadridistas contra el local comercial de dicho progenitor a sabiendas de que, encima, su acusación es falsa. El día en que leamos un artículo de Iván San Antonio será porque hemos perdido cualquier atisbo de consideración de nosotros mismos.

El día en que leamos un artículo de Iván San Antonio será porque hemos perdido cualquier atisbo de consideración de nosotros mismos

Sobre la marcha se nos ocurre otra conversación que seguro, poco más o menos, tuvo lugar alguna vez.

—LLUÍS: Oye, macu, qué bien el escrache contra el bar del padre del árbitro en Benidorm.

—IVÁN: Merci. En realidad es mentira que el padre fundara ninguna peña madridista, pero ya ves cómo esto que he hecho ha acojonado a los árbitros y ya no le pitan penaltis al Madrit. Ningún árbitro quiere que al día siguiente un periodista vaya a incomodar físicamente a su padre.

—LLUÍS: Eres un genio maquiavélico y un adorable macarra. Te ofrezco una columna en Sport.

¿Os dais cuenta? Cosas así HAN SUCEDIDO. Conversaciones así HAN TENIDO LUGAR. ¿No es maravilloso? ¿No es como para amar profundísimamente a esta gente, hasta el punto de añadirle a “gente” cualquier otro sufijo?

Os deseamos un feliz día, no sin antes felicitar por su medalla de plata en snowboard a Queralt Castellet.

Creo que fue el filósofo del fútbol Enrique Ballester quien dijo que este deporte era el que más se parece a la vida, puesto que, al igual que en la vida, en los partidos hay muchos ratos en los que aparentemente no sucede nada y, de repente, en un instante ocurre todo. En realidad, esta máxima tan certera no solo puede aplicarse al desarrollo concreto de los encuentros, sino también a la contemplación global de cada curso balompédico. Llega un momento en el transcurso de la temporada en que, tras períodos de calma más o menos tensa, se acumulan varias jornadas decisivas de distintas competiciones en una misma semana. No caben entonces las medias tintas ni las contemporizaciones: o se desploma el castillo de naipes o se sale vivo, con mayores o menores magulladuras.

Llega un momento de la temporada en que, tras períodos de calma más o menos tensa, se acumulan jornadas decisivas de distintas competiciones en una misma semana

Nadie puede negar que el Madrid se trata de un equipo resolutivo en los momentos cruciales. Baste aludir a su extraordinaria estadística a favor en las finales de la Copa de Europa —vencedor en trece de dieciséis, más de cuarenta años desde la última derrota—; en fin, no hace falta un forofismo exaltado para reconocer que su respuesta ante cualquier trance traumático, especialmente si se ha cometido el tremendo error de minusvalorarlo, suele suponer un ejemplo de superación. Sin embargo, aunque la competitividad constituya un rasgo perenne de su carácter, ni siquiera la mejor trayectoria puede asegurar la victoria siempre. De modo que cada generación de madridistas posee, a su pesar, un puñado de recuerdos íntimos y terribles acerca de cómo sus alegres expectativas para ese año se perdieron por el sumidero en una semana trágica puntual. Recientemente, el Madrid de entreguerras que intentaba reconstruir Solari se despeñó en apenas siete días en los que entregó la cuchara en todos los títulos. Y, si se echa un vistazo un poco más atrás, se comprobará que el siglo XXI ha dejado algunos puntos de inflexión en un torneo a partir de los cuales la temporada entera se ha desmembrado. La pesadilla con la que mis coetáneos y yo aún nos estremecemos no incluye la evocación del ceñudo rictus de Oliver Kahn, el desagradable penduleo chicloso de la antipática mandíbula de Ferguson, o a otros poderosos ogros, sin duda temibles. Por el contrario, implica a un tal Galletti, que una anodina noche de marzo destruyó, inesperadamente y por efecto dominó, el sueño de un Madrid que emparentase con el de los años cincuenta.

Los traviesos hados del calendario han querido traer a febrero un nuevo momento crucial, otra semana decisiva cuya superación, sin garantizar la gloria, resulta una condición necesaria para seguir peleando por alcanzarla. El Villarreal de Emery ya se ha encontrado con los blancos en esta clase de citas en el alambre: en las dos últimas ligas el Madrid supo si era o no campeón mientras se jugaba los cuartos contra los amarillos, obteniendo tanto la luminosa cara como la cruel cruz. En esta ocasión quizá alguien, para rebajar los nervios y desdramatizar, me argumentará que a tres meses vista del final de curso puede parecer un exceso atribuir la categoría de definitivo a este futuro inmediato. Se tratará de un vano ejercicio de consuelo, de herida ridículamente vendada antes de tiempo: que marzo, abril o mayo nos enfrenten a otras posibles semanas críticas no invalida la naturaleza capital de esta. Que le pregunten al propio Emery, enfrentado justo el febrero de hace cuatro años a otro envite similar en el que el Madrid le amargó aquel San Valentín y probablemente hasta su carrera en París. Emery, insospechado enlace entre los dos próximos rivales de los madridistas, apenas levantó cabeza en la Ciudad de la Luz tras su derrota en aquella eliminatoria; no le sirvió para su continuidad ni el ganar el resto de trofeos, como si quisiera homenajear la dura sentencia de Fitzgerald acerca de que toda vida es un proceso de demolición.

Villarreal y París. Setenta y dos horas. Un paso en falso puede conllevar el fin y un triunfo solo concede el permiso para seguir peleando

París será, precisamente, la siguiente etapa del via crucis, y hay tantas historias pendientes que hasta Fitzgerald se vería impotente para el encargo de narrarlas todas, ni siquiera reclutando al resto de escritores de la generación perdida desperdigados por la capital francesa durante el período de entreguerras. La inverosímil situación de Mbappé, quién sabe si con el corazón y la mente en lugares distintos y la necesidad de demostrar lo contrario. La alergia al merengue convertida tras el verano en odio acérrimo por parte de Nasser y su amo. La atenta mirada de Ceferin, que refresca cada poco la web del Tribunal de Justicia de la Unión Europea. La posibilidad de una razón postrera para Messi con la que pueda justificarse ante sí mismo, cada vez que se levanta y mira por la ventana, por qué diablos ya no está en Barcelona. La opción de una venganza para Ramos, a buen seguro anhelada e indeseada varias veces en el mismo minuto. Frente a todas estas líneas argumentales, un Madrid vacilante y achacoso, acaso sin Benzema, que como buen profeta jamás ha tenido suerte en su país, y con la duda del estado de forma de Mendy, ese extraño guarda de seguridad que tiene el paradójico don de transmitir una sensación subjetiva de solidez a través de acciones rotundas y estrafalarias. París bien vale una misa, dicen que dijo Enrique IV; si bien, en las vísperas de la semana decisiva, el ateísmo campa a sus anchas entre el madridismo.

Villarreal y París. Setenta y dos horas. Un paso en falso puede conllevar el fin y un triunfo solo concede el permiso para seguir peleando. Aunque esta consideración no es del todo justa con el valor de la recompensa. Al fin y al cabo, Glenn Gould sostenía que el objetivo del arte no es la descarga momentánea de una secreción de adrenalina, sino la construcción paciente, a lo largo de toda una vida, de un estado de quietud y fascinación. Es decir: en este tipo de fechas, que ocurra todo, para que luego pueda seguir sin suceder nada. Al menos, hasta la próxima.

 

Getty Images.

Escribo nada más volver del estreno de La Leyenda Blanca (bueno, y de algún vino posterior a dicho estreno) en plena Gran Vía Madrileña. La eterna ovación registrada en la sala al término de la proyección no es más que el preludio del éxito que a buen seguro acompañará a esta docuserie cuando a partir de hoy mismo pueda empezar a ser vista en su integridad por los suscriptores de la plataforma. Hay talento para llenar varios nuevos bernabéus entre todos los que han sacado adelante este proyecto extraordinario (desde el ideólogo y promotor Íñigo de Carlos hasta el director Hugo Stuven, pasando por el guionista Álvaro de Paz y el resto del equipo), pero hay aquí algo todavía más importante que el talento y que el trabajo duro cuando se trata de hablar del Real Madrid, algo paradójicamente escaso en este tipo de proyectos: madridismo. Es un proyecto hecho desacomplejadamente desde el amor al Madrid para ser consumido por gente que ama al Madrid. Intolerable.

Es un proyecto hecho desacomplejadamente desde el amor al Madrid para ser consumido por gente que ama al Madrid. Intolerable

Yo no imagino lo que tiene que ser el ser Íñigo de Carlos ahora mismo. Ponerte de pie al final para darte la vuelta y recabar los vítores del patio de butacas tiene que ser emocionante, pero si dicho patio de butacas está ocupado por jugadores actuales como Marcelo o exjugadores como Butragueño, Hugo Sánchez, Fernando Sanz, Arbeloa, Gallego, Casillas o Martín Vázquez, la sensación debe flotar entre el éxtasis y el surrealismo. Yo vi a Mijatovic —que en este primer episodio confiesa que la Décima de Ramos le hizo más feliz que SU Séptima— elevar los dos pulgares hacia arriba, mirando a Íñigo. Marcelo me dijo cuánto le había gustado. Y (acaso lo más impactante de todo) Martín Vázquez lloraba a lágrima viva, traicionado por las luces ya encendidas. Este señor, Rafa, es más madridista que todos nosotros juntos, y el espíritu malintencionado que quiera sorprenderse que se sorprenda. Espero que no le importe que lo cuente. Viva la madre que lo parió.

La sensación al término de la proyección es de éxito rotundo. Muchos de los lectores de esta crónica apresurada, mientras le lean, ya habrán visto varios o todos los episodios de esta primera temporada, ya disponible en Amazon Prime, y me aventajarán en horas de metraje leyendablanquista. No por mucho tiempo, no se hagan ilusiones. A mi diestra estaba sentado Jorge Bustos, que emitía risas ahogadas al escuchar a Camacho o al contemplar en pantalla grande una vista panorámica del Estádio da Luz. Yo lo comprendo, son cosas tan icónicas e inconfundibles que te ríes con su simple puesta en común. Son demasiado tuyas para ser de tantos y sin embargo. En el vestíbulo, al final, departía Marcelo con Andrés Amorós, y esa imagen sí que me la llevo puesta y sí que es mía y sí que no es de casi nadie más, como mucho de la fantástica Noelia que los presentó. La felicidad es esto. La felicidad es Noelia presentando a Marcelo a Andrés Amorós, que iba con su simpatiquísimo nieto Luis.

Y yo qué sé qué más. Que dejes de leer esto, que abras Amazon Prime y que la maratón agarre al resto del mundo confesado, en el supuesto de que esperara algo de ti.

8 de agosto de 2024. Paquirrín y Scarlett Johansson celebran su primer aniversario de boda en la playa El Mojón de San Pedro del Pinatar. Se han dado prisa en recolectar los frutos del matrimonio y junto a ellos retoza un bebé sobre una toalla mientras escuchan Esta cobardía de Chiquetete.

Y usted, querido lector, se preguntará: ¿cómo diantres han terminado siendo cónyuges Paquirrín y Scarlett Johansson? Riqui Puig y un cerdo juegan un papel decisivo. Se lo explico.

Retrocedamos hasta enero de 2022:

[Musiquita de flashback]

Kiko Rivera acaba de tocar con el violín al revés Introducción y Rondo capriccioso para violín y orquesta de Camille Saint-Saëns y ahora está tumbado en el sofá viendo Telecinco. Decide prepararse un bocadillo de mortadela. Se lo come. La mortadela le pone golosón. Entra en Instagram para tontear con alguna, nunca se sabe.

Casi todas las cuentas que sigue en esa red social son de flamenkitas, canis o chicas que ha conocido en aparcamientos de discotecas. Está aburrido de ver siempre lo mismo y decide adentrarse en otros mundos. Se acuerda de una actriz que aparecía en una película de esas de moñecos o de tebeos. ¿Cómo se llamaba…? ¡Lo recuerda! Toca la lupa de IG y busca: “escarle yojanson”.

Ve su foto y la sonrisa retorna a su boquita de piñón. “Se me enamora el alma, se me enamora…”, canturrea Paquirrín para sí. Se propone conocerla como sea. Otra cosa no, pero la noche le ha proporcionado muchos contactos, ha compartido aficiones y fiestas sin fin con personas muy influyentes. Tira de agenda y envía un WhatsApp a un afamado productor: “Illo kiero conoce a la escarle yohanson esa de las peli tuvera como lo hace pero si no la veo pronto cuento lo que tu sabe salu2”.

A la media hora suena el balido de una cabra. Paquirrín sonríe, es el sonido de sus notificaciones de WhatsApp. “Scarlett Johansson mañana viene a España, tiene una prueba de vestuario para su próxima película de Marvel. Te he conseguido un pase como miembro permanente de la Diputación. Hora: 17:00. Dirección: Palacio de Congresos de Albacete”.

Paquirrín se pone unos cascos inalámbricos del tamaño de dos pizzas familiares, coge el móvil, la cartera y sale pitando de su casa.

—Señora, ¿usté sabe por ónde cae Albacete? —espeta a una mujer de orden con el pelo violáceo con la cual se topa nada más salir de casa.

Tras el inevitable respingo, la señora agarra con fuerza su bolso, se santigua y acelera el paso.

Kiko Rivera recuerda en ese momento que puede buscarlo en el móvil. “¡Pos si está cerca, leches!”, exclama. Compra un título de transporte para viajar en tren a Albacete y llega esa misma tarde a las 19:30.

En lugar de pasar la noche en una pensión o en un hotel de módico precio, se va de fiesta. Cuando se quiere dar cuenta son las 16:00 del día siguiente, solo queda una hora para ver a Scarlett. Se intenta acicalar en el lavabo del baño del after, pero no hay agua. Se limpia las axilas con toallitas y coge un taxi.

Scarlett llega en vuelo privado al aeropuerto de Albacete a las 16:30. Poca gente lo sabe, pero la Johansson es una apasionada de la copla comercial española y de la vida y milagros de John Benjamin Toshack. Ha pasado el vuelo leyendo una recopilación de las mejores ruedas de prensa del galés mientras sus AirPods emitían canciones de Lola Flores, la Jurado y la Pantoja. Al aterrizar, un Tesla la está esperando para llevarla al Palacio de Congresos de la ciudad. Llega puntual. Paquirrín lleva ya cinco minutos esperándola.

Durante la prueba de vestuario, Kiko Rivera no deja de agasajar a la actriz. Ella, educada, aguanta, pero ya no sabe qué hacer para evitarlo. Paquirrín, a punto de claudicar, exclama: “¡Illa, que soy el hijo de Paquirri y de la Pantoja, ¿cómo me va a hacer tú a mi esto?!”. Scarlett se sobresalta. “¿Pantoha, tú hiho de la Pantoha?”, acierta a decir en un rudimentario castellano.

De ese modo es como acepta la invitación a cenar de Kiko Rivera, que está más feliz que un cerdo en un charco.

Durante la velada, Kiko le cuenta historias de su madre mientras Scarlett las escucha con la boca abierta, pero cuando intenta un acercamiento, la actriz se separa, una cosa es que sea una amante de la voz de su madre y otra muy distinta que sienta atracción por su hijo.

—Es más fácil ver un cerdo volando sobre el Bernabéu que yo salga contigo —le dice Scarlett a Kiko parafraseando a su amado Toshack.

Pero Paquirrín no se rinde.

—Dime que haga lo más raro que se te ocurra y, si lo consigo, te casas conmigo, miarma —echa el resto Kiko.

—Si consigues que a la salida de un entrenamiento del Barça Riqui Puig firme un autógrafo en una camiseta de España portada por un cerdo vivo sostenido por alguien parecido a Mohamed Salah, me caso contigo.

[Musiquita de flashback]

10 de febrero de 2021

El resto es historia.

 

Imágenes: @DavidValdearen1

Buenos días. Imaginamos que ayer pasasteis el día inquietos, agitados, nerviosos, viendo en bucle la película Remando al viento de Gonzalo Suárez, en un sinvivir por saber qué ocurriría con la transcendental moción de censura presentada por José Agustín Gómez-Raggio a Asunción Lorente, presidenta de la Federación Nacional de Remo. Llegados a este punto, hemos de aclarar para quienes no leyeran ayer la prensa ni el Portanálisis que estamos hablando de remo como el deporte consistente en la propulsión de una embarcación sobre el agua mediante la fuerza muscular ejercida por humanos con remos a modo de palanca, no estamos hablando del Festival de la Canción de San Remo. Pues bien, ya sabemos qué ha ocurrido con la moción de censura que ha tenido en vilo al país hasta tal punto de ser portada de Marca: ha fracasado. La moción, no Marca. Lo confirma el propio diario, esta vez en un recuadrito modesto en el faldón, no a toda página. “Fracasa la moción del radical Gómez-Raggio”. Ya podéis dormir tranquilos, ea.

Marca también tiene hueco para hablar de una efeméride sin cuyo recuerdo tampoco podríamos vivir tranquilos: se cumplen 20 años del escándalo Muehlegg. Sí, ese esquiador alemán al cual nacionalizamos para ganar medallas en los juegos olímpicos, ese a quien llamábamos cariñosamente Juanito mientras él posaba frente a las cámaras contento con las preseas al cuello y salivando siempre en exceso. Ese que luego se demostró que competía con una farmacia corriendo por sus venas. Parece que fue ayer y ya han pasado veinte años. Gracias, Marca, por recordarnos la fugacidad de la vida.

Dejando a un lado sendos y vitales asuntos para la vida española, hay un tema que nos enerva. No ya por su importancia deportiva y más allá de que las sanciones estén aplicadas acordes o no al reglamento: ¿cómo es posible que a Dani Alves le sancionen con dos partidos por una agresión con los tacos que pudo lesionar de gravedad a Carrasco y a Marcelo con tres encuentros por una falta inexistente? Sí, alguien dirá que a Marcelo le castigaron con un partido por la expulsión y dos por decir la verdad, perdón, por decirle al árbitro que era muy malo, pero nos referimos al fondo del asunto: es más grave que el árbitro y el VAR yerren y un futbolista muestre su enfado por el error que otro futbolista le clave los tacos adrede a un compañero de profesión. Es decir, se protege más el ego del estamento arbitral que la integridad física de los futbolistas. ¿Y qué dice Dani Alves?

El brasileño escribió un tuit en el que pedía disculpas a Carrasco por “el accidente”. No comulgamos con ruedas de molino. Como Coco en Barrio Sésamo, vamos a explicar la diferencia entre accidente y no accidente: si uno se halla jugando al béisbol en el Yankee Stadium del Bronx, al batear una bola se interpone en su camino una señora de Villacañas lamiendo un Frigopié y de resultas de ello el helado se desintegra por el impacto del bate, podemos referirnos a la acción como accidente. Si uno entra a una tienda de helados del Bronx y golpea la pierna del heladero con el bate, no podemos llamarlo accidente.

El diario Sport informa de la sanción de dos partidos a Dani Alves en la parte superior de su portada, entre admiraciones, dando a entender que consideran exagerado el castigo. En fin.

La parte principal del frontispicio de Sport, título incluido, parece el cartel cinematográfico de una película de Steven Seagal: “Máxima prioridad”. Se refieren a Haaland, por supuesto, ese claro objeto del deseo culé.

Haaland (pronunciado Jolan) posa cual personal de seguridad nocturno, como un héroe de acción, con el dedo izquierdo en pose juanluisguerriana y el derecho avisando: eh cuidado, que aquí estoy yo. Probablemente el film transcurra en un submarino nuclear secuestrado por pérfidos malhechores del Este y pulule por el mismo una rubia despampanante que nadie sabe qué hace por allí. Y a ambos, al submarino y a la rubia despampanante, termina por salvarlos Haaland Seagal.

Pues si esto les parece una mala película, la historia del anhelo del fichaje de Haaland por el Barça es algo parecido.

Acerca del Madrid, Sport dice que la participación de Benzema en el partido frente al PSG peligra porque sigue lesionado. Nos preocupamos. Mucho. De modo que asimos otra portada para contrastar la noticia. Tomamos el As.

Y en la parte superior derecha del periódico leemos: “Benzema y Mendy se recuperarán a tiempo para el partido de Champions”. Caramba, como diría Butragueño, son informaciones contradictorias.

“De Gala en París” titula As. Como la mujer de Dalí de mismo nombre cuando se casó, precisamente en París, con el propio Dalí allá por 1932. El asunto principal para As —y para la mayoría de medios madrileños— es el duelo de Champions entre el Madrid y el PSG de la próxima semana. Ocurre algo curioso, porque todo el mundo parece desdeñar la importancia del partido frente al Villarreal de este sábado. Como madridistas, sabemos que lo capital es la Champions, pero también que, en este momento, ganar la Liga es más factible y el Madrid no puede permitirse tirarla por la borda. Además, un buen resultado frente al Villarreal insuflaría más ánimos al equipo de cara a su duelo parisino.

Os dejamos con la portada de Mundo Deportivo. Pasad un buen día.

No por ser un invierno especialmente cálido y seco deja de ser invierno, una época en la que es casi inevitable echar de menos las vacaciones, los bañadores, las siestas, las tardes de Tour… No me olvido de esos portentosos pronósticos que cada año repiten doctos analistas futbolísticos antes de que, mediado agosto, comience otra vez la Liga. Suele haber una tónica en las observaciones de estos expertos: el Madrid no se ha reforzado bien y su plantilla está hecha jirones, mientras sus rivales reúnen planteles formidables. Y en el poco probable caso de que la configuración del equipo blanco sea incontestablemente buena, el problema llega en forma de abundancia y, por lo tanto, enfado de los que no juegan en cada partido e inevitables problemas de dinámica interna. Recordemos sin ir más lejos el pasado verano, en el que se llenaron minutos y minutos de tertulias en televisión y radio e incontables líneas glosando las virtudes de la mejor plantilla de la Liga, la del Atlético de Madrid. La corriente de opinión era prácticamente unánime. Y uno, en su madridismo, llegó a pensar que le cegaban los colores al comparar ambas escuadras y pensar que la blanca era, libra a libra, muchísimo mejor que la de su rival de más allá de la M40.

Uno, en su madridismo, llegó a pensar que le cegaban los colores al comparar ambas escuadras y pensar que la blanca era, libra a libra, muchísimo mejor que la del Atleti

Diseccionando con cierta frialdad los equipos de unos y otros se podía ver que en el Atlético había un déficit importantísimo de defensores de nivel, tanto en los laterales, como en el centro de la defensa, donde solían emplear a tres centrales, teniendo solo cuatro en nómina. Si a eso se une la soledad del veterano Luis Suárez como único punta del equipo y la abundancia de segundos delanteros, cuando esta es una posición que Simeone no suele emplear, la sensación era que los rojiblancos tenían un equipo tremendamente descompensado, por más que el año pasado ganaran la Liga con un rendimiento, especialmente en la primera vuelta, insostenible por parte de muchos de sus futbolistas.

Qué decir del Barcelona. A pesar del desmesurado bombo mediático que provocó la llegada de Memphis Depay, ni él ni el resto de los refuerzos mejoraban a un conjunto que llevaba colgado de los goles de Messi demasiados años como para no notar su marcha. Aunque las factorías mediáticas se afanaron en propagar las virtudes del nuevo proyecto azulgrana, lo cierto es que primero tuvieron que tirar de numerosos canteranos para remendar un sayo que se descosía por veinte sitios distintos, y acudir al mercado después para paliar la carencia de calidad que tampoco sus categorías inferiores subsanaron.

El Madrid, en cambio, con una inversión veraniega negativa (se recaudó más de lo que se gastó) y un par de retoques de élite como Alaba y Camavinga, estaba considerado como un proyecto caduco, en plena transición. La temporada aparentaba ser un tortuoso trámite hasta que pudieran llegar nuevamente estrellas de relumbrón que dieran un salto cualitativo a la plantilla. Es evidente que el equipo tiene, como todos, posiciones muy mejorables y varios futbolistas a los que es casi imposible suplir. Y también salta a la vista que el técnico tiene un once muy definido y una serie de suplentes fijos en su rotación, mientras que buena parte de los otros reservas apenas cuentan. Aun a riesgo de que se me considere forofo, también me parece muy claro que la calidad del equipo, línea por línea y posición por posición, es muy superior a la de cualquier rival de la Liga. De hecho, me cuesta encontrar jugadores en otras escuadras que serían titulares en este Real Madrid.

El Madrid tiene el mejor equipo de España de largo (insisto, en mi opinión), y lo ha reunido tras un periodo en el que no ha fichado, o no ha fichado tanto como los grandes de Europa

El Madrid tiene el mejor equipo de España de largo (insisto, en mi opinión), y lo ha reunido tras un periodo en el que no ha fichado, o no ha fichado tanto como los grandes de Europa (empezando por el mismo Barcelona, cuyo saldo entre llegadas y salidas multiplica por 5 al del Madrid en la última década). Que no se me malinterprete. Esto habla bien de lo que se ha hecho en cuanto a política financiera y deportiva, aunque también se puedan señalar fracasos estrepitosos (el de Hazard retumba como un trueno). El Madrid ha mantenido la ortodoxia de no invertir cuando los ingresos se desplomaban y aun así ha seguido compitiendo. Gran noticia, aunque la mejor sería que se consiguiera volver a tener los millones necesarios para comprar de nuevo talento de primerísimo nivel y no apuestas de futuro, que entrañan más riesgo y demandan paciencia. No exijo deuda a toda costa a cambio de cromos, me parece esencial que se siga una lógica económica de no gastar lo que no se tiene. Solo espero que se tenga más y se gaste más. Aunque en España no vislumbre rival que pueda hacer sombra en unos años, en el Madrid todo gira en torno a Europa, y para la conquista del continente es probable que falte más potencia de fuego, de esa que solo se consigue con buen ojo y, por supuesto, con dinero. Como este no crece en los árboles ni se puede pedir eternamente a los bancos, el club ha hecho un esfuerzo histórico para encontrar nuevas maneras de mejorar su tesorería. Todo apunta a que lo conseguirá, y a que esa mejora se verá reflejada más pronto que tarde sobre el césped.

Si esto llega a pasar, huid de los vaticinios de los especialistas que señalen al Madrid como favorito. Recordad lo que decían el pasado verano, y cómo ninguno de ellos reivindica ahora aquellos pronósticos. No hay peor augurio para un proyecto que contar con el favor de expertos, especialistas del ‘dijedieguismo’ que convierten a un centrocampista vulgar con muchos tatuajes como principal seña de identidad en una versión mejorada de Redondo o Lothar Matthäus.

 

Getty Images.

Se cuenta que en 1301, después de someter al País de Gales, Eduardo I de Inglaterra prometió a los nobles galeses que les nombraría un príncipe “nacido en su tierra y que no hablara ni una palabra de inglés.” El elegido por el rey fue su hijo Eduardo, que había venido al mundo en Caernarfon hacía escasos meses y que, por lo tanto, ni hablaba inglés ni hablaba absolutamente nada.

Los galeses son un pueblo sufridor. Quizá la culpa sea de Eduardo I y de cómo les chuleó el título de Príncipe de Gales con astucia y malas artes. No lo sé. Sea como fuere, hay pocas gentes que sobrelleven el infortunio con la callada elegancia de un galés. También son gente valerosa. Su símbolo nacional es un puerro. Díganme si no es maravilloso, ¿quién si no un galés podría tener los dídimos como para adoptar una verdura de guarnición como metáfora patriótica? Algún día contaremos por qué un puerro. Pero hoy no, Hoy vengo a hablarles de santos.

¿quién si no un galés podría tener los dídimos como para adoptar el puerro, una verdura de guarnición, como metáfora patriótica?

De Gales, hace siglos, salieron unos santos estupendos. Cristianos recios con alma de mártires que dormían sobre sacos llenos de nueces y que, como san Teilo, luchaban contra dragones. Estaban hechos para el sufrimiento. No se quejaban. Solo seguían con lo suyo (“haciendo las pequeñas cosas”, como decía san David), rezaban y comían puerros.

Los santos galeses eran muy viajeros. Recorrían el mundo evangelizando y buscando el martirio; porque, a fin de cuentas, revelación y martirio son dos aspectos íntimamente ligados a la santidad. Y de eso precisamente es de lo que va esta historia.

Los santos galeses eran muy viajeros. Recorrían el mundo evangelizando y buscando el martirio

Yo les confieso que de niño no era muy futbolero. Tampoco de adolescente. Era, eso sí, vagamente madridista, porque no tiene mucho sentido que alguien se niegue ese placer de forma voluntaria. Pero era un mal madridista. No iba al Bernabéu (nunca lo pisé, de hecho, hasta cumplir los treinta y tantos), no me sabía el once que le metió siete roscos al Eintracht el 18 de mayo de 1960 en Glasgow, y cuando jugaba el Madrid me enteraba al día siguiente por el periódico. Hay quien diría que era feliz, porque en aquel entonces conceptos como “pipero” y “saldo arbitral” me eran completamente ajenos, y Manolo Lama me sonaba a nombre de marca de somieres. Pero no, no era feliz. Vivía en la tiniebla, solo que no lo sabía.

Y entonces, Aleluya, vi la luz.

Verán ustedes, yo nunca vi jugar a san Paco Gento Magno, jamás lo vi predicar el madridismo en un templo tapizado de césped. No presencié, tal y como contaba el Balón de Oro Luis Suárez Miramón, cómo la Galerna del Cantábrico “echaba el balón p’alante”, se salía del límite del césped “por donde había tierra” y luego regresaba para coger el balón que él mismo había pateado unos metros antes, chutaba y marcaba un gol.

Digo que no vi jamás hacer a eso a Paco Gento, pero sí vi hacerlo a otro jugador. Y como a Dios le gusta la simetría, ese jugador también llevaba el 11 a la espalda. Lo vi, puedo jurarlo, hacer lo mismo que según Luis Suarez hacía Paco Gento en el Bernabéu. Solo que no fue en el Bernabéu, fue en el Mestalla, en una final de Copa del Rey. Allí vi a san Gareth de Cardiff atravesar el campo como un arcángel, salir empujado fuera el límite del césped, recuperar la posición, alcanzar el balón que él mismo había chutado no sé cuántos metros antes, patearlo y meter el gol más hermoso que yo he visto en mi vida.

No vi jamás hacer a eso a Paco Gento, pero sí vi hacerlo a otro jugador. Y como a Dios le gusta la simetría, ese jugador también llevaba el 11 a la espalda

Allí estaba yo, en un bar de la provincia de Segovia, (lo recuerdo como recordaría san Pablo el día que se quedó ciego camino a Damasco) viendo aquella monstruosidad de gol. De esos que solo se ven en las películas y en los dibujos animados.

Y así fue como san Gareth de Cardiff me hizo futbolero y madridista.

Supongo que todos los madridistas tenemos guardado en la memoria el momento en que nuestro corazón se tiñó de blanco. Y estoy seguro de que muchos vinculan ese instante especial con un jugador en concreto. Conozco gente que se hizo madridista solo por ver jugar a Zidane, y Cristiano Ronaldo tiene en su haber más conversos a la fe de Chamartín que moros mató Santiago en Clavijo. Y hasta alguien habrá que se volvió madridista por una parada de Iker Casillas, porque de todo hay en la viña del Señor.

El apóstol que me transformó a mí en el más recalcitrante de los merengues vino del país de Gales. San Gareth era, de niño, mucho mejor madridista que yo. Aún era un pispajo con orejas de soplillo cuando ya se hacía fotos con la camiseta del Real Madrid y una sonrisa de oreja a oreja. Soñando en llevar algún día esa misma camiseta en el Bernabéu.

Allí estaba yo viendo aquella monstruosidad de gol. De esos que solo se ven en las películas y en los dibujos animados. Y así fue como san Gareth de Cardiff me hizo futbolero y madridista.

No sé si ese niño de orejas de soplillo podía siquiera imaginar lo que haría con esa camiseta. Que la llevaría puesta cuando levantara al cielo cuatro Copas de Europa y que, después de hacerlo, una caterva de aficionados madridistas le gritaría con ojos inyectados en roncerismo que no era digno de llevarla puesta.

Son, en fin, las cosas que supone el martirio. A san Gerardo los húngaros lo tiraron por una colina metido en un barril lleno de clavos, igual que algunos madridistas arrojaron a san Gareth a los pies de Juanma Castaño. Hoy san Gerardo tiene una estatua en el monte más alto de Budapest, de modo que no es descartable que, de aquí a mil años, san Gareth tenga al menos una plaquita en el Nuevo Bernabéu.

En cualquier caso, San Gareth, como buen mártir, nunca se queja, nunca protesta. Hay por ahí ciertos santos franco argelinos que cuando abandonan la parroquia escriben sibilinas epístolas a sus fieles acusando al pontífice que lo hizo cardenal de haberse desviado de la verdadera fe. Pero san Gareth no, san Gareth es galés, y, como tal, sigue el mandato de san David y va a sus pequeñas cosas. Cuando san Gareth llegó al Madrid, ganó una copa del Rey y marcó el gol de la victoria en una final de Champions League. Cuando san Gareth llegó al Madrid, al final de cada partido se despedía de la afición aplaudiendo a la grada. Cuando san Gareth llegó al Madrid, aprendió a hablar español y a jugar al mus. Y para que san Gareth llegara al Madrid, tuvo que amenazar a su anterior obispo, el presidente de Tottenham con dejar para siempre el fútbol profesional si no le dejaba irse al equipo con el que soñaba jugar desde que era niño.

Poco sabía san Gareth que venía a evangelizar en tierras hostiles. “He aquí que yo os envió como ovejas entre los lobos”, dijo Jesús a sus apóstoles.  Uno de esos apóstoles fue santo Tomás, quien tuvo que meter los dedos en las yagas de Cristo para reafirmar su fe. Nosotros, al palpar los isquios yagados de San Gareth, encontramos cuatro copas de Europa. Si eso no sostiene la fe de un madridista, entonces ese madridista merece arder en un infierno azul y grana de césped impoluto y pases infinitos.

Uno de esos apóstoles fue santo Tomás, quien tuvo que meter los dedos en las yagas de Cristo para reafirmar su fe. Nosotros, al palpar los isquios yagados de San Gareth, encontramos cuatro copas de Europa

Los lobos acusaron a san Gareth de tener una hernia, luego de no hablar español (¡A un apóstol, insensatos! ¿Es que acaso no se dan cuenta que lo santos poseen el don de la xenglosia, es decir, de hablar varias lenguas, y que san Gareth en concreto habla el lenguaje universal del gol en la portería contraria?). Lo acusaron de marcar goles que estaban mal. Lo llamaron “despojo humano”, “marciano”, “jeta”; lo querían lesionado para que jugaran los santos locales, los del terruño, y, cuando se lesionaba, lo lapidaban porque se lesionaba mucho. Y san Gareth callaba. San Gareth metía penaltis estando cojo y goles de chilena en finales europeas, san Gareth donaba medio millón de euros a los hospitales madrileños y renunciaba caballerosamente a jugar una final europea en Cardiff reconociendo que igual él no estaba para esos trotes en aquel momento.

En el documental de aquella final, en las últimas escenas, se ve a san Gareth hablando con su madre, que es como la versión galesa de santa Mónica, madre de san Agustín. Allí, casi de refilón, se le oye decir “¿Has visto? ¡He jugado!”, con la misma sonrisa y la misma mirada del chaval con orejas de soplillo que se hacía fotos con la camiseta del Real Madrid. Porque para san Gareth no había mayor felicidad que haber jugado solo un puñado de minutos en el descuento para el equipo de sus amores. No necesitaba más. Quien al Madrid tiene nada le falta, solo el Madrid basta, pensaba san Gareth. Y era feliz.

Era feliz entonces porque aún no sabía que parte de su parroquia le odiaba con inquina. Todavía Mijatovic no había dicho que san Gareth solo creía en Gales y en el golf, y que el Madrid, si eso, era para sus ratos libres. Eso dijo del tipo al que un tal Coates del Sporting de Portugal le reventó el tobillo y casi su carrera deportiva cuando defendía los colores del Real Madrid.

La desdichada ocurrencia balcánica se desplegó en forma de bandera que a muchos pareció indignante. Me incluyo. En mi opinión, el “Gales, Golf, Madrid. In That Order” no fue el mensaje adecuado. El mensaje correcto habría sido “Idos a tomar por donde amargan los pepinos, piperos del guano”. Al menos eso habría puesto yo, pero, claro, yo no soy galés, ni santo ni mártir (in than order.)

No necesito más milagros del santo mártir galés

Tal vez, algún día, alguien escribirá un apócrifo en el que se cuente con pelos y señales por qué san Gareth dejó de ser feliz jugando para el Madrid. Puede que allí nos cuenten el relato de cómo el cardenal franco argelino al que san Gareth salvó el capelo en Kiev le dijo ex cathedra que si quería volver a estar presente en el campo durante un partido más le valía transmutarse en aspersor.

Dice mi admirado Jesús Bengoechea, que es experto en galeses, que a san Gareth aún le queda un último milagro antes de ascender al Olimpo madridista (cosa que, no me cabe duda, ocurrirá tarde o temprano). Puede ser, y deseo que esté en lo cierto, pero, sinceramente, a mí ya eso no me importa. No me hace falta. No necesito más milagros del santo mártir galés.

A mí san Gareth de Cardiff, aquella noche mágica en Mestalla, ya me concedió uno de los dones más bonitos que se le pueden dar a nadie en esta vida: mi amor incondicional por el Real Madrid.

Porque eso es lo que hacen los santos: abrirnos las puertas del Paraíso.

 

Getty Images.

Buenos días. El portadismo del día viene raruno. Es más, nos atrevemos a decir que nada en él es ni medio normal. Temáticas extrañas, fotos extrañas, aproximaciones de WTF. Uno no amanece preparado para una portada como la de Marca, primero porque no es sobre fútbol, y segundo porque versa sobre un deporte tan absolutamente respetable pero tan poco habitual en este sección como el remo.

Nos atrevemos a aventurar que se trata de la primera vez que el remo hace acto de presencia en los más de 2.500 portanálisis que constan en el Registro Nacional de Portanálisis y Pellizcos de Monja. Vaya toda nuestra consideración para el remo como disciplina, así como para el objeto propiamente dicho. Quede claro: no le vemos más que cosas buenas al acto de remar y al apero con que se lleva a cabo. Es solo que la primera plana de Marca nos ha pillado descolocados.

Marca lleva una temporada en que se dedica a defender causas más o menos nobles, casi siempre de forma loable. La de hoy no es que no lo sea, pero nos pilla in albis. Parece ser que hay una moción de censura contra Asunción Lorente.

—¿Quién es Asunción Lorente? —os escuchamos rezongar.

Calma. Hoy sin calma no vamos a ninguna parte. Vamos a ello.

Asunción Lorente es la actual Presidenta de la Federación Nacional de Remo, y Marca la defiende de la moción de censura que contra ella ha presentado quien al parecer es el aspirante a sucederla en el puesto, un tal José Agustín Gómez-Raggio. Marca recalca que doña Asunción es “la única mujer al frente de una federación olímpica”, y ese subrayado nos chirría, la verdad. Si doña Asunción merece defensa —no sabemos si la merece, sinceramente— será porque es una buena Presidenta de la Federación Nacional de Remo, no por ser la única mujer al frente de una federación olímpica. Si doña Asunción merece defensa, de hecho, la merecerá por ser una buena Presidenta de la Federación Nacional de Remo con absoluta independencia de su sexo. Está muy bien defender a la gente, pero hay que defender a la gente por las razones adecuadas.

El candidato es según Marca impropio para el puesto, y en eso estamos plenamente de acuerdo si nos atenemos a las pruebas mostradas, a saber, una batería de tuits insultantes, ciertamente impresentables, de los que se deducen ciertas reticencias de Gómez-Raggio respecto a Pedro Sánchez, Pablo Casado, los chinos (en genérico) y un señor de Ciudad Real con una bufanda verde que pasaba por allí. La misantropía de Gómez-Raggio parece tan indiscriminada como notable es la suciedad de su lengua, y coincidimos con Marca en que un tipo de esta calaña no puede presidir no ya la Federación Nacional de Remo, sino tampoco su comunidad de vecinos o una comisión provincial de homenaje al Yoyas. No puede presidir absolutamente nada.

coincidimos con Marca en que un tipo como Gómez-Raggio no puede presidir no ya la Federación Nacional de Remo, sino tampoco su comunidad de vecinos o una comisión provincial de homenaje al Yoyas

La única (pero poderosa) razón por la que meneamos la cabeza ante este reportaje de investigación es una razón de contraste. Cuantísimo (ay) nos habría gustado que Marca hubiera dedicado una milésima parte de los esfuerzos invertidos en escudriñar el TL de Gómez-Raggio a hacer lo propio con las andanzas de Ángel María Villar al frente de la Federación de cierto deporte al cual Marca, por cierto, suele dedicar más atención que al remo. Y no se puede decir que a Marca le faltara tiempo para ello, por cuanto Villar presidió la RFEF durante treinta añitos de nada. No vimos ningún reportaje de investigación que concluyera con una portada titulada entre exclamaciones. “¡Cómo alguien así puede presidir la Federación de Fútbol!” ¿Os imagináis? Nosotros no, ni siquiera después de la Operación Soule que acabó con Villar temporalmente entre rejas por cuestiones que ni Marca ni (en justicia) ningún otro medio se ocuparon jamás en investigar. Esta metafórica (y justa) lapidación a un señor más o menos anónimo como Raggio produce, en contraste con la connivencia de nuestros medios con cafradas de rango muy superior en el mundo del fútbol, una sensación de pómulo de granito que en esta mañana rara se nos queda pegada al paladar, y que no pasa ni con un sorbo prolongado de café.

As, por su parte, nos sorprende con un primer plano de Lewandowski saliendo de un after (¿quedan afters en la vida afterCovid?) y poniéndose “a tiro”. Ya os advertíamos que la mañana es raruna.

Lewandowski. Así, de pronto. Pues chico, si no tenéis nada mejor que ofrecernos, ¿por qué no? Si esa es la ocurrencia del día, bienvenida sea, aunque el polaco parezca tener las pupilas dilatadas por efecto del consumo de alguna sustancia química y emerja del interior de una carpa circense o de una tarta de frutas, tanto da (¿de dónde coño sale Lewandowski?). Es una mañana rara, sin mucho que contar, y como nos sentimos magnánimos nos vale Lewandowski como nos valdrían Joao Félix, Memphis Depay, Roberto Baggio (no confundir con Gómez-Raggio) o Jessica Chastain. Es una mañana primaveral que ya se insinúa tras la ventana —todos los portanálisis, hora es ya de que lo sepáis, se escriben mirando por la ventana—, y le perdonamos todo a todo el mundo, incluido As.

Sport y Mundo Deportivo, que se las prometían muy felices con el presunto acuerdo del Barça para el patrocinio de Spotify, no tienen hoy más remedio que dar cuenta consternada de la dimisión de Ferran Reverter como CEO de la entidad blaugrana, no sabemos si porque alguien no le ha hecho caso y ha cerrado con Spotify un acuerdo que podría haber sido mucho más provechoso para el Barça. En todo caso, dimisión chunga de toda chunguez.  Uyuyuyuy, qué mala pinta tiene esto.

Cuando abandona el barco el (casi) único con cabeza en lo alto de la jerarquía, algo profundamente inquietante ha de estar ocurriendo entre bambalinas. “El club blaugrana esgrime motivos personales para explicar una salida inesperada”, suelta Sport. En el Barça todos dimiten por razones personales, lo mismo los brillantes hombres de negocio que estaban destinados a intentar sacar al club de su marasmo financiero que los hombres de cantera acusados de abusar sexualmente de niños durante décadas, dentro y fuera del Barça.

Pasan cosas muy extrañas ahí dentro, y no todas entran en la esfera de lo personal. Cosas más extrañas aún que Lewandowski a tripis, cosas más extrañas aún que una portada de Marca sobre remo. En el Barça suceden tantas cosas chungas que tal vez lo que proceda es concluir no ya que esas cosas suceden, sino que el Barça ES la chunguez propiamente dicha.

 

Pasad un buen día.