Menu
25 de abril de 2020
Sábado. Me despierto y se me aparece Miguel Muñoz sentado junto a la cama. Con un gesto de manos, dice que no me asuste, comenta que es que se aburre y viene a contarme una historia que pocas personas saben, salvo Mel Gibson y Dolly Parton. Comienza recordando el nacimiento del Real Madrid ganador de los años cincuenta. Confiesa que llegó a saturarse de ganar y le pidió a don Santiago que le nombrase entrenador, a ver si encontraba aliciente. Bernabéu así lo hizo, pero don Miguel siguió ganando. Durante esos años, su vecino Quiterio, el del cuarto derecha, compraba lotería y le tocaba a él, era un despropósito triunfal. De modo que optó por lo que optan todos los que se hartan de ganar; ponerse en contacto con la CBS. Les propuso hacer una comedia con monstruos porque quería hacer algo feo, ya que todo lo que hacía con el Real Madrid era bello. Contra todo pronóstico, la CBS aceptó y de ese modo se convirtió en el abuelo de la Familia Monster. Desde ese momento y hasta el final de sus días, compaginó ambos papeles vitales sin que nadie se diera cuenta.
Cuando Miguel Muñoz termina de narrar su historia, los amigos tomamos un vermú por videoconferencia y aprovechan todos para saludarle. Qué hombre más educado y agradable. Nos despedimos.
Como, me ducho otra vez y veo a mi hija después de cuatro trienios. Y ya.
26 de abril de 2020
Domingo soleado. Me pongo la camiseta de Puerto Hurraco, por si las moscas, y bajo con mi hija a la calle tras autorizar el Gobierno de la nación paseos de una hora con los niños. Ella va ataviada con mascarilla FPP2, que no son universitarias, pero funcionan mejor y unos guantes varias tallas grandes. Se desplaza a lomos de su patinete de propulsión pedestre y yo camino al lado, uno poco ya como Fraga, debido al sedentarismo y a mi segundo apellido.
Llegamos a una zona verde que se ha convertido en selvática. Entre los tucanes, avistamos a Butragueño vestido con una camiseta del Cádiz. A su lado va Florentino, le ha sacado a pasear. Estos momentos de emoción son insuperables.
A la media hora, mi hija dice que tiene calor, que le molesta la mascarilla, los guantes y la chaqueta y que se quiere volver a casa. De vuelta al hogar nos cruzamos con Enrique Cerezo de la mano de Fernando Torres. Nos saludamos con cordialidad, en estos momentos no hay rivalidad.
Como tengo la suerte de preparar las mejores hamburguesas del globo, me pongo a ello. Tan ricas como la jugada de Redondo en Manchester, pero con mostaza.
27 de abril de 2020
Lunes. Muy ocupado. Por suerte, llega la hora de comer y después la siesta. Pero tarde ocupada también.
Hago el vago un rato, mas no mucho, porque tengo que realizar un trabajo para la universidad. Lo intento, pero estoy agotado, así que llamo a Di María y le propongo que realice él el ejercicio a cambio de veinte euros. El argentino acepta, realiza el ejercicio y lo entrega de rabona justo sobre la hora.
Lo que estoy a punto de contar sucedió hace tantos años, que ya casi no recuerdo la fecha exacta. Pero todo comenzó un día en el que me llevé una de las mayores sorpresas que uno se puede llevar. Acababan de llamar al timbre de mi casa y procedí a abrir la puerta. Y allí estaba yo al otro lado. Porque, quien había llamado, era exactamente clavado a mí.
- Hola -me dijo con mi misma voz, a la vez que entraba sin ningún permiso y se dirigía a la cocina. Le seguí totalmente atónito y caminando con inseguridad, debido al desconcierto que sentía en ese momento. Había abierto el frigorífico y se estaba echando al coleto una de mis cervezas.
- ¿Quieres una? -me preguntó- Claro que sí; te vendrá bien. Aquí tienes.
Mientras me la bebía de un trago le fui examinando de arriba a abajo. No solo era idéntico a mí, sino que incluso llevaba puesta mi ropa de los domingos.
- Bueno -dijo él- Iré directamente al grano, porque no tenemos mucho tiempo que perder. Sí. Tal y como estás sospechando, yo, soy tú mismo.
- ¿Eres... un clon mío..?
- No exactamente. Vengo del futuro. De dentro de tres días, en concreto. Porque, sí; los viajes en el tiempo existen realmente. Y si estás tan sorprendido de verme, imagínate lo que me pasó a mí cuando me visitó nuestro Yo de dentro de 35 años. Es ya un anciano, aunque perfectamente reconocible. Alégrate de saber que a esa edad estarás todavía en bastante buena forma y con algo de pelo en la cabeza... ¿Quieres otra cerveza?
Mientras bebíamos me fue explicando (todo lo que un ignorante como él en tal materia puede explicar) acerca de cómo se viajaba en el tiempo y esas cuestiones. Pero me seguía costando acabar de creerme todo aquello:
- ¿Y qué pasa con las paradojas temporales y las incalculables consecuencias en el futuro por el hecho de que tú y yo estemos viéndonos ahora mismo en persona...?
- Son todo zarandajas. Cosas de escritores de ciencia ficción. No pasa nada, créeme. Además, tú y yo ya no somos exactamente la misma persona. Yo tengo tres días más de vida que tú. En este tiempo, a mí ya se me han muerto millones de neuronas y de células, que tú aún conservas. Tengo las uñas tres días más largas que las tuyas. Y el pelo también. Y lo que comas tú mañana, yo ya lo cagué ayer. ¿Te das cuenta de la situación...?
- ¡Es increíble! ¡Asombroso! Pero bueno, -reaccioné yo- no creo que hayas realizado un complicado viaje en el tiempo solo para vaciarme la nevera. ¿Qué te trae realmente por aquí?
- Pues verás -dijo abriéndose otra cerveza- Sabes que mañana se juega un Barça-Madrid, ¿verdad?
- Sí. Y supongo que ya sabías que lo sé.
- Sí, claro... Bueno, pues el caso es que el Madrid ganará ese partido.
- ¡¡Bieen!!
- Y debemos evitarlo a toda costa.
- ¿¡Evitarlo!? ¿Pero qué coño dices? ¿Por qué?
- Es largo de contar, pero el futuro de la Humanidad depende de ello. A mí me lo explicó detalladamente mi futuro y anciano Yo. Nuestro futuro y anciano Nosotros.
Según el viejo -como decidimos llamarle en adelante-, la situación política era tan delicada en aquellos momentos, que la derrota del Barcelona generó graves disturbios callejeros, se agravó la crisis independentista y acabó provocando un alzamiento social que derivó en una guerra civil. Y eso fue el punto de partida de nuevos alzamientos y guerras civiles en toda Europa.
EEUU, Rusia, China y algunas naciones más, metieron baza en el asunto buscando sus propios intereses y se acabó liando la de San Quintín a nivel mundial, lanzándose misiles nucleares unos a otros con una ligereza tal, que ya quisieran en la fiesta de La Tomatina...
- La radiación atómica acabó prácticamente con todas las especies -continuó contándome el de dentro de tres días- Solo sobrevivieron algunos insectos, moluscos y unos pocos roedores.
- ¿Y ningún político?
- Sí; la mayoría. Dentro de tres días serás tan listo -dijo él con orgullo- que te afiliarás rápidamente en la sede del primer partido político que te quede más cerca de casa...
Estuve un rato masticando y tratando de asimilar toda aquella terrible información. ¡El fin del mundo! Y al parecer, se podía evitar...
- ¿Y cómo haremos para que gane el Barça?
- ¿Ves esto? -dijo sacando algo parecido a un paraguas plegable- Es un duplicador cuántico de identidad física personalizado que me entregó el viejo. Suplantaremos la identidad del árbitro y de un linier y pitaremos todo a favor del Barcelona durante el partido.
- ¿No sería más efectivo dejar que piten ellos como de costumbre...?
- ¡No, porque según el viejo, el conjunto arbitral realizará un correctísimo y excepcional arbitraje y el Madrid ganará sin problemas!
- Vaya... ¡Y tener que desperdiciar ese arbitraje! No es justo...
- ¡Venga! Coge lo que te haga falta y vamos a Barcelona vía Puente Aéreo.
No fue difícil para nosotros dos suplantar la identidad de los colegiados, pues siempre hemos sido un poco delincuentes. El otro linier (de aquella, todavía existía solamente el trío arbitral) no sospechó prácticamente nada del cambiazo perpetrado. Durante el partido, anulamos por diversas causas todas las ocasiones del Madrid y expulsamos a Ramos y a un par de jugadores blancos más. Ya ni siquiera recuerdo sus nombres. El Barcelona terminó ganando por un gol en fuera de juego y de esta manera conseguimos evitar la Tercera Guerra Mundial.
Al día siguiente, la prensa celebró el excelente juego blaugrana y su merecida victoria. Yo me sentía un poco asqueado por lo que había hecho. Pero fue por una causa mucho más importante que la de un simple partido ganado o perdido. Fue como una especie de sacrificio realizado. Y eso me procuró una tranquilidad interior y algo de sosiego. Había hecho que el Madrid perdiera un partido, sí. Pero a cambio, había salvado a toda la Humanidad. Y eso estaba bastante bien.
A la semana siguiente, me encontraba tranquilamente en casa regando los geranios del balcón y a la gente que pasaba por la calle, cuando llamaron al timbre. Abrí la puerta y allí estaba yo otra vez.
- ¿Otra vez tú..?
- Así es -me dijo dirigiéndose de nuevo a la cocina.
- ¿Y qué quieres ahora? Aparte de beberte mis cervezas...
- ¿No serás tan ingenuo como para pensar que con un solo partido mangoneado ya salvamos al mundo para siempre, verdad? La Liga aún no ha acabado. El peligro existe semana tras semana. Año tras año. Década tras década. El viejo me ha dicho que esto tendremos que seguir haciéndolo indefinidamente.
- ¡¿Queeé?! ¡Me niego a tal cosa!
- ¡No seas necio, hombre! O eso, o el mundo se va al garete. Venga, prepárate, que tenemos partido en Sevilla.
Y esta es toda la verdad de lo que ha estado ocurriendo durante tantos años. Me sabe muy mal por ciertos árbitros, los pobres, porque los madridistas hablan muy mal de ellos, cuando en realidad eran excelentes colegiados que aplicaban gran justicia a todas las decisiones que tomaban. Pero era yo el que en muchas ocasiones me hacía pasar por ellos y me veía obligado a realizar aquellos lamentables arbitrajes.
Así pues, ódienme a mí y no a ellos. Pero no se olviden de que lo he hecho para salvar al mundo...
Me importa poco (por no decir nada) el fútbol y el Madrid, in that order. No es una sentencia o una afirmación, sino el enésimo intento de autoconvencimiento. Es algo que intento repetirme a mí mismo ‘de cuando en vez’ para ver si soy capaz de sentirme un ciudadano ejemplar; de esos que no muerden el fruto prohibido porque no tienen manzana, porque no tienen hijos que sacar a pasear.
Echo de menos que alguien que se apellide Tello nos marque en el 82’, que Bettoni ponga en el 83’ al primero de los tres que llevaban calentando desde el 46’ y que este primero, que sin duda es el peor suplente con diferencia, entre al campo por el que estaba siendo el menos malo de los once.
Echo de menos criticar a las 13:00h de un sábado el XI que -intuyo- pondrá Zidane ese mismo día y a las 19:00h, una hora antes del partido, en lugar de pedir perdón por ser un bocazas y meter la pata antes de tiempo, citar la alineación en Twitter y decir que es normal que ‘Zizou’ no haya hecho lo que yo temía que iba a hacer porque hubiera sido un suicidio. Echo de menos tener tan poquita vergüenza.
Echo de menos decir un miércoles de Champions que Rodrygo tiene maneras de futbolista europeo y que -con 19 años- juega con la madurez de uno de 26 y dos días después, un viernes noche, retuitear con el emoji de los ojos saltones un vídeo en el que el propio Goes se lo pasa pipa con su compi Reinier en el campo de la Unión Deportiva Chancleta, con el Castilla. Echo de menos respetarme tan poco.
Echo de menos gritar por el balcón que Vinicius JR va a ser Top-5 del mundo en su puesto mientras espero que mi tío le pregunte a su cuñado -que se ve que fue entrenador del equipo de fútbol de un camping en Benalmádena- si cree que la definición en un delantero se entrena o es una cualidad innata. Echo de menos tener la certeza de que siempre dudaré.
Echo de menos terminar a las 23:59h un reportaje con capturas de juego sobre Brozovic en el que explico lo buen suplente que sería de Casemiro y a las 00:01h compartir en las stories de mi Instagram -con los emoticonos de la berenjena, el melocotón y las gotitas de lo que sea- la portada que acaba de lanzar L’Equipe asegurando que Eduardo Camavinga es el elegido. Echo de menos dar palos de ciego y pasármelo pipa con cada juguete nuevo. Yo no he roto nada, ¿vale?
Echo de menos los titulares en YouTube de ‘Goalmachine’ e ‘Insane Goals Power’ con los que se titulaban los highlights de Mariano en el Lyon y de Jovic en el Eintratch. ¿A que contigo será todo diferente, Haaland? ¿A que sí, Raiola? Oye, Mino, ¿cuánto cobra Pogba? ¿Y de Ligt? Bueno, calla, ¡paciencia con Militao, joder! ¿Upamecano se escribe con o sin ‘h’? Qué error no traer a Mario Hermoso. No veas con el Pablo Ramón ese de la cantera. Echo de menos querer a todos y quedarme con nadie.
Echo de menos culpar a Lucas Vázquez de una derrota por un mal centro que hizo en el 80’ de un partido que se perdió en los primeros 30’. Echo de menos enterrar vivo a Marcelo para poder -unas semanitas después- celebrar como un cínico que le ha ganado una carrera a Messi con el crucifijo del ataúd colgado del cuello cual rapero. (Venga, otra vez para el hoyo).
Echo de menos cambiar de parecer de la noche a la mañana y arrepentirme de lo que digo de una jornada para otra; querer cerrar el club después de un empate accidental y darme palmadas en el pecho después de una victoria de rebote. Quiero que mi pasión e irracionalidad me jueguen malas pasadas, hasta el punto de volver a ser injusto con los que no lo merecen; un imbécil, vaya. Quiero avergonzarme de mis opiniones pasadas y no aprender para así enfocar aun peor las del futuro. Quiero que el fútbol sea menos importante que aquella maldita frase de Valdano o Sacchi (a ver si se ponen de acuerdo de una santa vez), pero eso… que sea. Ya paro.
Así que lo de ser un ciudadano ejemplar… pues va a ser que no. Chicos, si es que tengo ganas hasta de ver a Bale corriendo torcido. Ahora mismo necesito que la pelotita vuelva a ser -como dicen- el opio del pueblo, nada me apetece más. Un narcótico que nos abstraiga un par de veces por semana de esta cruda y puta realidad. Aunque solo sea para quedarnos a un gol de remontar ante el City en las porterías sin red de un parque de Manchester o para ganar esta Liga con un gol de Asensio en el Di Stéfano en fuera de juego y sin querer, que liberado de cualquier responsabilidad (no habléis de tirar del carro que se nos agobia el niño) no solo se ve más guapo, sino que lo es. Como vosotros, que habéis llegado hasta el final y todavía no me habéis llamado imprudente. Lo soy.
Buenos días. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Así solemos llamar en esta sección a los cuatro medios deportivos que cada mañana nos otorgan las portadas que son el sustento de nuestra labor. Es una labor que muchas veces es obligadamente severa, pues suelen merecer críticas dotadas de cierto sarcasmo y acidez, en el mejor de los casos, cuando no de franca acritud ante sus desmanes.
Resulta que nuestra labor a día de hoy queda forzosamente modificada y hasta convertida en su contraria. Hoy no hay lugar para el sarcasmo, para la acidez ni para la acritud. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se han unido para producir cuatro portadas que muestran las manchetas propias y las de cada uno de los otros tres, en muy loable unión en la lucha contra el Covid19. Los cuatro jinetes del Apocalipsis son hoy los cuatro jinetes de la solidaridad, y se unen a la causa benéfica de Nadal y Gasol con la Cruz Roja para combatir el virus.
De manera que este solo puede ser un portanálisis de aplauso y reconocimiento para los cuatro. En el día de hoy, no hay absolutamente nada que reprocharles. Al contrario: solo resta ponerse en pie y aplaudir.
Por lo demás, solo resta (también) apretar los dientes y mirar al frente con el convencimiento de que lograremos vencer a la pandemia. Aún no sabemos bien a qué coste, aunque sin duda será excesivo, tristísimo e inaceptable. Con la ayuda de todos, empero, al final lograremos imponernos, volviendo poco a poco, gradualmente, a la normalidad hurtada por el Coronavirus.
#NuestraMejorVictoria será la de todos.
Si podéis, pasad un buen día. De lo contrario, mucho ánimo.
La amenaza de Tebas a los clubes y jugadores que se nieguen a jugar, en el caso de que se pudiera hacer algo así de modo unilateral, nos remite, por ejemplo, al Antiguo Egipto. Veo al Sr. Tebas (que apellido tan apropiado), ataviado con falda y brazaletes de oro ordenando a los esclavos seguir arrastrando bloques de piedra para construir pirámides y otros monumentos a mayor gloria de un emperador.
Es feo este tema. Los entresijos del fútbol me recuerdan a los entresijos sindicales de El Irlandés. A Jimmy Hoffa y todo eso. No es tan grave, ni mucho menos, por fortuna, pero los modos se parecen y, sobre todo, me aburren. Quieren que se juegue, desde la Liga de Fútbol Profesional, a toda costa, y para ello buscan subterfugios y plantean pequeños sacrificios que lo hagan posible.
El principal es que se juegue sin público, para sortear impedimentos impepinables, lo cual conlleva que se tenga que hacer un control exhaustivo de la salud de los jugadores cuya seguridad es altamente dudosa en las actuales circunstancias y probablemente en las futuras, con mayor motivo y con toda probabilidad como hemos ido comprobando en la evolución general de las medidas a tomar, que no en la de los avances conseguidos.
Yo si fuera futbolista iba a jugar Rita, y ya podría Tebas, el capataz del imperio, ordenar castigos legendarios (¿a quién sirve, a Ramsés II?) que iba a seguir jugando Rita, la pollera, dice mi mujer, la cantaora, se dice más por ahí. Está de por medio, además de los jugadores, el ministerio de Sanidad, que también le dice a Tebas que va a jugar Rita.
Esto se parece también a aquellos primeros informes sobre el daño en la salud del tabaco, allá por los años sesenta, y de cómo las compañías trataban de ocultarlos para seguir vendiendo su producto, hecho que tan bien se refleja en la serie de Televisión Mad Men. Resulta ciertamente aberrante este empeño futbolero a pesar del otro daño, o de los otros muchos daños que representa la paralización. Que les van a contar a ustedes.
Pero me he desviado mucho de la intención inicial que era más sencilla y menos invasiva: hablar del público. De la opción de que se jueguen los partidos sin público que en tantos momentos se ha dado ya casi por hecha. ¿Se puede jugar al fútbol sin público? ¿Se puede actuar en un teatro vacío? Imagino a los futbolistas, como a los actores, escuchando el eco de sus voces. Ese silencio, esa ausencia de murmullo, ¿no sería un verdadero ladrón de las esencias futboleras, que es de lo que se está hablando?
Estaríamos asistiendo a una farsa que los jugadores tendrían que esforzarse por representar. Jugadores en soledad viajando por España en vez de en loor de multitudes, como viejos grupos olvidados en la carretera. Los estadios vacíos, los aeropuertos vacíos, las calles vacías. ¿Cómo se celebrarían los goles? ¿De forma íntima? ¿Qué manera sería esa de celebrar goles? Es más: ¿tendrían los jugadores ganas de celebrar los goles? ¿Podría interpretarse ese éxtasis consustancial que es la vida misma?
¿Y los títulos? ¿De qué forma se celebraría un título? ¿En el vestuario y luego todos para casa? ¿Por videoconferencia? No habría vuelta de honor con un estadio vacío. Ni recibimientos multitudinarios. No se puede jugar al fútbol o, mejor dicho, no se puede disputar una liga de fútbol sin público. El público es tan esencial como las porterías. El vacío no es una opción. Los futbolistas van a tener que jugar juntos cuando el público pueda verlos junto, porque el fútbol ahora mismo no es precisamente tostado como vendían el Lucky Strike (“It’s toasted!”) los publicistas de Nueva York.
Regresaba el Barcelona de Bordalás a su feudo por primera vez tras los disturbios en la derrota por dieciocho a cero frente al Athletic de Bilbao. Media entrada en el Camp Nou, a pesar de recibir al Atlético de Madrid, debido a que, después de dos semanas, nadie había podido apagar los fuegos con los que despidió el público a su equipo. En un alarde de originalidad, los responsables azulgranas habían decidido utilizar la luz natural de las hogueras para iluminar el terreno de juego y así ahorrar en electricidad y calefacción, instalando alrededor de cada una de ellas un cerco metálico a modo de estufa de gas.
Las sombras que reflejaba semejante alumbramiento provocaron el desconcierto en los primeros minutos de juego, teniendo en cuenta que en ambos equipos se daba el caso de que no todas las sombras se movían de modo idéntico, ni siquiera similar, al de los jugadores a quienes pertenecían. La sombra de Luis Suárez, por ejemplo, provocó el caos al inicio del encuentro entre jugadores, técnicos y árbitros, que huían de ella, aterrados, al ver como trataba de agredirlos a todos de las más diversas formas: por medio de la patada traicionera, el codazo sin mirar, el mordisco o incluso el estrangulamiento.
De Burgos Bengoetxea, en un principio, decidió dejar hacer como es su costumbre al arbitrar al Barcelona, pero pasados unos diez minutos se vio obligado a intervenir ya que la sombra del uruguayo le perseguía sin descanso con las mandíbulas abiertas. En el minuto doce no tuvo más remedio que mostrar la tarjeta roja directa al jugador, que hasta el momento no había incurrido en ninguna acción sancionable, cuya sombra se resistió a marcharse señalando con vehemencia a la figura reflejada de Savic, que reía como el Drácula de Coppola cuando le visita Jonathan Harker.
El partido se reanudó tras las protestas de Bordalás, no por la injusta expulsión de Suárez sino por el guirigay lumínico, y pedía una conferencia telefónica urgente con Bartomeu que, como se sabe, dirige el club desde el exilio. Simeone, por el momento, daba instrucciones desaforadas, procurando no dejarse llevar por los sucesos paranormales, que hasta el momento le beneficiaban. Su sombra, sin embargo, proyectaba todo el tiempo en la banda aquella imagen suya con la mano en la entrepierna, a la que él perseguía tratando de pasar desapercibido para las cámaras, las cuales no le enfocaban, como también suele ser costumbre cuando se trata de situaciones que pueden comprometer al técnico colchonero.
En estas condiciones, los entrenadores decidieron sustituir a los futbolistas con sombras díscolas. Simeone se sentó en el banquillo y en su lugar salió El mono Burgos (cuya sombra simplemente tocaba la guitarra eléctrica) para recibir instrucciones. Por el lado del Atlético, se sentaron Costa, Savic y Correa, y por el del Barcelona tuvieron que sentarse todos menos Griezmann y Messi (que protestó a Bordalás porque no quería quedarse a solas con el francés), por lo que debieron pedir un permiso especial al colegiado, que naturalmente concedió al instante, para hacer todos los cambios.
Finalmente, De Jong también permaneció en el campo por decisión de Bordalás, que prefirió que el holandés continuara al descubrir que su sombra jugaba mejor que él. Al no tener suficientes sustitutos, Bordalás amenazó con dimitir en ese mismo momento si no le ponían al habla con Bartomeu. De Burgos Bengoetxea dio un plazo sin límite para que se realizase la comunicación, que finalmente no se pudo realizar, al parecer porque, a pesar de estar en línea, el presidente no sabía qué decir y en lugar de hablar empezó a hacer ruidos con la boca que imitaban a los de las interferencias.
Cuando el entrenador salmantino abandonó, no sólo el club sino toda Barcelona prometiendo no volver jamás, tras unos minutos de delirio y desconcierto, Piqué, que ya se había duchado y vestido, se hizo cargo de la dirección del equipo con el correspondiente permiso de De Burgos Bengoetxea quien, impelido por las circunstancias extraordinarias y aprovechando la confusión, había cambiado el botecito de spray arbitral por un tubo de relajantes. Rápidamente Piqué, en una demostración organizativa y de solvencia sin parangón, completó las posiciones sin recambio del equipo con empleados japoneses de la empresa Rakuten, a quienes había movilizado desde el vestuario.
Como no tenía camisetas para ellos, decidieron reutilizar las de los jugadores salientes, lo que, sin embargo, tenía un inconveniente además de la talla: los nombres impresos. Jordi Alba, a quien Piqué había nombrado su segundo, había encontrado el spray desechado de De Burgos Bengoetxea y había propuesto usarlo para escribir los nombres de los jugadores japoneses sobre el nombre de los propietarios de las camisetas. Dicen que Piqué, al escuchar la idea, comenzó a dar golpecitos en la cabeza de su ayudante con los nudillos mientras negaba con la cabeza y Alba reía con una sonrisa nerviosa y conejil.
El caso es que, en otra muestra de audacia sin igual, Piqué decidió desnudar a los japoneses y pintarles la equipación. De nada sirvieron las ininteligibles protestas de los empleados de Rakuten, que hubieron de someterse a la pintada entre juramentos terribles. Para mayor escarnio, el encargado de escribir sus nombres en sus espaldas fue Sergi Roberto, a quien se le ocurrió la idea de catalanizarlos aprovechando la coyuntura. Así, Nakitani, se convirtió en Naquitany, Nishimoto, en Nisimot, y Mishina en Misinau.
De esa guisa salieron los japoneses al terreno de juego junto al resto de sustitutos y el partido se reanudó. Piqué puso en punta a sus tres incorporaciones y les dijo que corrieran todo el rato y gritaran ¡Banzai! sin parar. En uno de los lances, el excesivo ímpetu de Nisimot hizo que se golpeara frontalmente contra unos de los palos de la portería contraria, quedando inconsciente durante unos segundos. Cuando la asistencia le echó agua por encima se le borró la equipación y tuvieron que, primero secarle como a un bebé y luego volver a pintarle.
Tras la recuperación y remozado de Nisimot, el partido transcurrió por derroteros enormemente aburridos debido a la inoperancia atacante de los novatos culés del sol naciente y a la proverbial impericia de la delantera atlética.
A mediados del segundo tiempo, sumidos público y jugadores y televidentes en un sopor bíblico, comenzó a notarse un descenso paulatino de la iluminación. Las hogueras, al fin, estaban agotando su combustible. Piqué, el míster, pidió que encendieran los focos, pero le dijeron que, para aprovechar los incendios, habían dejado de pagar la luz para ahorrar y no podían encenderlos. Jordi Alba dijo: “Pues, entonces: ¡Más madera!”, mientras reía como un personaje malvado y pequeño de Asterix.
Las nubes amenazaban lluvia. Parecía que el Atlético se estiraba en busca de la victoria. Fue en un remate imprevisto de Misinau que golpeó con violencia inusitada en el travesaño de los visitantes el que propició el contraataque. El rebote devolvió la pelota hasta el mediocampo, donde esperaba Morata completamente solo.
El delantero de corazón rojiblanco cabalgó hacia la portería rival sin oposición, se deshizo con un magistral regate del meta Cillessen, que había salido hasta allí para intentar cortar la jugada y, cuando se disponía a rematar con total facilidad, resonó un estremecedor trueno al que siguió una súbita tromba de agua que, justo cuando el balón se disponía a traspasar la línea de gol, apagó las hogueras e impidió que el gol, por "invisibilidad fortuita", según reflejó en el acta De Burgos Bengoetxea, subiera al marcador.
Jornada 33. ¿Diga?
Madrid, 21:00h, 25 de abril de 2020, estadio Santiago Bernabéu.
Asistencia: hidráulica.
Colegiado: Ramón Sánchez-Ocaña, porque más vale prevenir.
Alineación del Real Madrid C. F.: Iñaki Perurena (Casemiro, m. 46), Carvajal (Casemiro, m. 46), Ramos (Casemiro, m. 46), Varane, (Casemiro, m. 46), Mendy (Casemiro, m. 46), Casemiro, Kroos (Casemiro, m. 46), Valverde (Casemiro, m. 46), Valdano (Savio, m. 0 (Casemiro, m. 46)), Petkovic (Mijatovic, m. 0 (Casemiro, m. 46)), Benzema (Casemiro, m. 46).
Entrenador: Zinedine Zidane.
Getafe C. F. SAD: Pumpido, Tomás Reñones, Pablo Alfaro, Javi Navarro, Cata Diaz, Alexanco, Migueli, López, Casquero, Jorge Molina (Ángel, m.0).
Entrenador: Carlos Salvador Bilardo.
Delirante y apoteósico. No se puede definir de otra manera el encuentro disputado esta noche entre el Real Madrid Club de Fútbol y el Getafe Club de Fútbol Sociedad Anónima Deportiva perteneciente a la trigésimo tercera jornada de Liga.
Cuando iba a comenzar el partido, el helicóptero de Tulipán aterrizó sobre el círculo central del Santiago Bernabéu y descendió del aparato el doctor Alfonso del Corral provisto de palitos de madera en la mano y un fonendoscopio al cuello. El colegiado del partido, don Ramón Sánchez-Ocaña, dijo que más valía prevenir y colocó en fila a los jugadores de ambos equipos separados dos metros entre sí, que se miraban con incredulidad y algunos con sueño, porque la noche anterior se había quedado hasta tarde viendo Sálvame en Telecinco.
Del Corral, asistido por Quique Villalobos, examinó uno a uno a los jugadores. Les auscultaba, les aplastaba la lengua con el palito de madera y les espetaba: “diga treinta y tres”. Y, si los futbolistas respondían “treinta y tres”, les firmaba la autorización para jugar la jornada de Liga número treinta y tres.
Jorge Molina se las dio de listo y respondió al doctor: “qué va, qué va, qué va, yo leo a Kierkegaard”. Así que no puedo disputar el encuentro y fue sustituido en el minuto cero por Ángel. Después llegó el turno de Valdano, que contestó que en su pueblo eran muy de Faulkner. Otro que tampoco jugó. En su lugar ingresó en el reconocimiento médico Savio Bortolini.
Una vez comprobada la salud de los 22 jugadores, Ramón Sánchez-Ocaña pitó el inicio del encuentro. Además de mascarillas y guantes, los jugadores del equipo blanco vestían cotas de malla. Tras la marcha de Bordalás al Barcelona hace dos jornadas, el Getafe sondeó el mercado y cuando consiguió que hiciese pis, fichó al doctor Carlos Salvador Bilardo. Ángel Torres entendió que era el técnico que más se ajustaba al estilo de Bordalás y además era médico, que en estos tiempos cobra mayor importancia si cabe.
El Madrid apenas podía defenderse de las llaves de kárate del Cata Díaz o de los mamporros que cascaba Casquero. Tras un violento puñetazo de Tarzán Migueli a Rambo Petkovic, entró el Samur para atender al jugador serbio, pero no sirvió de nada. Bilardo se desgañitaba en la banda: “¡Pisalo, pisalo!”. Y el enfermero lo pisó porque era muy obediente. Zidane no se inmutó y sustituyó a los restos de Petkovic por Mijatovic, que también era balcánico, pero en este caso, futbolista. Y bueno.
La garra bilardista dio sus frutos y en el minuto 28 del encuentro, Ángel marcó un gol con la mano. De nada sirvieron las protestas madridistas porque el trencilla Sánchez-Ocaña estaba en la banda grabando un programa para la televisión turca.
Bilardo, que es el tipo más listo sobre la faz de la Tierra, aprovechó el desconcierto y drogó a los jugadores madridistas con agua saturada de diazepam; al descanso se llegó con un 0-4 en el marcador.
En el descanso bajó Florentino al vestuario para dar solución a la crisis. Llamó a Capello y a Mourinho y decidieron consultar a Javier Clemente por teléfono. El vasco accedió y comprendió que corren tiempos en los que hay que ser solidario y aconsejó varias tácticas para contrarrestar las argucias del narigón Bilardo.
Mientras el presidente hacía estas gestiones, Zidane tuvo que conseguir otro equipo porque todos los jugadores que había bebido agua con Valium estaban dormidos o durmiendo, según el caso. Excepto uno, un jugador se erigía por encima de todos, inmune al Valium, al coronavirus y al olor a coliflor cocida. Ese hombre era Carlos Henrique Casemiro, nacido Carlos Henrique Casimiro.
Zidane llamó al doctor Cavadas y a Mary Shelley y entre ambos clonaron a Casemiro diez veces y alinearon once Casemiros en la segunda parte.
La reanudación fue épica, los envites madridistas se veían a cámara lenta y con sonido de Wagner de fondo. Casemiro destrozó la defensa bilardista y marcó 6 goles. Nadie del público podía estar más feliz, literal, con la victoria madridista por 6 goles a 4, sin necesidad de tie break.
* Desde la Galerna queremos pedirles disculpas por no poder ofrecerle la clasificación del Campeonato Nacional de Liga. Durante las últimas semanas, el recuento de puntos lo asumió el Gobierno y, debido a los continuos cambios de criterio del ministro Illa, no es posible saber cuántos puntos tiene en realidad cada equipo. Lamentamos las molestias.
NOTAS:
Iñaki Perurena: 0 piedras.
Carvajal: 0 galerna.
Ramos: 0 galernas.
Varane: 0 galernas.
Mendy: 0 galernas.
Kroos: 0 galernas.
Valverde: 0 galernas.
Valdano: —
Savio: 0 galernas.
Petkovic: —
Benzema: 0 galernas.
Casemiro: 33 galernas y 500 noches.
En este portal de La Galerna, hemos tratado cientos de veces de difundir los valores básicos del madridismo, y por ello en no pocas ocasiones hemos intentado mostrar que numerosos actores, actrices, directores de cine, escritores, incluso políticos, o personajes de ficción, tenían todos los rasgos que se le suponen a los verdaderos madridistas.
Hablando del Séptimo Arte, siempre mencionamos a aquellos protagonistas y a veces a los que se ponen tras las cámaras, pero no recuerdo haber leído ni aludido a uno de los pilares básicos del cine, como es la importancia de las bandas sonoras.
Cuantas veces, contemplando un film, todas las emociones se agudizan por medio de una sintonía o de una melodía adecuada que adjetiva perfectamente una escena cumbre.
Películas épicas siempre ha habido desde que el cine es cine, pero pocos compositores de bandas sonoras son conocidos para el gran público. Max Steiner ponía a los espectadores la piel de gallina con su partitura de “Lo que el viento se llevó”, lo mismo que Miklós Rózsa con su trabajo musical en “Ben-Hur”. Elmer Bernstein en “Los siete magníficos” nos hacía dar un salto en la butaca, como Alfred Newman en “La conquista del oeste” o Jerome Moross en “Horizontes de grandeza”. Todos ellos, salvo el último - fue nominado -, ganaron premios Oscar por sus espléndidas composiciones, tan emocionantes como una remontada en el Bernabéu a finales de los años 80 o como una sinfonía perfecta como el Madrid de Zidane del inolvidable año 2017.
Desde hace más de 50 años hay un compositor que ha emocionado a millones de espectadores en cada una de las decenas de películas a las que ha puesto música, y se trata posiblemente del músico del siglo XX (aunque se mantiene en activo a sus 88 años, su último trabajo fue hace unos meses en la última entrega de la saga Skywalker) con corazón y con características más madridistas, llevando hasta nuestros oídos y cerebros todos los estados de ánimo posibles, desde la euforia más absoluta (en sus trabajos por ejemplo de las 4 películas de Indiana Jones), hasta la tristeza y desesperación (“La lista de Schindler”), pasando por el suspense (toda la saga de Las Galaxias) o por la magia de lo paranormal (“Encuentros en la tercera fase” o “E.T. el extraterrestre”). Es decir, tantos estados de ánimo como hemos tenido que vivir los madridistas al cabo de los años: desde la reciente conquista de las 4 Copas de Europa en 5 años, pasando por periodos de entreguerras bajo Capello o por auténticas travesías del desierto de las que no pondremos nombres propios.
Decía Woody Allen en su fabulosa “Misterioso asesinato en Manhattan” que “cuando oigo mucho rato a Wagner me entran ganas de invadir Polonia”. A mí me ocurre por ejemplo cuando escucho la banda sonora de “El patriota” que me entran unas ganas increíbles de golear al Barcelona o de marcar una canasta como la de Jaycee Carrolll la liga pasada de baloncesto a ese mismo club, antiguamente el de los supuestos valors y ahora tristemente el de los ERTE mientras sus diarios afines siguen hablando de fichajes estratosféricos.
Cuando veo la primera escena de “Tiburón” siento tanto pánico por mor de la sintonía como cuando me entero de que el próximo Clásico nos va arbitrar Hernández Hernández y su colega De Burgos Bengoetxea va a estar a los mandos de la maléfica sala VOR. Cuando aparece el tiranosaurio rex en “Parque Jurásico”, la música de Williams me recuerda que el fútbol español está en manos de gente como Tebas o como cuando la UEFA estaba al mando de Platini y me asusto tanto como si volvieran a aparecérseme los fantasmas de los Ovrebo, Stark o Busacca.
No es menos cierto que las fastuosas partituras de “Superman” rememoran nuestros éxitos, sobre todo cuando parece que ya está todo perdido y que el mundo se va a acabar - recuérdese por ejemplo el majestuoso vuelo de Ramos en Lisboa - , o que los diversos trabajos de Williams en las tres primeras entregas de las aventuras de Harry Potter nos hacen asistir a los diversos cursos de magia que vimos con las exhibiciones de Butragueño, Redondo, Laudrup o el Albus Dumbledore marsellés, Zinedine Zidane, maestro de todos los magos habidos y por haber.
El maestro John Williams también es, como nuestro equipo predilecto, un coleccionista de títulos, al poseer la friolera de cinco Oscar por sus exquisitos trabajos en “El violinista en el tejado” de 1971 - quizás se lo dedicó a nuestro primer violinista de nuestra orquesta de aquel entonces, Amancio, “Tiburón” (1975), “La guerra de las galaxias” (1977), “ET” (1982) y “La lista de Schindler” (1993), además de otras 47 nominaciones más. Tan solo por delante de Williams está el anteriormente citado Alfred Newman, con 9 estatuilllas conquistadas en, su larga trayectoria.
También tuvo la ocasión de poner su talento musical a las órdenes del gran Alfred Hitchcock, en la que fue la última cinta del genio del suspense - género madridista al 100%, que se lo digan a los vecinos colchoneros en las finales de Lisboa y de Milán -, “La trama”, originalmente llamada “Family plot”.
Larga vida al gran Williams, inseparable de su amigo Steven Spielberg, a quien ha aportado su sabiduria musical en nada menos que 50 de las 55 películas dirigidas del prodigioso director nacido en Cincinnati, Ohio.
Todo lo que este servidor ha sentido en sus años de seguidor madridista también lo ha vivido con emoción con las bandas sonoras de John Williams, éxitos, tristezas, pánico (“La aventura del Poseidón”), esperanza (“Salvad al soldado Ryan”), intriga (“Los archivos del Pentágono”), sinsabores (reflejados quizás en la siniestra “Marcha de Darth Vader”, esas fuerzas oscuras que siempre hostigan a nuestro club), risas (“Solo en casa”) y enormes alegrías como en los finales felices de todas las aventuras de Indiana Jones.
Buenos días, amigos lectores.
La ausencia de acontecimientos deportivos trae consigo que los principales medios tengan que tirar de inventiva e imaginación para llenar decenas de páginas e incluso las portadas muestran el agotamiento de tantas semanas de parón competitivo. Ya dijo todo un ministro como el señor Alberto Garzón que la ausencia de eventos deportivos había traído consecuencias como la disminución de apuestas deportivas, tremendo hallazgo que podríamos completar diciendo que también logró que se redujeran las discusiones en las casas por pasar por delante del televisor en mitad de una jugada de gol o que ha sido capaz de conseguir que el VAR pasara semanas sin equivocarse.
Así que los medios tienen que tirar de otras cosas, como hacen en pretemporada o durante los parones de selecciones y les toca inventar posibles fichajes o piques internos dentro de las plantillas. Han salido tantos nombres en las últimas semanas, sobre todo en los diarios del nordeste, que el Barça podría alcanzar la cuarentena de jugadores en mitad de esta otra cuarentena de confinamiento y reflexión.
Marca dedica su portada a los más pequeños y lo celebramos:
“¡A jugar!” es el titular y hoy 26 de abril se celebra el Día Mundial de la Propiedad Intelectual, así que sería justo recordar al hombre que popularizó dicha expresión en un famoso concurso de finales de los ochenta y principios de los noventa: Don Joaquín Prat en El precio justo. ¡Qué tiempos aquellos en que nos arrancaban ligas en Tenerife y nos decían que “el Madrid no puede quejarse de los árbitros! Disculpen la nostalgia, los que peinamos canas recordamos que el concurso consistía en averiguar el precio de un escaparate con un montón de productos, pero todo ello, como decía el gran Joaquín, “sin pasarse”.
Algo de eso hay en las dos noticias contrapuestas y minúsculas que encontramos en la parte inferior de la portada, un súper Madrid para un súper estadio y un Bartomeu que no encuentra la “fórmula Neymar”. La voz de otro grande, Primitivo Rojas, presentaba los escaparates de El precio justo. Hoy nos hemos levantado juguetones, quizás como ese niño que llevamos dentro y anhela salir a corretear por las calles, así que nos preguntamos caprichosamente cómo habría hecho don Primitivo para presentar a Neymar ante el concursante Bartomeu:
“Jugador brasileño de 28 años que parece haber dado lo mejor de sí mismo. Muy técnico, habilidoso, provocador, mal compañero, salario estratosférico, el jugador más caro de la historia acumula 521 días y 91 partidos perdidos por lesión, al margen de los perdidos por amonestaciones, desavenencias con los técnicos o cumpleaños familiares. El escaparate se completa con un padre de gustos y gastos elevados, y un pack de Toiss ideales para crear un ambiente de pandilleros y macarrismo a su alrededor. Concursante Bartomeu, a usted le toca averiguar cuál es, sin pasarse, ¡el precio justo!”.
La Ouija Today por su parte nos presenta una portada propia del hastío del confinamiento. “Operación Varane” suena a película de acción, a Operación Rommel, Operación Dragón, Operación Trueno o incluso a Operación Elefante. Pero lo que ocurrió con el francés en el caso del Madrid fue toda una Operación Triunfo. Debemos atribuir la propiedad intelectual de su fichaje a Zidane, todo un acierto a la hora de traerlo cuando era poco más que un niño. Las noticias de estos días están cogidas tan por los pelos que podemos leer que el magnífico central tiene “muchas novias en Europa”. Y ya está, con esa no-noticia y poco más completamos una portada insulsa.
De nuevo Neymar Jr. en la portada, con un titular en el que la no-noticia es que algunos ex jugadors culés avalan su fichaje. Entendemos que la noticia sería que el aval es económico, dada la precaria situación de la caja del club, pero suponemos que la pela es la pela en esa región y el aval es simplemente verbal. Dado que Jardiner es uno de los avalistas entendemos que se trataría de uno más de sus excesos verbales.
De Ligt y Bentancur entre los objetivos del Barça. Deben ir ya por el medio centenar de nombres, si bien la realidad indica que apenas han trincao al portugués con este apellido que tanto juego promete darnos. ¿Cuál sería el precio justo de todos esos nombres que han salido a las portadas en este último mes? Nos encantaría que los concursantes que respondieran a tal pregunta fueran el arzobispo de Barcelona y sor Lucía Caram, pero nunca tendremos tal suerte.
Les dejamos con la portada de Sport, con Ter Stegen "AL LÍMITE", que es muy parecido a decir que están "al borde de un ataque de nervios", lo que faltaba, por mucho que, o precisamente por esto, sugieran que un Barcelona sereno, imperturbable y previsor "tiene muy controlado a Onana" .
Que pasen ustedes un gran día, salgan con los niños a disfrutar de un buen paseo si creen que deben hacerlo, pero por favor mantengan las distancias. Como los defensas con Messi.
Saludos.
Yo daba por hecho que hasta los más acérrimos detractores de Bale saldrían a la palestra para ponderar el inmenso gesto de donar un millón de euros para la lucha contra el Covid19 que ha tenido el galés, ya sabéis, medio millón en Cardiff, medio en Madrid. Digo “ya sabéis” y no sé si digo bien, dado que el asunto no ha saltado precisamente a las portadas de la prensa deportiva nacional, a pesar de que han sido muy pocos (Messi, Cristiano, Guardiola) los protagonistas de la escena mundial futbolera que se han descolgado con una aportación de semejante magnitud (o similar) con anterioridad. Se ha dado poco vuelo al asunto, y se me antoja que existen para ese limitado alcance causas relativas al ser humano en su conjunto, así como otras relativas al acercamiento al ser humano Gareth Bale por parte de la prensa deportiva patria.
“Ese encuentra un millón de euros en cualquier esquina de su casa”, me espetó un tuitero al ponderar en dicha red social la donación. La gente, en líneas generales, no está ahora con ganas de alabar a quien hace cualquier cosa por combatir la causa por la cual la gente no está con ganas de alabar. Traté infructuosamente de hacer ver al tuitero que un millón de euros es realmente muchísimo dinero, que lo es incluso para alguien como Bale, dado que representa un porcentaje importante de su sueldo, que por cierto es sustancialmente inferior al de Messi o Ronaldo. Supongo que, para que este tuitero hubiese ensalzado el gesto, habría sido necesario que el de Cardiff expidiera un cheque en blanco a beneficio del sometimiento del virus, y ni aun así es previsible que le hubieran quedado ganas para el piropo.
Otra razón por la que no en este caso los tuiteros, sino los medios tradicionales, hayan poco menos que ignorado (o a veces comentando con poco afán, como si fuese cualquier cosa) la exorbitante generosidad de Bale es por supuesto la garethfobia rampante que les asola. Uno habría esperado que esa garethfobia, con su conocido componente xenófobo de odio al guiri, hubiese quedado a un lado por un elemental sentido de la justicia. Sin embargo, cómo vamos a elogiar a Bale por su donación de medio millón a Cardiff cuando Cardiff nos da más o menos igual a los más castizos, y cómo vamos a elogiar a pleno pulmón la donación de medio millón de Bale a la sanidad madrileña cuando ni siquiera sabemos aún si ha hecho la donación en español o en inglés, que es lo que importa. Predominan las tesis que aseguran lo segundo, lo que sin duda restaría todo mérito a la iniciativa. Investíguese.
Poca, muy poca repercusión ha tenido el tema en la prensa patria, y dentro de esa limitadísima onda expansiva destaca el ángulo desde el cual lo aborda el reportero de As y eximio activista antiFlorentino Marco Ruiz. El bueno de Marco odia muy fuerte a Florentino y por extensión a Gareth, lo que le impedía dedicar un artículo en exclusividad a la donación. No diré yo que el tema merezca por sí solo medio millón de artículos en España y otro medio en el Reino Unido. Pero sí que merece algo menos mezquino (con perdón) que lo que hace Ruiz, a saber: tomar el medio millón madrileño como un simple síntoma de otra cosa infinitamente más banal, irrelevante a su lado, pero que es donde Ruiz se siente fuerte. “Bale se agarra al Madrid”, se titula la inenarrable pieza, que enfoca la donación como un mecanismo a través del cual el galés hace méritos para seguir en el club, del que no quiere salir. “El galés quiso tener un buen gesto donando medio millón de dólares a los hospitales españoles. Tiene claro que quiere terminar su contrato en el Madrid en 2012”. Churras con merinas, convenientemente mezcladas para poder referirse al medio millón solo tangencialmente (no podía ignorarlo, aunque es posible que bien le hubiese gustado) y hacerlo además como si formase parte de un plan de continuidad contractual en su propio beneficio (el de Bale). Habría que ser un tipo muy ruin para considerar que la motivación del delantero es esa, y otro tipo ruin distinto pero igualmente rastrero para no considerarlo así, pero intentar hacer creer eso al lector. No sabemos si Ruiz ha optado en este caso por el ser el Tipo Ruin Número 1 o el Tipo Ruin Número 2, pero sí sabemos que este texto aspiraría con muchísima dignidad a formar parte de la historia universal de la infamia borgiana. Nada más lejos de mi intención que llamar Tipo Ruin a Marco Ruiz. De ahí mi extrañeza al ver cómo aspira a convertirse en uno de estos dos. O en los dos, que tal vez no sean incompatibles.
"Ha tenido sus oportunidades, pero no ha conseguido brillar… A día de hoy, Bale tiene claro que quiere apurar su contrato en el Madrid. Y que, en todo caso, pondrá cara su salida si se le empuja a ello, ya que no querría perder su estatus salarial en ningún caso". De tan elevado modo concluye el texto que Ruiz dedica a las 500.000 libras que el expreso dona a La Paz. Reconforta saber que quedan almas como la suya. Como la de Ruiz, digo.
Mientras tanto, prosiguen las pesquisas para dilucidar el punto crucial aquí, que no es otro que el idioma por el que ha optado Bale para anunciar su ofrenda. Yo me malicio que no lo ha hecho en castellano, lo que obviamente invalida la posible bonhomía de su gesto.
Seguiremos informando.
