Menu
¿Cómo lo lleváis?
Nosotros ya histéricos.
Pasad el día de cualquier manera, nada importa hasta las nueve.
PD: Vayan nuestros respetos al Villarreal.
El fútbol es el sustituto de las antiguas luchas de gladiadores y de las justas medievales: una batalla entre países, entre culturas o civilizaciones, representada por una persona o grupo de personas que luchan a muerte. Por suerte, nuestro fútbol es más civilizado que aquello y solo son 11 contra 11 que luchan por meter un balón en una portería.
Pero el modo empleado para dirimir nuestras diferencias no debe despistarnos del objetivo final: someter al enemigo. Y para tal fin, y como antaño las batallas, tiene una mística alrededor representada en forma de cánticos, emblemas, escudos y una liturgia previa que facilita tanto al espectador como a los protagonistas la ardua labor de batallar.
En el fútbol, cada estadio y cada club suele tener su propia mística. Y cuanto más antiguo y de rancio abolengo es esa entidad, mayores son sus tradiciones y costumbres. Y pocos clubes tienen esa mística universal del Real Madrid y el Santiago Bernabéu, estadio levantado de la nada por el presidente del club con el mismo nombre el 14 de diciembre de 1947 y que durante estas siete décadas de existencia ha sido protagonista de numerosas gestas y remontadas.
Decía Emilio Butragueño en una reciente entrevista que para remontar los partidos actuales el club había tenido que vivir previamente otras remontadas. Ese conocimiento del pasado, esa experiencia vivida, transmitida de abuelos a padres y de estos a hijos ha calado en los jugadores y en los aficionados hasta formar parte de los valores del club. O eso que en otros lares gustan de llamar pomposamente ADN. En el Real Madrid, sin embargo, son valores aprendidos y transmitidos de generación en generación.
Y el valor máximo que representa al Real Madrid, que está plasmado en su nuevo himno pero que ha existido desde Santiago Bernabéu —que tuvo que vivir la dura postguerra—, pasando por la leyenda del club don Alfredo Di Stéfano, incluyendo a decenas de jugadores y hasta la actualidad es: “hasta el final, vamos, Real”.
Esa frase se correlaciona perfectamente con los mismos valores transmitidos por el legendario “espíritu de Juanito”, que entronca con un jugador, Juanito, y una generación de futbolistas que fueron capaces de remontar en sucesivas ocasiones resultados tremendamente adversos hasta la victoria final. Ese espíritu de Juanito es honrado cada partido en el Bernabéu en el minuto 7 y todo madridista que se precie lo conoce.
El valor máximo que representa al Real Madrid, que está plasmado en su nuevo himno pero que ha existido desde Santiago Bernabéu, es: “hasta el final, vamos, Real”
Esa leyenda del Madrid de las noches de Europa y esas remontadas, con toda su parafernalia y liturgia, fue complementada hace ya una década por un nuevo término: la ‘busiana’. Surgido del periodo maravilloso de entreguerras que vivimos en la época de Mourinho, contra todo y contra todos, especialmente contra un Barça dominante y con un Real Madrid todavía en fase de construir a un equipo campeón, ese término es hoy moneda de cambio tras las derrotas europeas.
Aquella primera busiana debió surgir por generación espontánea, como aquella primera vez que en el minuto 7, en el Bernabéu ante el Burgos, se empezó a cantar el Juanito Maravilla. La busiana, o sea, la recepción tumultuosa del autobús del Real Madrid a la llegada del estadio, surgió y se convirtió aquel 30 de abril de 2013, en la previa del partido contra el Borussia Dortmund, en una nueva tradición del Madrid en la Champions League.
El Real Madrid había perdido 4-1 en Alemania, en una primera parte especialmente horrenda, y tenía que remontar ante un rival muy peligroso. Y la busiana fue la respuesta de miles de aficionados movilizados por los futbolistas y el entrenador, y amplificada la reacción y la respuesta por una red social, Twitter, que fue de alguna manera refugio de los madridistas en aquel difícil periodo. El término como tal creo que surgió de la mente creativa de Season, tuitero por excelencia.
Y el evento tenía como objetivo movilizar a la masa social para que animase como si de una batalla se tratase y dar hasta la última gota de sangre (o de voz o apoyo) desde mucho antes de empezar el partido.
Aquella busiana sirvió para que el Real Madrid saliese en su estadio contra el Dortmund como pocas veces en los años recientes, con sangre inyectada en los ojos, atacando a tumba abierta la portería del rival como otrora hicieran los futbolistas blancos en las grandes remontadas de los años 80.
Esa leyenda del Madrid de las noches de Europa y esas remontadas, con toda su parafernalia y liturgia, fue complementada hace ya una década por un nuevo término: la ‘busiana’
Pero a diferencia de aquellas, la remontada quedó inconclusa y el Borussia de Dortmund salió vivo, clasificándose para la final con un 2-0 en contra. No tengo dudas de que el susto en el cuerpo se les quedó durante muchos días a los jugadores alemanes y también la sensación de haber estado jugando al fútbol en un antiguo coliseo romano a punto de ser sacrificados.
La busiana, si bien no logró el objetivo final, que era empujar al equipo hasta la final, sí logró crear un ambiente inolvidable e instaurar una tradición europea de los hinchas blancos por la cual, en las eliminatorias de Champions, se recibiría al autobús con gran algarabía. Especialmente en los partidos de vuelta y en circunstancias adversas, esa busiana tenía que ser el factor diferencial, el empujón definitivo para un Real Madrid al que le hace falta muy poco para entrar en modo místico.
Pero a esa mística natural que rodea al estadio y al club, y que de alguna manera permea en todos los futbolistas, se unía una mística externa. Una liturgia mediante la cual se fusionaban jugadores y aficionados en un momento único, mientras el autobús (bus-busiana) pasaba por la plaza de los Sagrados Corazones varias horas antes del partido.
Un momento de éxtasis en los aficionados, bufanda al viento, garganta encendida, coreando gestas pasadas, y un momento de trance en los jugadores, empujados por miles de almas, proyectando la victoria en el campo, absortos con sus miradas en lo que pasaba a su alrededor, con miles de aficionados creyendo como un solo hombre en la victoria final.
La busiana adquiere más relevancia cuanto más importante es la eliminatoria, cuanto más duro es el rival y cuanto más difícil es el resultado a remontar. Y todos esos ingredientes se dan en el partido crítico del miércoles, en la vuelta de las semifinales ante un Manchester City que fue mejor en la ida y que lleva un gol de ventaja.
Diez años después, este Real Madrid que todavía cuenta en sus filas con Benzema (el único que sigue junto con Marcelo), que inauguró el marcador en aquel partido, puede hacer que la busiana logre su objetivo, clasificar al equipo para la final de la Champions, y vencer la batalla.
Getty Images.
Buenos días, amigos. ¿Recordáis la última liga que ganamos? En tiempo madridista hace un siglo, ¿verdad? Desde el sábado hemos asimilado el logro, procesado las imágenes, catalogado algunas de ellas como icónicas, agradecido las felicitaciones, exigido 36 refuerzos a la directiva y hasta solicitado dos nuevas reformas del Bernabéu. Así somos. Siempre para adelante.
En puridad, el Madrid enciende el habano de la victoria con el fuego que desprende el siguiente reto.
Por ese motivo, entre otros, el manido asunto del pasillo o no pasillo del Atleti nos importa lo mismo que el tiempo que hizo en Marte un 30 de febrero de un año bisiesto impar de hace millones de años. Es pasado. Es otro planeta. Y es el Atleti. Con que no tiren a nadie al río nos conformamos. Tal vez por eso se fueron al Wanda, porque está más lejos del Manzanares. Motivos de seguridad, teniendo en cuenta la naturaleza de ese grupo neonazi que al parecer no existe, pero tiene voz (¿y voto?) en el club porque los hemos visto reunirse con los propios jugadores.
Así las cosas, a nadie extraña esa filtración a Marca regurgitando que “Bajo ningún concepto el Atlético de Madrid va a colaborar en este intento de escarnio que fomenta la crispación”. ¿Por qué somos del Atleti? decía aquel anuncio. Porque no tenéis clase. Como era de esperar en un club de sus características, los rojiblancos dan la vuelta a la tortilla y se hacen las víctimas.
También es cierto que, como decíamos antes, el Atleti alberga un grupo neonazi con voz en el equipo, por lo que no se descarta que no se atrevan a hacer el pasillo por las consecuencias que pudiera tener. Esta gente no se anda con bromas. El miedo es libre.
En fin, todo habría sido tan sencillo —para mantener la relación por los cauces de la educación— como felicitar al Madrid al concluir el partido contra el Espanyol y ya está. Pero no le vamos a pedir peras un olmo que está a veinte puntos, 81-61. Como escribió ayer Tomás Guasch en La Galerna: "parece un Madrid-Maccabi de baloncesto".
Ahora, ninguno tenemos dudas de que si el Barça hubiera sido el campeón, el Atleti le habría hecho pasillo desde el Camp Nou hasta el Wanda, A2 y M-40 mediante. Con peajes y todo. Y los neonazis habrían aplaudido a rabiar en lugar de entonar cánticos racistas o faltar al respeto a los fallecidos.
Clarines y timbales. Cambio de tercio.
As, por su parte, dice que Ancelotti tiene un plan.
Parafraseando a Mike Tyson y sin ánimo de contradecir al diario madrileño —ya que Carlo seguro que tiene un bosquejo mental de lo que necesita el Madrid para vencer el City y pasar a la final de Champions— quizá sería más adecuado afirmar que todos los equipos tienen un plan hasta que reciben la embestida del Real Madrid, hasta que el Madrid los noquea. Y todos sabemos que la capacidad para noquear no guarda necesariamente relación con eso que los cursis llaman jugar bonito. Cuando se desata el tsunami no hay donde esconderse. Por eso lo lógico es fomentar el tsunami, aunque el tsunami se suele originar por causas ajenas a la lógica. En fin, esto es el Madrid, hay que vivirlo y no darle muchas vueltas.
Una manera de empezar a vivirlo es acudir mañana a las 19:00 a la plaza de los Sagrados Corazones, donde se alojan las aurículas y los ventrículos del Bernabéu, para comenzar a bombear sangre al Madrid. La tensión arterial la tenemos ya por las nubes y aún falta día y medio. La busiana de mañana puede, no, mejor ha de ser la más grande jamás contada.
En puridad, el Madrid enciende el habano de la victoria con el fuego que desprende el siguiente reto
De entrada hay que ganar la batalla del arrugamiento escrotal del rival, el Bernabéu debe obstruir el riego sanguíneo del City, sin el cual no hay pizarra ni iPad que valga, por mucho que sea Guardiola quien dibuje las flechitas con el barcelonismo y el antimadridismo —que vienen a ser lo mismo— en la mochila empujando. Porque, como escribe hoy Antonio Valderrama en La Galerna, el City jugará contra “gente que le niega la derrota al dios de la muerte en su propia cara, que juega con esa confianza irracional en uno mismo que sólo poseen los desquiciados, los iluminados, los borrachos y los locos”.
Estos días el cielo de Madrid ruge, lo sabe, tiene hambre de tormenta y de victoria. Esperamos que tras la espera desquiciada que nos aguarda, el equipo ilumine el pase a la final de Champions y nos emborrache una vez más de felicidad para que podamos celebrarlo como locos.
La remontada está ahí, al fondo del pasillo a la derecha.
Pasad un buen día.
El sábado, cuando el árbitro pitó el final del Real Madrid 4 Español de Barcelona 0, el Bernabéu estalló de gozo: el Real había ganado la Liga. Ancelotti abrazó a su hijo y todo el mundo abrazó a Marcelo, el jugador, desde ese mismo instante, con más títulos conquistados con la camiseta blanca en los 120 años de historia del club. Carletto lloró y yo lloré con él: no se me había pasado por la cabeza, desde 2015, que pudiera verle levantar un título de Liga con el Madrid, y menos en abril. En abril, sacándole 15 puntos al Barcelona y 20 al Atlético de Madrid. ¡En abril! Ganar una Liga en abril, y más con Ancelotti, es uno de esos cometas que sólo se ven una vez en la vida, por eso había que disfrutarlo. Había que ir a Cibeles.
Carletto lloró y yo lloré con él: no se me había pasado por la cabeza, desde 2015, que pudiera verle levantar un título de Liga con el Madrid, y menos en abril. En abril, sacándole 15 puntos al Barcelona y 20 al Atlético de Madrid. ¡En abril!
Y en Cibeles, como era de esperar, nadie pensaba en otra cosa que no fuera el City. Así es como está escrito en el libro del tiempo. El City lo ocupaba todo. El City y la cita del miércoles secuestraban la libido exaltada de una nación en armas que se impulsa hacia adelante en el trampolín del territorio luminoso de la infancia y las historias que en ella le contaron. Después de 32 años sin ganar una Copa de Europa, al rato de tenerla en las manos, ya se estaba pensando en la Octava. Esto no pasa en otro lugar del mundo y este veneno de insatisfacción es el motor de todo lo que ocurre en “la Casa Blanca”. El primero que no paró de hablar del miércoles en pleno césped, con todo el equipo festejando a su alrededor, fue Ancelotti, que está como un niño en la víspera del día de Reyes. Hace un año planeaba su jubilación. Seguramente miraría el Mersey desde su casa en Liverpool, tomándose un negroni viendo llover sobre Liverpool, y pensaría en el Madrid. Los años 13, 14 y 15, los años en que fueron muchas cosas pero pudieron ser más. Los años de la Décima y los años en que se fueron dos Ligas que estaban en la mano como se escurre el agua del mar que uno pretende apretar en un puño. Gota a gota, dolor a dolor. Quizá en aquellos días de mayo estuviera pensando en retirarse al Canadá, donde se ha comprado una casa con su segunda mujer. A lo mejor pensaba en viajar por España, volver a hacer quesos en Reggiolo, aceptar un papel secundario en la próxima película de Paolo Sorrentino. Entonces llamó el Madrid.
¿Lo llamó JAS porque no había nadie más? A estas alturas, ¿a quién le importa? El Madrid empujó a Zidane hasta la puerta de salida y se miró dentro. Dentro sólo estaba Ancelotti, el hijo de campesinos italianos que recogió lo sembrado por Mourinho y lo hizo florecer, el hombre de la primavera que preparó el verano zidanesco, el verano de las noches mágicas con el chamán argelino. Ancelotti “volvió a la vida”, según él mismo ha confesado. Regresó del trastero del fútbol de élite, se escapó por una rendija de los libros de Historia, todo para un último y absurdo baile, para otro tango agarrado con la muerte.
El amor de Ancelotti con el Madrid y con el madridismo es como Bizancio tuvo que haber sido la última noche. Es “un resplandor en los rostros”, como cantó Nordbrandt, el flamígero fulgor de Madrid en llamas la noche del PSG, el brillo de la muerte inminente en los rostros de los supervivientes de la noche del Chelsea; la misma oscuridad en los ojos de los iconos que fueron aniquilados en otra noche, como la de la primavera del 14, en que el Barcelona metió también cuatro goles en el Bernabéu. Una melodía con notas repetidas pero que suena distinto porque la conciencia de que puede ser la última es tan fuerte como el olor a cera que atufaba al banderillero valenciano Blanquet. La Liga se ha ganado en todos los grandes campos de España igual que hace casi diez años se perdió en ellos, como si los años alemanes de Ancelotti le hubiesen servido para añadir a su vademécum, el más grueso de entre la aristocracia de los entrenadores del fútbol mundial, algunos cuantos trucos muniqueses para echarle el cerrojo a los campeonatos de la regularidad. El Madrid le regaló a Ancelotti la última oportunidad de volar por encima del teatro del mundo, lo puso de nuevo en órbita, lo sacó a la gran pelea universal cuando se preparaba para cuidar de los nietos.
El Madrid de Ancelotti es el equipo más peligroso del mundo porque es el único en el que todo, desde el entrenador hasta el que repone la silla de Alaba en la banda, es consciente de que básicamente su propia existencia es un milagro, empezando por la misma presencia de su entrenador en el banquillo
Pero ni siquiera eso, la Liga, una Liga brillante, seria, rotunda, una Liga que sería un broche excelente para una carrera memorable en los banquillos, es suficiente ya para Ancelotti. Si hemos llegado hasta aquí cuando ni en sueños nos lo esperábamos, se habrá dicho, vayamos con todo hasta el final. Y el final es la final, la final de la Copa de Europa. Otra final para el Madrid, otra final para Ancelotti. Otra final para el Madrid, justamente, en París, donde empezó todo en otra primavera de hace muchas vidas, la de 1956. En el puesto fronterizo del país de los sueños espera Guardiola con su ejército de felices replicantes imaginados por Huxley: formidable equipo compuesto por cyborgs incansables alimentados por una superinteligencia diabólica esculpida palmo a palmo por el odio a todo lo que representa el Real Madrid Club de Fútbol. Ancelotti no se conforma con las tres orejonas que decoran el salón de su casa, junto a las cinco grandes ligas que nadie más que él ha conseguido juntar como míster, porque Ancelotti ha penetrado el fondo del misterio madridista: nunca nada será lo suficientemente grande, nunca nada estará lo suficientemente lejos.
El Madrid es una iglesia que fue quemada hace mucho tiempo y que recibe a los turistas del futuro llena de cirios encendidos, indicando que Dios sigue presente en todas partes a pesar de que el velo haya sido rasgado muchas veces. Es por eso por lo que ni siquiera habiendo pasado por encima de su equipo en la ida Guardiola pudo poner cara de contento al finalizar el partido del Etihad: sabía mejor que nadie cuánto les quedaba a los suyos todavía. Cuánto sufrimiento, cuánto desgaste ante una banda de desarrapados a los que para hundirlos en el fondo del mar es necesario atarles un quintal de plomo en el pescuezo. El Madrid de Ancelotti es el equipo más peligroso del mundo porque es el único en el que todo, desde el entrenador hasta el que repone la silla de Alaba en la banda, es consciente de que básicamente su propia existencia es un milagro, empezando por la misma presencia de su entrenador en el banquillo. Un milagro arrancado al destino a bocados de tipos trillados por su propia afición en sus comienzos, como Vinicius, o por gente que lleva sin operarse una mano desde hace tres años por amor al club. Gente que le niega la derrota al dios de la muerte en su propia cara, que juega con esa confianza irracional en uno mismo que sólo poseen los desquiciados, los iluminados, los borrachos y los locos. Hay que forzar los límites de lo racional, por eso el Madrid gana más que nadie. Hay que querer ganar más que nadie para salvar el abismo del miedo, por eso el Madrid gana más que nadie. Hay que amar la Copa de Europa por encima de todas las cosas, como sólo se puede amar lo que nos hace estar vivos, por eso el Madrid tiene más Copas de Europa que nadie. Por eso Ancelotti puede tener más que nadie, por eso el fútbol jamás podrá ser reducido a un algoritmo.
Getty Images.
No tengo ni idea de italiano, pero hay palabras de ese idioma primo hermano que me atrapan por su elocuencia. Al contrario que en español, con su sobrio "divertido", el término italiano sugiere un acto que aún no ha terminado, una continuidad a la que no se le presume fin. Qué mejor piropo habrá para elogiar a este Madrid forjado por un italiano. Molto divertente, Carlo.
No podemos saber si a él se lo parece. O si sufre tanto como quienes observamos a su equipo, sin más uñas que comernos desde febrero. Y no lo sabemos porque Carlo huye de la euforia cuando gana y de la iracundia cuando pierde. En esos momentos desconcertantes con los que nos deleita de vez en cuando nuestra defensa, Ancelotti esboza a lo sumo un fastidio equivalente al de un padre al que su hijo le trae a casa un suspenso. Te meten dos goles en diez minutos y te diriges al chaval meneando la cabeza, porque sabes que el muchacho vale y que lo va a levantar a poco que se esfuerce.
Tal vez nazca de ahí su nepotismo de andar por casa, que trae revolucionados a todos los antis del orbe. El míster del Madrid tiene uno de los empleos con mayor volatilidad del mercado laboral. Enchufar a tu hijo en ese banquillo no parece una gran colocación, la verdad, considerando que ni siquiera ganar la Liga o la Copa de Europa le garantizaría a él mismo la continuidad, como bien saben otros ilustres predecesores. Tal vez, Carlo lo mantiene cerca simplemente por padrazo, que debe de ser la forma en que se conduce con sus discípulos. Y de ese mismo modo se ha salido de la tabla clasificatoria este año. Tal como lo habría hecho un adulto compitiendo contra niños, le ha sobrado un mes del calendario. Ancelotti es el padre total de la Liga, en la acepción más moderna del término.
Será preciso recordar los augurios de la pretemporada. El Madrid de Ancelotti iba a ser el mismo que ya conocimos en la década pasada y podía contarse con su derrumbe al final de temporada. Añadamos a ese panorama poco confiable que el club sufrió la desdicha de quedarse con 200 millones de euros en el bolsillo y que Camavinga fue el fichaje de consolación (repítalo mentalmente sin que le entre la risa).
No hace tanto como para haberlo olvidado. Escuchamos entonces que había una tendencia en todo eso. El Madrid y el Barcelona –ambos en el mismo lote, por supuesto–, se alejaban sin remedio de la primera línea de los clubes europeos. Para ser justos, habrá que decir que esta profecía se ha cumplido a medias. También se decía que el último campeón, el Atlético del Cholo, era un equipo heroico, alzado contra todas sus limitaciones históricas. Disponer del entrenador mejor pagado y del fichaje más caro de la Liga eran minucias que, como ha quedado demostrado, no eliminan la huella de un carácter perdedor, ni siquiera cuando se gana.
Ahí encontramos el reverso perfecto del Madrid, que también en la derrota es el más grande. En ese sentido, las pocas que ha concedido el equipo este año han sido monumentales, grandiosas, mastodónticas... y al mismo tiempo insignificantes. Quedarán únicamente para el recuerdo de los equipos menores que lo zarandearon en el Bernabéu porque acudieron al templo madridista con más hambre que el anfitrión.
a generación de mis hijas conoce a algunos de los jugadores más relevantes de la Liga de forma accidental, porque son streamers, igual que le sucede al presidente de la Federación Española de Fútbol.
Haciendo un repaso a las alegrías que ha repartido, ni los más acérrimos antimadridistas podrán negar todo lo que ha hecho este Madrid por la promoción del fútbol como deporte. Sirva como ejemplo de todo ello la inolvidable noche que vivió en La Castellana el equipo abanderado de un país discutible, sin gran tradición en la élite de la élite y construido con saldos de las grandes ligas, que encontraron en la visita al rey de Europa la oportunidad de hacer el partido de sus vidas. Ningún vikingo de bien podrá dejar de quitarse el sombrero y felicitar por su enorme logro al FC Sheriff Tiraspol.
Y es que esta temporada era importante, futbolísticamente hablando. La pandemia nos abandona, esperemos que para no volver, y nos ha puesto en un mundo nuevo. Los jóvenes siguen abandonando en masa el mayor espectáculo de la segunda mitad del siglo XX, y la reclusión forzosa en sus cuartos no ha hecho más que acentuarlo. La generación de mis hijas conoce a algunos de los jugadores más relevantes de la Liga de forma accidental, porque son streamers, igual que le sucede al presidente de la Federación Española de Fútbol.
Aún queda todo muy cerca para darnos cuenta de lo extraño que ha sido y la huella que va a dejarnos. Durante un par de años vivimos la pesadilla de las gradas vacías y el sonido enlatado como agravante distópico y aterrador. El sonido del estadio, que cuando pita o aplaude es la forma más palpable de conciencia colectiva, fue sustituida por un engendro artificial que editorializaba con cada sonido. Cuando la televisión transmitía una queja de la grada, no era porque decenas de miles de personas la hubieran creado espontáneamente, sino porque alguien individual se disfrazaba de masa. El hombre-masa orteguiano quedó ante nosotros concretado a una sola persona sin rostro. Algo así como si las repeticiones que se le sirven al árbitro pudieran manipularse para travestir la realidad con la imagen de la realidad, de forma que una fuese equivalente a la otra. ¡Qué digo Ortega! El fútbol danza en una caverna, pero no esa que se menciona tanto, sino la de Platón.
Por eso dejé de ver partidos en la pandemia. Lo escuchaba ocasionalmente en la radio, pero me impuse la distancia porque el espectáculo me resultaba demasiado inquietante. Y así llegamos al pasado otoño, cuando por fin volvió a verse el espectáculo de un estadio a rebosar coreando a los suyos y tratando de reducir al contrario. Sucedió además en el recinto con mayor aforo de España, como un regreso perfecto a algo similar a la normalidad. Pues bien, ese día el equipo de Carlo demostró de qué estaba hecho. Pasó la plaga y el Madrid seguía estando allí, como el dinosaurio del cuento o como la dinojunta, por no irnos tan lejos.
Pasaron los meses y yo también volví al Bernabéu, después de mucho tiempo sin hacerlo. De esta Liga número 35 sólo presencié un partido en directo, pero fue un compendio exacto de la montaña rusa que ha sido el Madrid. Fue contra el Rayo Vallecano que es, como ha demostrado de cabo a rabo de la temporada, un equipo nada fácil de batir.
La primera mitad fue un vértigo de juego, con múltiples ocasiones. Y vi a Vinicius, que para entonces ya era el jugador por el que pagué mi entrada y por el que pagaré las siguientes, al precio que me las pongan, en cuanto tenga ocasión de acercarme a la capital en día de partido. Esa noche el Madrid sesteó y ganó tan solo porque Toni Kroos sacó una bola bajo palos.
Asistí al clásico partido en el que puedes golear y terminas sufriendo, porque en el vértigo ha construido este equipo su identidad más reconocible. El Madrid de Carlo Ancelotti ha sido todo el año temible y temerario, letal y vulnerable. Uno de los equipos más divertidos que he visto, con varios defensas a los que su trabajo les sabe a poco y una delantera generosa, estajanovista y emotiva a la vez.
Visto lo visto, lo razonable para la trayectoria del equipo hubiera sido ganar el campeonato el último día, el último suspiro, en un partido que empezaran palmando. Pero este Madrid ha destruido toda lógica, incluso la interna de su propio relato, y en una decisión del todo contracultural se ha llevado el trofeo con holgura, con una goleada plácida y primaveral.
El Madrid de Carlo Ancelotti ha sido todo el año temible y temerario, letal y vulnerable. Uno de los equipos más divertidos que he visto, con varios defensas a los que su trabajo les sabe a poco y una delantera generosa, estajanovista y emotiva a la vez.
Para ponerle la guinda a los virajes inesperados y a la guasa, hasta Carlo Ancelotti hizo rotaciones... ma non troppo, porque dejó a Modric en el campo, quizás el hombre al que menos podía arriesgar. Es sí, su ramalazo de ortodoxia e instinto de conservación en el ataque quedaba desmentido de cintura para abajo. Baste explicar que la defensa con la que se decía que afrontaríamos el final de la jornada culminante estaba formada por Marcelo, Lucas Vázquez, Vallejo ¡y Gila! No sé qué más necesitamos para convencernos de que esto es todo divertidísimo.
Llegado a este superlativo en ísimo, advertiré que detesto con saña una frase hecha que no reproduciré por respeto intelectual a quien me lea. Solo diré que pocas modas habrán hecho peor daño que su popularidad, pues destruye la capacidad de expresión de nuestro lenguaje, privándonos de dar lustre a adjetivos que malviven arrinconados en el banquillo del diccionario, esperando esas rotaciones que nunca llegan. Pero sucede que este equipo imprevisible me ha dejado sin nada más que añadir en mi idioma, por lo que tomaré prestado el italiano, que al fin y al cabo también es latín mal hablado.
El Real Madrid de Carlo Ancelotti es divertidísimo no, divertente. Más que nada, porque aún no se ha acabado.
Preguntado después de palmar en San Mamés si le harían pasillo al Madrid el domingo en su Wanda, el racial defensa uruguayo José María Giménez de Vargas, del Club Atlético de Madrid, dijo solemnemente que felicitaba al campeón… “pero respetamos mucho a nuestra afición”. Como rotundo no fue, cabe sospechar que respetar a su afición supone que no habrá pasillo. Y se deduce que no le gustaría un pelo. A la afición y puede que tampoco a Giménez.
Oigan, en su casa, cada uno…. Ya se sabe. Pero el muchacho estuvo tímido. Yo hubiese sido más directo y fulminante. A la pregunta: ¿pasillo al Madrid?, esta respuesta: “Que se lo hagan Florentino, el staff técnico de La Galerna y los hijos de Marcelo”. Por ejemplo. Eso, vale. Porque hablar de respeto a su afición un futbolista del Atleti esta temporada… A ver si va a resultar que el mayor éxito de Giménez y cía va a ser eso: negar el pasillo al Madrid.
Respetar a tu afición, no sé, quizá, podría ser no recibir al eterno rival a 20 puntos, 20, en la clasificación:
81-61. Parece un Madrid-Maccabi. No haber caído en octavos de la Copa del Rey (2-0 en Anoeta). Y a la primera en la Supercopa (2-1 con el Athletic, allá en Arabia). Haber ganado un partido, ¡uno!, de local en la Champions. Oporto, Liverpool, Milán, United y City: con ninguno pudieron ante la afición a respetar. El colchonero medio puede que estuviera más contento de haber recibido ese respeto deportivo que aquel otro, consistente en ponerse de culo ante el eterno campeón. Perdón: eterno rival campeón.
A ver si va a resultar que el mayor éxito de Giménez y cía va a ser eso: negar el pasillo al Madrid.
Visto el desempeño del Atleti esta temporada pregunto si lo suyo sería que fuera el Madrid quien hiciera el pasillo. Ganar la Liga tiene mérito. Bueno, menos si lo hace el Madrid. Lo sabemos. Pero parece más meritorio firmar la hoja de servicios de Giménez y colegas este curso. Mucho más ‘pasillable’, dónde va a parar...
Liga, Copa, Superliga, Champions… Detallada está la cosa: sólo se le resiste el Barça que incluso le supera, pues palmó en las mismas competiciones que el Atlético más la Europa League. Sí, sí: el curso debería cerrarse con un Atlético-Barça aprovechando que no hay Mundial hasta noviembre. Bien presentado, los árabes también lo comprarían. Segurísimo. Rubi&Geri deberían moverse ya. El gancho es único. Ahí es ‘ná’ el partido más histórico de la Historia vistas las trayectorias de ambos contendientes: perderían los dos. Se volverían locos los jeques. ¡Lo nunca visto!
Buenos días. ¿Cómo se pasa de la resaca a los nervios? Las celebraciones ligueras, tan gratificantes, aún se dibujan bajo nuestros párpados si cerramos los ojos, pero nuestro espíritu sabe que debe estar presto para la lucha del miércoles ante el City. Llegados a este punto, al cual no esperaban arribar ni los más optimistas del lugar, hay que coronar la temporada y convertirla en una de las más exitosas de toda la historia del club. Para ello hay que eliminar pasado mañana (¿ya?, sí, ya) a los de Pep, tarea hercúlea donde las haya.
Inevitablemente, sin embargo, los fastos ligueros nos causan aún gran algarabía interna, y las reacciones ante el éxtasis de Cibeles deben todavía ocuparnos. Nos gusta mucho la portada de Marca, la cual amplifica el impacto de la foto que ya es icónica: la de Carlo Ancelotti con gafas de diseño fumando un puro junto al gang brasileño (al que pertenece el austríaco Alaba, por supuesto) en lo más alto del cielo, es decir, el autobús del Madrid que recorrió Castellana camino Cibeles para recabar los vítores de -se dice- unos 250.000 madrileños. Qué atardecer más bello, amigos nuestros.
"La felicidad es la mejor manera de preparar la remontada", suelta Carlo, y la frase tiene loco al panenkismo, que no encuentra esa flecha en el gráfico. La foto, sin embargo, ha gustado mucho a todo el mundo.
¿A todo el mundo? No. De igual modo que la aldea gala de Asterix resistía heroicamente el asedio de los romanos, así la mente fatua del Lobo Carrasco se resiste a aceptar el menor atisbo de joie de vivre y sentido del humor. En el fondo, tiene sentido que un señor que suele usar chaquetas tan horrendas sea inmune a la clase. La combinación de falta de estilo y antimadridismo cerril movió anoche en El Chiringuito al inefable Lobo a buscar una pega a la celebración liguera de los blancos, en una más difícil todavía de estomagante buenismo de todo a cien. Cuando mezclas barcelonismo recalcitrante y dogmatismo de chichinabo con un afán aleccionador que sería la envidia de la Srta. Rottenmeier, te sale esto.
Ay que nos da, amigos. Ya no saben qué decir, literalmente. Ya no saben qué pega poner. Cibeles no conduzcas, como decía el chiste fácil que décadas ha parodiaba un famoso anuncio de Stevie Wonder, pero tampoco fumes. Ni siquiera si solo es un puro de los que se fuma en una boda hasta el que no ha fumado en su vida. Ni siquiera si el que se lo fuma es un deportista (sí) retiradísimo de la práctica del fútbol. Si metes en una probeta 6 mililitros de antimadridismo sarraceno y 7 mililitros de hipocresía supina de monja ceñuda, te sale el Lobo Carrasco, un pelma de manual, un pomposo y cargante perdonavidas que se recuerda a Thierry Henry (ay que nos vuelve a dar) y que dice que un tipo que es la sensación del fútbol mundial (Vinicius Jr.) puede aspirar a llegar a su altura (a la del Lobo). El mensaje ha calado hondo en Vini, que desde su más tierna infancia allá en Brasil soñaba con emular al Lobo aun sin tener ni la más remota idea de quién era. Gracias, Lobo, gritaba ayer Vinicius, desde lo alto del bus madridista, por otorgarme la posibilidad de llegar algún día a tu altura, que es mucho mayor que la del autobús, que es mucho mayor que la del cielo, que es mucho menor que la de los pedantes más intragables.
As, por su parte, nos trae el rostro exultante de Karim ante las masas vikingas en Cibeles. De lo que no hablan As y Marca, seguramente porque aún no ha concluido, es de la reunión entre la directiva del Atlético de Madrid y el Frente Atlético para decidir si emiten un tuit felicitando al Real Madrid por el título de Liga (del pasillo ni hablamos, que ya ha dicho Giménez que no toca). No, hablamos solo de un tuit, pero no parece fácil que los cabecillas del Frente Atlético vayan a dar permiso a Cerezo y Gil Marín para que emitan dicha felicitación. La reunión comenzó ayer a media tarde y aún no se han levantado de la mesa de negociaciones. Hay una tímida intención por parte de ciertos directivos (no diremos su nombre por no poner en riesgo su seguridad personal) por felicitar al Madrid, pero los hinchas atléticos no parecen dispuestos a que ese sector blando del club colchonero se salga con la suya.
Así está el Madrid, amigos. Todo mal. Normal, por tanto, que no le concedan ni pasillo ni tuit, y ni tan siquiera la pequeña frivolidad de fumarse un puro.
Seguiremos informando...
Por su parte, la prensa cataculé sigue a sus cositas.
Pasad un buen día, campeones.
“Soy el más grande. Me lo decía a mí mismo incluso cuando no sabía que lo era”, Muhammad Ali.
Las primeras ligas ganadas que recuerdo fueron las últimas de la Quinta del Buitre, pero en la vida toda victoria extendida pierde valor; al punto de no celebrar prácticamente el triunfo. Tuvieron que pasar más de 30 años para darme cuenta que nadie más ha vuelto a emularnos. Ni si quiera se han podido acercar a nuestra marca. Ganar cinco ligas seguidas con ese nivel de fútbol, con esa altiva superioridad a día de hoy en una competición como la española es prácticamente una quimera.
Pero llegaron tiempos de infortunio en el reino, nuestros enemigos nos estaban esperando mientras surcábamos el mar para viajar a aquella isla maldita. El lugar donde nuestros peores demonios salieron a la luz. El fin de la Quinta del Buitre fue la jugada en la que Sanchís hace una cesión desde el medio del campo a Buyo y este corre con una gorra absurda bajo el sol y la algarabia del público. Es tarde perdimos una generación de futbolistas única, una época maldita en la que estábamos perdidos.
Las primeras ligas ganadas que recuerdo fueron las últimas de la Quinta del Buitre, pero en la vida toda victoria extendida pierde valor; al punto de no celebrar prácticamente el triunfo. Tuvieron que pasar más de 30 años para darme cuenta que nadie más ha vuelto a emularnos
Séneca proclamaba que no hay viento favorable para el que no sabe dónde va. Los piratas nos robaron dos años consecutivos el tesoro, la perla blanca se perdió en un horizonte más próximo a una tragedia de Eurípides que a un cuento de Disney. Dura realidad a la que nos enfrentábamos en esos primeros compases de los años 90, donde acababan de nacer las retransmisiones de los domingos en Canal Plus. Donde mi yo niño deseaba acabar el infernal curso en aquel riguroso colegio de monjas para ir con mis padres en un coche sin cinturón de seguridad ni aire acondicionado durante más de seis interminables horas rumbo a esa villa castellana donde todos éramos del Real Madrid.
Porque a esa edad y en esa costa de adobe descrita con tanta destreza por Delibes solo importaban tres cosas: no ser culé, tener bicicleta y jugar bien al fútbol, porque no se contemplaba otra opción, porque durante los años 80 no había otra elección. Pero con el florecimiento descontrolado del Cruyffismo, cada verano nacía un nuevo traidor, al punto de empezar a equilibrase la balanza.
Las ligas de Tenerife se convirtieron en mi mayor desgracia personal en una época donde el fútbol ocupaba la única alegría. La cruel manera que tuvieron de ganar la cuarta consecutiva gracias al penalti que no quiso tirar Bebeto (nunca he entendido ese ensañamiento popular con Djukic), un impecable central yugoslavo que enfiló el camino del patíbulo solo, respirando hondamente antes de golpear sin fe y sin fuerza un balón que no era para él, sellando su cáliz eterno que le acompañará siempre, haga lo que haga.
Esa cobarde decisión supuso la cuarta liga consecutiva de aquel equipo de escuela holandesa que jugaba como los ángeles del cielo bajo la batuta de un asombroso jugador danés. El dream team de Johan Cruyff. Un equipo al que envidié junto al Milan de Arrigo Sacchi.
No solo sufría sintiendo cómo me pisaban el estómago cada vez que estos dos clubes ganaban todo y nosotros caíamos funestamente durante dos temporadas seguidas contra equipos como el PSG de Ginola y Valdo, lo que más me dolía era ver cómo ganaban, y sobre todo anhelar tener los extraordinarios jugadores extranjeros con los que contaban en sus filas.
Gullit, Van Basten, Rijkaard, Koeman, Stoickov, Laudrup y Romario. No voy a recordar los nuestros... (y eso que siempre fui un defensor de algunos jugadores de esa época) como el rumano Gica Hagi, el cual reconoció haberse equivocado marchándose al Brescia.
Pero como dice don Rafael Nadal, “No creo que las cosas cambien por si solas, las tienes que hacer cambiar, y yo voy a hacer lo posible por cambiar”.
Cuando perdemos algo nos encontramos a nosotros. Cada dificultad que superamos en nuestra historia forja un capítulo nuevo de nuestra leyenda blanca. Y eso nos convierte en el club que estábamos destinados a ser. Valdano prometió en una rueda de prensa como entrenador del Tenerife que un día nos devolvería lo que nos quitó; y lo cumplió.
Cuando perdemos algo nos encontramos a nosotros. Cada dificultad que superamos en nuestra historia forja un capítulo nuevo de nuestra leyenda blanca
Una vez aquí, se inventó un equipo con una de esas alineaciones cantadas de memoria durante años, es este uno de los conjuntos de nuestra historia con los que más he disfrutado. Su Real Madrid de diseño romboidal con dos diamantes de 5 y de 10 llamados: Redondo y Laudrup, dos principes de pelo lacio, salidos de un cuento de hadas de Chales Perrault, acompañados de la mejor pareja de ese año en la liga española: Zamorano y Amavisca; los cuales se entendían como los hermanos Derrick. Ambos defenestrados durante ese verano por club y entrenador, dieron un ejemplo de perseverancia y sacrificio.
Decia el jugador de baseball Derek Jeter: “Puede que haya gente con más talento que tú, pero no hay excusas para no trabajar más duro”.
Luego llegaron las dos fastuosas ligas de don Fabio Capello, cada una ganada de una forma diferente y en épocas de una necesidad imperiosa de refundación. La de Schuster con pasillo culé incluida, la de los récords de Mourinho y la del covid.
Y hoy veo a otro italiano con una gorra blanca levantando la número 35, la que acabamos de ganar contra todo y contra todos; como siempre (intrínseco a cada trofeo levantado por esta entidad). Carletto es como la versión cool y cercana de Capello, serían algo así como el poli bueno, poli malo que llaman a tu puerta cuando estás haciendo ruido en casa. Pienso en el buen ambiente que existe en esta plantilla, y de tanto pensar en estos jugadores que merecidamente ya han escrito un nuevo capítulo en nuestra historia.
Y hoy veo a otro italiano con una gorra blanca levantando la número 35, la que acabamos de ganar contra todo y contra todos; como siempre. Carletto es como la versión cool y cercana de Capello, serían algo así como el poli bueno, poli malo que llaman a tu puerta cuando estás haciendo ruido en casa
Eso me hace volver a echar la vista atrás, y ahí regreso de nuevo a mi pueblo, y veo que soy el niño que está sentado en el bar de la plaza mirando al televisor que está en lo alto del final del bar. Ahí, entre gritos y el sonido de la máquina tragaperras y el futbolin, veo regatear a Michael Laudrup, está haciendo su famosa croqueta antes de asistir al jugador que nunca estuvo desmarcado, para hacer la jugada que no existía, pero que él inventó. Guti arranca desde su propio campo sorteando contrarios sin velocidad, flotando por el verde, sin levantar la cabeza como el soldado que corre solo, un valiente que enfila la muerte sin mirar atrás, como en la película 1917 de Sam Mendes. Un genio que mientras soba la pelota lentamente diseña un balón que sale seco y medido, justo por el medio de un pelotón infranqueable.
Sigo mirando y veo a Vinicius correr por la banda izquierda como un rayo, y a su vez José Emilio Amavisca levanta la cabeza para poner un balón en las alturas, a mitad de área, donde un titán chileno se mantiene en el aire un segundo más que los demás e impacta un testarazo imparable. Míchel, desde la otra banda, sin ni siquiera hacerle falta driblar a nadie, ha puesto una pelota a Hugo, una pelota perfecta a la que solo él sabe llegar, adelantándose a todos con su picardía.
Militao imperial saca un balón imposible y se la da a Fernando Hierro, que arranca desde su área con la pelota controlada, dando enormes zancadas con sus piernas gigantes, galopando por encima de todo. Buyo ha volado de palo a palo como un gato, y Courtois acaba de agarrar un balón inverosímil. Iker lanza un contrataque rápido a la banda de Roberto, este se recorre el campo entero para encontrar a Savio, que viendo el desmarque de Raúl le deja solo ante el portero para que se invente un nuevo aguanís, que hace que la pelota llegue lentamente a la línea de gol.
Figo está amagando en su banda, parece no tener salida porque dos mediocentros corpulentos se la están cerrando, pero increíblemente, sin saber nadie cómo, encuentra la forma de poner un esférico reposado a Morientes que remata de cabeza de manera poderosa.
Porque no es tanto conseguir el sueño, sino lograr ser el equipo en el que nos hemos convertido para intentar alcanzarlo
Kroos lleva la batuta del partido como un director de la orquesta de Viena, Gallego ha robado un nuevo balón y Casemiro ha tapado dos disparos que eran goles cantados. Sanchís manda salir a todos de su área, Michel Salgado sube su banda derecha como un toro, Carvajal está pintado de barro tras otro choque con un delantero que le saca cuatro cabezas.
Suker ha controlado un balón medido salido de las botas de Seedorf con la punta de la bota, y picándola luego al primer palo, su amigo Pedja se ha adelantado a los dos centrales para marcar. Robben corre y hace su jugada de siempre de dentro a fuera para dejar solo a Higuaín. Mahamadou Diarra entra a rematar ese córner sacado al primer palo como un trueno. Es la segunda volea de Ruud Van Nistelrooy hoy que golpea en un larguero que está temblando como las piernas de nuestro rival, el Bernabéu parece el coliseo romano.
El buitre se ha parado en el área, el público contiene la respiración, decide dejársela a a nuestro líder silencioso de nombre Karim; el cisne blanco. Está bailando ballet en el mirador del área, ha girado sobre si mismo para quedarse solo, pero decide no tirar y cederle el balón de tacón a Jose Antonio Reyes, que ha visto un hueco imposible y acaba de marcar un golazo increíble pegando su disparo al poste desde 40 metros.
Somos campeones de Liga, somos el monstruo mitológico que desata tormentas de sangre, somos el muro, somos el terror que atormenta la imaginación de nuestros rivales, el rayo silencioso que se alza brillante en medio de una noche de lluvia.
Somos el lugar donde no es tan importante conseguir un nuevo titulo, un nuevo récord. Porque no es tanto conseguir el sueño, sino lograr ser el equipo en el que nos hemos convertido para intentar alcanzarlo.
Por eso somos el Real Madrid.
Getty Images.
Álvaro Paz es guionista y uno de los productores ejecutivos de La Leyenda Blanca, la exitosa serie de Amazon Prime Video sobre el Real Madrid.
Con una nueva Liga en el bolsillo, con mucha alegría y orgullo madridista, lo cierto es que miro de reojo a la Champions. Es injusto, lo sé. Debería celebrarlo por todo lo alto, pero no puedo evitarlo. No me conformo. Dos partidos nos separan para escribir una de las páginas más brillantes de la historia de este club, el más brillante de la historia. Sospecho que no soy un caso aislado, que hay muchos madridistas que comparten este mismo sentimiento. Probablemente esta exigencia desmesurada es lo que hace al Madrid tan grande, el mejor.
En las 50 primaveras que me contemplan he vivido siete Champions y 22 Ligas blancas, jalonadas de grandes, grandísimos momentos. Pero tengo la sensación de estar ante algo especial esta temporada. El equipo tiene un mérito gigantesco. Pocos hubieran dado un euro por ver a esta plantilla ganando con rotunda autoridad la Liga y en semifinales de Champions, tras un torneo con duelos épicos frente a los tres grandes petroleros de Europa: el PSG, el Chelsea y el City.
Con este título el equipo ha firmado una temporada sobresaliente que está a dos partidos de convertirse en matrícula de honor. Por eso no me conformo, por eso aspiro a redondear la faena
Ancelotti ha exprimido al máximo lo que tenía, los rescoldos de un equipo de leyenda que ha dejado, por ahora, cuatro Champions —la primera de ellas firmada por el propio técnico italiano— en las vitrinas del Bernabéu. Lo cierto a mi juicio es que este equipo tiene no más de 14 o 15 jugadores con capacidad o disposición para jugar al nivel que exige vestir la camiseta blanca. Unos por unas razones y otros por otras, a veces incomprensibles y dolorosas, no están ya para formar parte de la plantilla del club más exigente del mundo.
Decían que el equipo no tendría gasolina, que Ancelotti cometía viejos errores, que no rotaba... Y ahí está el Madrid, con la Liga en el bolsillo y mirando al horizonte. El equipo ha conectado con la afición como pocas veces. Pase lo que pase quedarán ya en nuestra memoria para siempre las remontadas imposibles ante el PSG y el Chelsea, la ida maravillosamente loca ante el City y la segunda parte de ensueño frente al Sevilla en Nervión que sentenció la Liga.
Con este título el equipo ha firmado una temporada sobresaliente que está a dos partidos de convertirse en matrícula de honor. Por eso no me conformo, por eso aspiro a redondear la faena. Las dos orejas y la puerta grande están aseguradas, pero se puede aspirar a cortar el rabo. Solo hace una buena tanda con la izquierda de Vinicius y que Benzema dé la estocada final, hasta la bola. Es posible.
Sería el colofón perfecto y cinematográfico a una película que comenzó en Lisboa en el minuto 93 y que puede acabar en París. Se cerraría así un ciclo inolvidable con la ilusión y casi la certeza de que la próxima temporada, con un equipo muy remozado, se comenzará a escribir uno nuevo e ilusionante.
Siento no celebrar esta magnífica y meritoria Liga, pero quiero más, quiero el doblete histórico. Si se logra será algo extraordinario. Si no, entonces sí, celebraré esta Liga, la 35, como se merece.
Getty Images.
Mi oficina, unos cincuenta días al año, es una cabina de narración en un estadio de fútbol. Y, como todas las oficinas, las hay modernas, añejas, más añejas, destartaladas, a la última, de diseño o, directamente, imposibles. Pero todas mis oficinas tienen algo en común: son habitaciones con vistas, una ventana indiscreta con la que Hitchcock haría una saga. Desde esas cabinas, desde mi oficina, he visto y contado cómo el Madrid ganaba su Liga 35 con una autoridad pasmosa, con brillantez a veces, con solvencia casi siempre y con ese gen competitivo que exhibió en Champions y paseó por los campos de España.
Como si de “El Juego del Calamar” se tratase, el Real Madrid ha ido superando pruebas mientras veía a sus rivales caer. A varios los empujó directamente al precipicio. En Sevilla, en Barcelona, ante los diez segundos de la tabla. Porque el primero, desde la jornada 3, fue el Madrid. Liderazgo que no soltó jamás. Un campeón que, como Rocky, siempre se levantó. ¿Recuerdan la cara de Apollo cuando Balboa se incorporaba una y otra vez tras besar la lona y pedía más? Pues esa es la cara esta temporada de los rivales del Madrid.
Ha sido la Liga de encontrarnos, otra vez, en los estadios, la Liga del regreso de las aficiones. Tras diecisiete años en Real Madrid Televisión me sigo sorprendiendo de la fidelidad y pasión madridista que encuentro. Muchas veces, de hecho, me parece que es demasiado, que no puede ser cierto que miles y miles de personas esperen horas en aeropuertos para unos segundos de contacto con los ídolos, tardes enteras en hoteles para apenas un instante de completa felicidad. Sigue pasando y sigo maravillado con la escena.
Mi oficina es extensible, incluye cabina, avión, hotel y ciudad, la que sea, en la que juegue el Madrid. Y no hay viaje sin el cariño de los madridistas, incluso en esos lugares en principio más hostiles, esos en los que ser del Madrid es más difícil. No existe un lugar en el mundo sin madridistas, comprobado.
Mi oficina, unos cincuenta días al año, es una cabina de narración en un estadio de fútbol. Y, como todas las oficinas, las hay modernas, añejas, destartaladas o, directamente, imposibles. Pero todas tienen algo en común: son habitaciones con vistas, una ventana indiscreta con la que Hitchcock haría una saga
Esta ha sido la Liga del regreso al Bernabéu, un estadio en transición, veterano y novel, que crece hacia el cielo y el subsuelo en una obra tan imposible de imaginar como maravillosamente real. Es, directamente, acojonante lo que está sucediendo allí, “Erase una vez…el Santiago Bernabéu”. Este año hemos visto nacer y crecer un estadio de fútbol, en nuestra cara, cada semana.
Y luego, claro, el equipo. Uno por el que pocos apostaban, al que muchos daban por finiquitado sin apenas haber asomado la patita. Un equipo que empieza en un portero que va a Rolex por arriba y a setas por abajo, una cosa bárbara de lo Courtois. La consolidación de Militao, capaz de despejar más dudas que balones, la aparición del canterano Alaba ( a ver quién es el guapo que niega ahora que David lleva toda la vida en este club, con su silla), el golpe de autoridad de Valverde, jugador capaz de algo tan difícil como que le cambien a uno el mote, ya con la vida avanzada. Kroos, que tiene clase hasta pasando los controles de seguridad de los aeropuertos…
Desde mi cabina he pensado cómo será el fútbol sin Modric y, cuando ya le echaba de menos, resulta que…ya veremos…igual… Y cada campo, cada afición, la nuestra y la rival, aplaudió a Luka sabiendo que es y será, siempre, “Uno de los Nuestros”. Y qué me dicen de Vinicius, siempre en la diana de los antis o los vinagres, una bestia competitiva que piensa que, si no es ahora será luego y, por lo tanto, siempre lo intenta. Clave, decisivo, vital.
Y tantos goles como partidos le canté a Karim, qué bestia. El ídolo barbudo, el líder tranquilo, el jugador total. Un futbolista que ha puesto de acuerdo a un universo tan dispar como el del fútbol. Benzema nos y les unió, adiós al debate.
En esta Liga volvió Ancelotti para hacer historia. Para empezar, la suya propia, ganando el título en los cinco campeonatos más importantes de Europa. Y sin alterar más músculo que el que levanta su ceja izquierda, aportando algo tan complicado como la normalidad a un mundo claramente disfuncional.
Desde mi cabina he pensado cómo será el fútbol sin Modric y, cuando ya le echaba de menos, resulta que…ya veremos…igual… Y cada campo, cada afición, la nuestra y la rival, aplaudió a Luka sabiendo que es y será, siempre, “Uno de los Nuestros”
Además de un tipo normal y disfrutón, Carletto es un excelente entrenador que asume y corrige errores, que te cuenta cosas en sala de prensa y otras mejores fuera, un míster que es el fútbol que nos barrió en los 80, por cierto. Bravo, Carlo.
Para este viaje hacen falta buenas alforjas. Las mías son mis compañeros de RMTV, los que me sostuvieron en los malos momentos (que los hubo), no me dejaron caer y me ayudan cada semana. Tener grandes compañeros en el trabajo es un tesoro, formar una familia que se cuida y se protege no tiene precio, encontrarse con personas como José Luis Morales es como hacer terapia, cada día, cada minuto. Si para Hemingway “París era una fiesta”, para Moralitos la vida lo es. Y eso, amigos, es algo que se contagia. Gente vitamina, lo llaman ahora los modernitos. Gracias a todos.
En fin, una Liga más, bendita rutina. El año que viene a ver qué oficina me toca…
Getty Images.
