Destacados archivos

Buenos días, amigos. Después de la noche del «Estos no saben lo que acaban de hacer» contra el Bayern y del fin de los fastos por la liga número 36, durante los cuales los chicos y la afición gozaron, Ancelotti ajustó la corbata a Güler y Florentino recordó que el Madrid consigue con sus victorias —cimentadas en sus valores y el juego limpio— ser el equipo más querido, comienza un compás de espera hasta la final de Champions durante el cual los madridistas sufriremos el síndrome de abstinencia de nuestra adicción favorita: el Real Madrid disputando competiciones interesantes, no descaradamente manipuladas, frente a equipos atractivos. Exactamente lo contrario de la liga de Tebas, una suerte de metadona cuya principal función, una vez ganada, es entrenar a los nuestros de cara a Wembley.

Lo confirman las portadas de As y Marca, aunque seguramente no fuese su intención denostar a nuestra liga, tan generosa siempre en el riego de los medios como Xavi en la aspersión de los céspedes. Menuda vida loca, loca, loca, con su loca realidad.

Para el equipo de Xavi también hay un hueco en los frontispicios madrileños, ayer recuperó —provisionalmente— la segunda plaza tras ganar a la Real, como estaba previsto. Los donostiarras vencen al Barça con la misma frecuencia que el cometa Halley pasa cerca de la Tierra, y solo lo hace cuando no le supone un perjuicio deportivo a los culés.

Recientemente, a los de la Real les sentó fatal que al Madrid le adelantasen el partido contra ellos (por primera vez en más de dos décadas) con motivo de la disputa de la Champions, sin embargo, ayer parecían regodearse en la derrota. Perdieron 2-0 un encuentro jugado horrendo, importante de cara a sus aspiraciones europeas, y al concluir su entrenador compareció junto al técnico rival bromeando, de risas, de cachondeo.

¿Qué mensaje lanza Imanol a su afición con esa actitud después de una derrota? Nosotros lo que observamos fue una genuflexión total de Alguacil ante Xavi y, por ende, ante el Barça, equipo que ha corrompido la competición durante décadas vía pagos al vicepresidente de los árbitros.

Compadreo con el corrupto y enfado con quien respeta las reglas. Bochornoso.

La prensa culé dedica sus primeras planas a Lamine Yamal, máximo responsable junto a la Real de la victoria de ayer y principal sostén de este Barça, recordemos que el brillante futbolista ya lleva la friolera de dos goles más que Güler. Como ya comentamos en La Galerna, si sigue así, el bueno de Lamine acabará en un grande.

De lo que no habla ninguno de los cuatro jinetes del apocalipsis es de que «Hacienda sospecha de la confusa y precipitada formalización del aval de Laporta de 2021», según informa El Triangle. El fisco ha abierto una investigación a fin de aclarar una operación financiera que pudo vulnerar la Ley del Deporte y los estatutos del Barça (ya se hacen trampas a ellos mismos), a pesar de que tanto la junta Gestora como la liga de Tebas se hicieron los suecos.

A estas alturas de la película, la verdad es que ya no nos causa sorpresa. Confiar en que Laporta siga los cauces reglamentarios y actúe con limpieza en los negocios es como invitar a una boda a Ortega Cano y pretender que no monte el espectáculo. Lo mismo se puede decir de Tebas respecto a que vele por el cumplimiento de la normativa de la asociación deportiva de carácter privado que preside.

No queremos concluir este portanálisis sin hacer un hueco a una noticia que hará especial ilusión a los antimadridistas: su programa favorito, Real Madrid Conecta, donde colabora nuestro editor Jesús Bengoechea y donde se emiten los vídeos de RMTV sobre los árbitros que tanto les gustan, ha sido galardonado por la Asociación de Profesionales de Radio y Televisión con la Antena de Plata por su apuesta por una comunicación innovadora y la promoción del deporte.

Una parte de este premio es vuestro, antis, sin vuestra promoción y difusión, aunque igualmente merecido, tal vez habría sido más difícil que Real Madrid Conecta lo ganara.

Nos despedimos recondándoos que esta noche a las 21:30 jugamos contra el Alavés en el Bernabéu. Más allá de la recepción en el Bernabéu al campeón de liga, para el Madrid deportivamente no es más, como ya hemos dicho, que un mero entrenamiento de cara a la final de Wembley, pero, debido a los valores a los que aludió el presidente en las celebraciones, competirá con profesionalidad por respeto al resto de participantes de la competición, como ya hizo frente al Granada.

Pasad un día estupendo.

Cursaba yo tercero de la antigua EGB en un humilde colegio de Vallecas, cuando irrumpieron en nuestras jóvenes vidas unos libros diferentes y novedosos que, al contrario que el resto de cuentos que habíamos tenido hasta entonces, con un único final ya escrito, ofrecían numerosos finales alternativos. Cómo llegar a uno u otro final dependía del propio lector que, en diferentes situaciones de la narración, se encontraba al término de la página con la opción de seguir la historia por un lado yendo a una página o, por otro, eligiendo otra distinta. “Si quieres entrar al oscuro túnel de la derecha, ve a la página 32. Si prefieres regresar a la superficie, continua en la página 70”. De este modo te obligaba el libro a elegir tu propia aventura en una colección con ese preciso nombre: “Elige tu propia aventura”.

Os aseguro que hicieron furor entre aquellos niños de mediados de los ochenta a los que, como ha sido mi caso, las letras empezaron a comerles cerebro y corazón. De hecho, más adelante, se convirtió en mi profesión. “Tú eres el protagonista de esta historia; elige entre 23 soluciones diferentes”, rezaban todas y cada una de las portadas de estos libros multiaventuras, tan solo cambiando la cifra de finales posibles, que iban desde los 19 en los libros más sencillos hasta más de 40 en los más gordos y complicados.

Títulos tan atractivos como “El misterio de Chimney Rock”, “El secreto de los ninja”, “El tesoro del galeón hundido”, “La guarida de los dragones” o “Conviértete en tiburón” se quedaron grabados a fuego en la memoria de una generación de niños españoles que crecíamos en una España nueva y sorprendente.

Aquellos libros de “Elige tu propia aventura” contenían en su novedoso formato narrativo un sinfín de valores ocultos, que despertaban en niños de apenas 8 o 9 años capacidades diferentes. Era la responsabilidad de elegir tu propio camino ante situaciones diversas, afrontar el riesgo en medio de una enorme incertidumbre y la madurez y aprendizaje que aporta la experiencia de la derrota para no repetir los mismos errores, ya que algunos de aquellos finales alternativos hacían que el libro acabara mal. No, no eran cuentos de hadas ni de flautistas de Hamelín que acababan siempre bien, sino que nos ponían en la posibilidad de que esa, nuestra aventura, no tuviera el final deseado, lo cual empezaba a atisbar en nuestra existencia las posibilidades de las derrotas que, antes o después, llegarían a nuestras vidas.

Eran los años 80 y la lectura ya despertaba en mí una gran afición. El fútbol y el Real Madrid era la gran otra. Nunca fui de los mejores en el patio del colegio, pero mi ansia por darle patadas a esa pelota en las horas de recreo se enardecía de cuando en cuando, marcada por el paso de las eliminatorias en aquellas dos gloriosas Copas de la UEFA ganadas a caballo entre los Juanito, Santillana y Camacho y esa joven generación de artistas contraculturales a los que apodaron La Quinta del Buitre. En esos tiempos aprendí una nueva palabra y su significado: Remontada.

Eran los años 80 y la lectura ya despertaba en mí una gran afición. El fútbol y el Real Madrid era la gran otra. En esos tiempos aprendí una nueva palabra y su significado: Remontada

Según la RAE, remontada es la “superación de un resultado o de una posición adversos”. Eso, según la RAE. Para un niño madrileño criado futbolísticamente de los pechos del Madrid de los 80, “remontada” supone mucho más que el significado de un vocablo. Remontada, en nuestro lenguaje, conlleva un sinfín de matices y recovecos que, como los buenos vinos, despiertan los sentidos y erizan la piel sin que los académicos de la RAE puedan catalogarlos: Remontada es para nosotros la épica del día a día, lo imposible como fin, lo abstracto siendo descifrado; una conjugación antagónica de fe y certeza, de esperanza y agonía, de Resurrección. La profundidad de esa mística palabra ya la conocemos, desde hace bastantes años, unas cuantas generaciones de madridistas mayores de 40 años.

De unos años a esta parte, diría yo que desde el minuto 93 del cabezazo de Ramos, esa épica dormida y añorada durante tal vez dos décadas ha salido de su sepulcro para instalarse de nuevo en nuestro desquiciado sentido de la razón: el de saber que todo es posible para el corazón que late bajo el amparo del escudo de un club de fútbol fundado en 1902: el del Real Madrid.

En estos años, meses y semanas, en los medios hay una inexplicabilidad de la situación. Periodistas, analistas, narradores y comentaristas han llegado al acuerdo común de que esta capacidad que está mostrando el Real Madrid para salir adelante, una y otra vez, de situaciones absolutamente imposibles es inexplicable. Lo cual no deja de ser gracioso. Sin embargo, discrepo. Sí tiene explicación y la voy poner negro sobre blanco. O mejor escrito, blanco sobre negro, que es como se escriben las remontadas de la Copa de Europa de nuestro Real Madrid.

Remontada es para nosotros la épica del día a día, lo imposible como fin, lo abstracto siendo descifrado; una conjugación antagónica de fe y certeza, de esperanza y agonía, de Resurrección

La primera explicación es que el presidente Florentino Pérez ha construido, desde su segunda venida en el año 2009, un superequipo. Quince años después, esa forma de construir un superequipo, lo ha convertido ya en método, de manera que, por muy brillante que fuera la estrella que se marcha, el equipo parece no sentirlo. Desde ese minuto 93 de Lisboa hasta hoy se han ido, échense a temblar, Cristiano Ronaldo, Sergio Ramos, Gareth Bale, Karim Benzema. Xabi Alonso, Iker Casillas, Ángel Di María, Marcelo, Casemiro, Varane, Isco, Pepe o Arbeloa. Entre tantos otros. Desde entonces hasta ahora han llegado jugadores en muchos casos no tan conocidos o totalmente desconocidos, cuando no sencillamente despreciados por sus clubes de origen: Toni Kroos, Courtuois, Vinícius Jr., Rodrygo, Fede Valverde, David Alaba, Eduardo Camavinga, Tchouaméni, Rüdiger, Mendy o Militao. Nacho y Lucas Vázquez llegaron vía cantera, y Modric y Carvajal han permanecido en todo este tiempo.

Florentino Pérez y su directiva han hecho de la construcción de un superequipo un método. Y esta es la primera de todas y cada de las explicaciones. Es asombroso y hasta vergonzante —si se me permite la palabra— el desprecio y la falta de respeto con el que se ha tratado a este equipazo, en mi opinión y nombre por nombre, el mejor equipo del mundo de hoy y de la última década, más allá de los citis, barsas, pesegés, liverpules y derivados, equipos plagados de estrellas rutilantes y entrenadores superpagados con dineros traídos de países y estados que tiene por castigo el petróleo, cuando no que se han apuntalado pagando al sistema arbitral. Esta es la primera explicación de todas, que lleva, inevitablemente, a la segunda.

Florentino Pérez ha construido, desde su segunda venida en el año 2009, un superequipo. Quince años después, esa forma de construir un superequipo, lo ha convertido ya en método, de manera que, por muy brillante que fuera la estrella que se marcha, el equipo parece no sentirlo

Este superequipo es el mejor del mundo y, como tal, es superior futbolísticamente a los demás. Su superioridad se manifiesta en el dominio casi absoluto que tiene a la hora de desarrollar diferentes registros en un mismo partido, o en varios. Cuando la moda de los adeenes y los estilos parece haber apresado a clubes y futbolistas dentro de una jaula que les impide desarrollarse y, en tantas ocasiones, ganar, el Real Madrid juega a lo que el partido le pida, ya que —y esto no hace falta ser Aristóteles para saberlo— no hay dos partidos iguales a lo largo de ningún campeonato o competición. Si hasta el sol, el césped o la hora del partido pueden condicionar a tus jugadores, imagínate la cantidad de situaciones diferentes que te ves obligado a enfrentar, con la misma obligación de ganar, a lo largo de los 38 partidos de una Liga o los 13 partidos de la Copa de Europa. Sol, césped, horario… por no hablar de ligamentos cruzados rotos de jugadores insustituibles.

El Real Madrid le da a cada partido lo que el partido le pide. Camaleónico, le dicen. Especialista, digo yo. Especialista en ganar. El Madrid le da al choque lo que este le pide, primero, porque sabe leer el encuentro como nadie lo sabe leer; y, segundo, porque son tan buenos que tienen la capacidad de elegir qué aventura han de correr, según te marquen gol antes o después, te defiendan arriba o abajo, te esperen atrás y salgan a la contra o te sometan con una calidad desbordante de toque y precisión.

Repasemos y titulemos: aquellas finales contra el Atlético de Madrid, una con gol en el 93 y goleada en la prórroga, y otra ganada por penaltis; aquel sustazo en 2017 en el viejo Calderón del que nos sacó por arte de magia Karim Benzema, pintando un cuadro con la cal como acuarela y un pie como pincel; o ese otro de 2018 que nos dio la Juve y se resolvió con un penalti de Benatia una semana después de la mejor chilena de la Historia; el hat trick de Cristiano ante un Wolfsburgo que nos pintó la cara un día que elegimos mal la aventura; esa final contra un rival invencible defendido por un portero de mentira en 2018, para ganar no dos seguidas —que no ocurría desde ese monstruo de siete cabezas llamado Milan de Sacchi—, sino tres; o, sencillamente, todo lo que pasó en 2022, culminando con una final a la que se llega este año, siendo protagonistas de la aventura Lunin de portero y Joselu de goleador… Todo este manojo de capítulos podrían llevar como títulos de sus crónicas evocaciones tan elocuentes como los ya citados. Cualquier equipo que viene al Bernabeu se enfrenta a partidos que bien podrían titularse “El misterio de Chimney Rock”, “El secreto de los ninja”, “El tesoro del galeón hundido”, “La guarida de los dragones” o “Conviértete en tiburón”. Este último, el favorito de la colección de Juanma Rodríguez.

Todo se reduce a que el Real Madrid es tan superior que, sencillamente, le da a cada partido lo que el partido le está pidiendo en cada momento al equipo y al jugador. Un valor inmenso en el deporte de competición y en la vida

Esto hace este Real Madrid y esto es lo que lo explica. Ante cada partido y según se van pasando las páginas, minuto a minuto, el Real Madrid va eligiendo su propia aventura: si el partido le pide un gol, mete un gol. Si le pide dos, mete dos. ¿Que ahora conviene esperar? Esperamos. ¿Que ahora hay que apretar? Apretamos. ¿Que se nos lesiona el mejor portero del mundo? Lunin responde. ¿Que hay que encerrarse como nunca antes lo habíamos hecho durante 120 minutos? Pues es por ahí, porque por otro lado el libro acaba mal… ¿Que nos meten un gol en el 68’? Sacamos a Joselu. ¿Y por qué no lo hemos sacado antes? Porque el partido no nos lo pedía. ¿Y por qué sí después? Porque no somos presos de esa moda hortera del adeene y el estilo. Un equipo apresado por el adeene y el estilo no es otra cosa que un libro que ya hemos leído y nos sabemos el final. Puede ser bueno, no digo que no. Bueno pero previsible, condenado a no saber cómo ganar al multiaventura Real Madrid.

Me sorprende que ningún analista ni comentarista haya sabido ver —o reconocer— que todo se reduce a que el Real Madrid es tan superior que, sencillamente, le da a cada partido lo que el partido le está pidiendo en cada momento al equipo y al jugador. Un valor inmenso en el deporte de competición y en la vida. Esa es la explicación: única y sencillamente, somos muy superiores en la mayoría de los casos. Tanto, que podemos elegir nuestra propia aventura que, de un modo u otro, haciendo las cosas bien y con método, acaba siempre igual: los ninja sorprenden al enemigo cuando menos se lo espera; el misterio se desata desde su origen ancestral, los dragones despiertan desde su recóndita guarida y, al final, el galeón hundido reflota con su tesoro escondido y los malos se hunden en el olvido de la historia. El final suele contar que el Real Madrid acaba ganando otra Champions League. O, como la conocemos los chicos de los 80, la Copa de Europa. Otra.

Getty Images.

Joselu, el héroe de la semifinal contra el Bayern, asistió como un paisano más a la última final de la Copa de Europa disputada por el Madrid, la de París, hace dos años. Yo mismo ni siquiera recordaba que debutó en Primera con el Madrid el último partido de la primera temporada de Mourinho, en una goleada al Almería. Aquel día se despidió Adebayor y Joselu, que venía de hacer grandes registros en el Castilla, hasta metió un gol. Fue el momento más glorioso de toda su trayectoria.

Este verano pasado, con 33 para 34 años, su carrera como striker a la vieja usanza parecía más o menos acabada. El misterio que son la vida y el fútbol: nueve titular del Real Club Deportivo Español de Barcelona, su equipo bajó a Segunda en el mismo partido en que el Barcelona de Xavi festejó el alirón. Era el segundo descenso que encadenaba Joselu, un tanque gallego nacido por manos del destino en Stuttgart, Alemania. Los augurios no podían ser peores, pero entonces llegó la última vuelta de tuerca del affaire Mbappé y resultó que Joselu, casi dos metros de tío, buen cabeceador, delantero centro de corte clásico, atemporal, sueldo más que razonable y además salido de la cantera, era una opción interesante para el puesto libre que la salida de Benzema había dejado en el ataque del Madrid: un goleador de perfil bajo con experiencia en la Liga que diera descanso a las versátiles bestias brasileñas y que se fajara en los fangales españoles en esos partidos feos y desagradables de los miércoles de invierno por la noche que parecen soñados por un registrador de la propiedad.

Delantero de saldo al final de una carrera de jornalero itinerante, el outlet del fútbol profesional le ofrecía a Joselu la ocasión de su vida. Nueve meses después, él, como buen nacido, un hombre agradecido, ha devuelto el regalo dando a cambio un recuerdo imperecedero a millones de personas que al día siguiente se levantaron con otro ánimo distinto. ¿Cuánta gente afrontó el jueves por la mañana la batalla cotidiana de la vida, gris y sucia, ordinaria y anodina, con algo grande en el pecho, una especie de fuego en los ojos? Eso, amigos, no hay dinero que lo pague en este mundo.

¿Cuánta gente afrontó el jueves por la mañana la batalla cotidiana de la vida, gris y sucia, ordinaria y anodina, con algo grande en el pecho, una especie de fuego en los ojos? Eso, amigos, no hay dinero que lo pague en este mundo

Constituye gran parte de ese capital moral que cada uno de nosotros debe procurarse y atesorar a través del amor, el arte, la literatura o el cine, y sin el cual no es vivible la vida. Eso, al fin y al cabo, en esta prórroga de la Historia en la que estamos, de vuelta de tantas y tantas cosas, es ya el Madrid. La posibilidad remota, pero real, de que algo grande nos esté esperando en cualquier momento detrás aquella oscura esquina, igual a todas las demás esquinas, pero quién sabe si diferente. ¡La esperanza! En esta época de uniformidad, pesimismo y decepciones en serie, en este tiempo en que al individuo se lo disuelve en una papilla indigerible y se le priva de la ocasión siquiera de soñar con lo infinito, que haya aún un horizonte de libertad parece casi un milagro. El Madrid es el último lugar del mundo donde los viejos y buenos sueños pueden, todavía, incluso muy al final de todo, cumplirse. Joselu es la prueba.

El Madrid es el último lugar del mundo donde los viejos y buenos sueños pueden, todavía, incluso muy al final de todo, cumplirse. Joselu es la prueba

Su primer gol, el del empate, que prende la mecha y mete fuego al estadio, es un golazo. Debería enseñarse a los niños como ejemplo de aquello que nos decían nuestros mayores cuando éramos pequeños: las cosas hay que hacerlas bien. También debería usarse como modelo en la asignatura Técnicas y métodos de aproximación a la portería contraria en el primer curso de la FP del Gol. Joselu lo hace de maravilla. Sin perder ripio de la jugada, que es el abecé del delantero, sigue el chut de Vinícius y acude al primer palo por si las moscas, como mandan los cánones.

Lo que Carletto decía de los defensas pesimistas, hablando de Nacho, es decir, aquellos que siempre cuentan con lo peor, se puede decir, a la inversa, de los delanteros. Joselu, así, es un delantero centro optimista, porque siempre cuenta con lo mejor. Lo mejor que podía pasar ahí era que Neuer, quizá el mejor portero de la última década y de seguro uno de los mejores porteros europeos de siempre, se comiera el bote del tiro lejano de Vini. La probabilidad era muy pequeña pero Joselu fue, como está mandado, a por ella, y se la encontró.

La ocasión premió su fe pero la pelota, el rechace, había que ganárselo. Ahí Joselu volvió a demostrar que todos los años de su carrera y todas las camisetas de todos los equipos que se había puesto a lo largo de ella lo han preparado para momentos como este. Para hacerse con el rebote le tuvo que ganar la posición al defensa del Bayern, que iba con su marca. El Bayern, en fin, no es el Stoke City: los centrales del Bayern, aunque sean coreanos, son, o se supone, patanegra, al ser el Bayern uno de los transatlánticos del fútbol mundial y uno de los clubes más ricos del planeta. Joselu sin embargo logró deshacerse de él con un movimiento académico, de bailarín.

Con el sitio ganado, no obstante, no le pegó al balón de cualquier manera, que habría sido lo sencillo y que para qué vamos a mencionarlo si lo sabemos de sobra es una de las circunstancias que finiquitan carreras deportivas en la élite si no se ejecuta correctamente. Joselu, en un pispás, acomoda el interior de su pie derecho y la pica abajo, como los buenos. Es una acción fulgurante que no da lugar al pensamiento, madre del error. Es una de esas acciones que se tienen que repetir una y otra vez en los entrenamientos, mecánicamente, hasta que salgan solas. A Joselu le salió sola. Es un gol trabajado y de excelencia profesional, patanegra. Un gol de artesano que conoce la tradición y ejecuta la manera mejor de hacer las cosas, probada por la experiencia.

Joselu, en un pispás, acomoda el interior de su pie derecho y la pica abajo, como los buenos. Es una acción fulgurante que no da lugar al pensamiento, madre del error. Es un gol trabajado y de excelencia profesional, patanegra

El segundo gol es más de lo mismo: Joselu está donde tiene que estar, como la Sevilla de los toreros, por eso recibe el pase de Rüdiger y la mete al vuelo, pescándola. Como el Madrid y el Bernabéu estaban en trance, ese centro lo podía haber dado Rüdiger, Lunin o Ancelotti. Habría dado lo mismo y a nadie le habría parecido extraño. El mérito de Joselu es conocer su sitio, algo que lleva desde cadete aprendiendo.

Como el Madrid y el Bernabéu estaban en trance, ese centro del segundo lo podía haber dado Rüdiger, Lunin o Ancelotti. Habría dado lo mismo y a nadie le habría parecido extraño. El mérito de Joselu es conocer su sitio, algo que lleva desde cadete aprendiendo

En una España en la que el ascensor social se ha roto definitivamente y las oportunidades sólo llegan por enchufe, conveniencia o lamesablismo, él, un tipo destinado a la tercera y cuarta fila, consiguió la suya por ser un hombre con un oficio. El miércoles pasado marcó los dos goles con los que sueñan todos los niños madridistas desde el primer día del mundo. Su triunfo es el del futbolista sencillo. Dejó la lección de que atender y comprender el juego, estar dentro de él y buscarse las mañas de su trabajo valen más, en el momento de la verdad, que las celebraciones de videojuego, los gestitos y los trucos de saltimbanqui que son el espejo donde se mira la chavalería ahora, por desgracia.

Cuando el Bayern eliminó por última vez al Madrid de la Copa de Europa, en mayo de 2012, Joselu era canterano. Aquella noche del lamento eterno por Mourinho, sin que lo imagináramos siquiera, se estaba fraguando otra final en la cabeza despejada y dura de un chico normal que sólo quiso aprender a hacer bien su trabajo.

Getty Images.

Cuando Ancelotti vio las trazas de la corbata de Güler en el ayuntamiento de Madrid, elevó los ojos al cielo para luego dejarlos caer lentamente junto con el resto de la cabeza mientras se le escapaba un imperceptible suspiro. Como buen italiano, no podía dejar pasar por alto que el turco luciese un nudo desastrado.

Se acercó a su joven pupilo para poner remedio a la mácula estética y, dicen, que mientras ajustaba la corbata de Güler le fue susurrando:

Hijo, tienes una zurda brillantísima, pero me he fijado que has firmado en el libro de la Comunidad de Madrid con la mano derecha, de modo que para el asunto que nos atañe te trataré como a un diestro.

Primero tomas la corbata con las dos manos, como si sostuvieras una Orejona. ¿Sabes lo que es una Orejona, verdad? Así es como llamamos los madridistas mayores a la Champions. Disculpa, Arda, seguro que ya lo conocías y pensarás que este viejo te toma por tonto, pero cuando uno se hace mayor le pasan estas cosas.

Levantas la corbata, también como una Champions, o como la copa de la liga, la que acabas de alzar en Valdebebas y agitarás dentro de un rato en Cibeles, y la pasas por detrás de la cabeza hasta dejarla colgada sobre el cuello del mismo modo que cuando uno llega al Real Madrid se cuelga la ilusión de millones de aficionados. Para sostenerla es importante trabajar los músculos de la responsabilidad y de la perseverancia. Hay que mantenerla en equilibrio entre los impulsos nerviosos de la autocomplacencia y el desaliento.

La parte ancha de la corbata ha de quedar a la derecha, donde a veces te coloco en el campo, y la parte estrecha de la banda algo por encima del ombligo, el lugar al que un jugador del Real Madrid nunca debe mirarse si no quiere echarse a perder ni contaminar el vestuario. En este club se debe mirar al frente, atrás solo para aprender de los errores; se debe mirar a los ojos del rival, para que sepa que un madridista no tiene miedo; se debe mirar a los veteranos, para aprender de ellos; y, sobre todo, no se debe perder nunca de vista la historia. Pero no se debe mirar jamás el ombligo propio, el ego puede ser el peor veneno de un futbolista en formación como eres tú. Si alguna vez dudas, fíjate en Vini y Jude.

Ahora circunvalas horizontalmente la parte ancha de la corbata sobre la angosta, como un pase de Toni Kroos, uno de los pocos jugadores que sabe discernir cuándo es el momento de jugar horizontalmente sin aburrir al espectador y matar el ímpetu de un partido.

Sin soltar la zona más ancha, la gobernada por Modric durante más de una década, la elevas hacia arriba desde un lado y la dejas caer por detrás cuando tienes el nudo en la garganta, como el propio Luka hizo con aquel balón a Rodrygo en la noche del Chelsea del año de la Catorce.

Después, esa misma zona de la corbata, la introduces por el cuello y tiras hacia abajo y a la izquierda, con decisión, sin miedo, como cabalga Camavinga sobre la adversidad, para, acto seguido, cruzar el nudo por delante hacia la derecha, pero, ojo, sin perder la sutilidad, piano piano, como Rodrygo.

En este punto, tiras hacia arriba de la corbata y sorteas el nudo por detrás de la parte pegada al cuello del mismo modo que sortea Bellingham rivales lentamente a velocidad de vértigo en la zona más peligrosa del campo.

Es el momento de encestar el extremo ancho de la corbata en el hueco que ha quedado, como una mandarina de Llull, como un zapatazo de Valverde por la escuadra.

Y, para terminar, estiras la prenda mientras sostienes el nudo, aprietas el lazo como apretaban Camacho y Santillana, y tiras del extremo como Juanito tiraba del equipo cuando venían mal dadas. ¿Sabes quién es Juanito, verdad? Juan Gómez, el Siete eterno del Madrid, aquel del «90 minuti en el Bernabéu son molto longo». Disculpa, Arda, seguro que ya lo conocías y pensarás que este viejo te toma por tonto, pero cuando uno se hace mayor le pasan estas cosas.

Getty Images.

Cuando Alphonso Davies hacía el gol del Bayern de Múnich, Raúl González Blanco —sentado en el estadio cerca de Manuel Jabois— le explicaba que era lo peor que podían haber hecho: "Estos no saben lo que acaban de hacer".

En pandemia, todo ser humano aficionado al deporte (y no aficionado) pudo gozar del maravilloso documental “The last dance”, donde entiendes por qué Michael Jordan es el mejor deportista de la historia. Cuando era retado por: un equipo, un rival, un entrenador, una afición o por sí mismo, habiéndose creado un reto a veces inexistente en su propia cabeza, su respuesta ante ese “desafío” era incontestable.