Destacados archivos

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó

Capítulo 10: Maradona, el que nunca llegó

Capítulo 9: Clemente, el que nunca llegó

Capítulo 11: Pau Gasol, el que nunca llegó

Capítulo 12: Julen Guerrero, el que nunca llegó

Capítulo 13: Steven Gerrard, el que nunca llegó

Capítulo 14: Diego Tristán, el que nunca llegó

Hubo una época en la que el Deportivo de la Coruña miraba cara a cara a los grandes. Fueron los tiempos del Superdepor y del Eurodepor. Y fueron los tiempos primero de Fran, Bebeto y Mauro Silva, y luego de Valerón, Makaay o Diego Tristán, entre otros. Muchos de aquellos pudieron haber jugado en el Real Madrid por talento y capacidad, pero a mí se me quedó la espina clavada con este último.

De Diego Tristán puedo decir que marcó algunos de los mejores goles que le he visto a un delantero español, una demarcación en la que nuestro fútbol no ha sido especialmente prolífico en talento puro. Hemos tenido futbolistas con olfato de gol, rápidos o habilidosos. Pero ese perfil de talento puro no se ha dado en demasía.

Diego Tristán lo tenía. Talento y elegancia. Algunos aficionados lo sabíamos y también Lorenzo Sanz, un presidente con alma de director deportivo, con buen ojo para el talento. Tanto es así, que el andaluz estuvo fichado para el Real Madrid, y solamente la victoria de Florentino Pérez y el proyecto de los galácticos, impidió que recalase en el Real Madrid.

No sabemos lo que habría pasado, pero si lo que pasó. Tristán cuajó un par de muy buenas temporadas en el Deportivo de la Coruña con más de 20 goles en una y casi 30 en otra. Dejó algunos golazos tanto en clubes como en la Selección Española, pero siempre quedó la sensación de que era un talento desaprovechado.

Por entonces en el Real Madrid jugaban delanteros como Raúl, Ronaldo, Morientes u Owen. Una nómina de futbolistas talentosos que, a pesar de todo, no lograron todos los títulos que deberían. Tampoco Tristán, que apenas levantó un par de Supercopas de España y una Copa del Rey, ganada esta última precisamente al Real Madrid, en el famoso y triste partido del centenariazo.

Ahí se cruzaron de nuevo los caminos de Tristán y del Real Madrid. Pero luego los caminos se separaron definitivamente. Al mismo tiempo la carrera de Diego comenzaba una temprana cuesta abajo, de manera inversamente proporcional a su talento. Se fue apagando poco a poco por esos caprichos del fútbol, que en realidad tienen más que ver con la actitud del futbolista que con la fortuna.

Hoy sabemos que aquel fichaje no habría funcionado

El fútbol y el deporte de élite es talento, pero mucho más trabajo y perseverancia. Bien lo pueden atestiguar deportistas de élite como Nadal o Cristiano Ronaldo. El talento puro te abre puertas y te permite llegar, pero es el trabajo lo que hace que te mantengas. Como otros futbolistas de inmenso talento, con la edad se debieron dar cuenta de la oportunidad perdida de hacer historia.

Hoy sabemos que aquel fichaje no habría funcionado. El Real Madrid habría sido la tumba de un talentoso jugador, como muchos otros que se han estrellado contra ese muro futbolístico que es el mejor club del mundo. El talento te abre puertas, pero el trabajo y la fuerte mentalidad las mantiene abiertas. Nunca más evidente que en el club de Chamartín.

Fotografías: Imago

Evidentemente, le habrían atizado de lo lindo a Steven Gerrard por no decir ni papa de español. A los ingleses les cuesta lo suyo aprender el idioma de Cervantes y los españoles, no particularmente diestros con la lengua de Shakespeare, no les perdonaremos nada hasta que devuelvan el peñón. Y si juega en el Real Madrid, ni con esas. Estaba condenado desde ese punto de vista. Lo que pasa es que Gerrard hablaba fútbol como nadie. Todavía hoy me resulta frustrante no haberle visto con la camiseta blanca más que unos efímeros e insatisfactorios segundos. Ocurrió en el partido de Leyendas disputado hace cuatro años en Anfield, cuando se la enfundó al término del encuentro tras cambiársela con Seedorf. Qué bien le quedaba.

Qué combinación tan poderosa y ganadora pudimos atisbar durante unos instantes, la de Gerrard y el Real Madrid. Steven Gerrard es el paradigma del centrocampista ‘box to box’. Una figura que, aunque no ha sido habitual en el Madrid, siempre funcionará en el club de Chamartín. Hablamos de un equipo que, de forma natural, se va al ataque con todo lo que tiene, buscando el gol de forma impetuosa, para bajar desesperadamente a defender, casi con urgencia y mientras suenan todas las alarmas, cuando debe impedir que se lo metan a él. Y en ese contexto, jugadores con mucho recorrido, fuerza e inteligencia para atacar y defender, siempre serán valiosos activos. Ningún otro futbolista encarna el concepto ‘box to box’ como Gerrard. Un ‘6’ cuando el Liverpool no tenía el balón y un ‘10’ cuando lo tenía. Organizaba, molestaba, defendía el área y robaba en fase defensiva, pero se proyectaba hacia adelante con energía, coraje, talento y un disparo terrorífico que le han hecho ser, todavía hoy, el quinto máximo goleador de la historia del Liverpool. Salvando las distancias, porque aún está escribiendo el prólogo de su historia en el fútbol, Fede Valverde es un futbolista muy similar. Por zancada, llegada, recorrido, personalidad, empuje y disparo. Se parecen incluso anatómicamente. Quizá sea el Gerrard que el destino ha terminado deparándole al Madrid. Ya veremos. Hacía mucha falta Gerrard en 2005, que es la primera vez en la que el Madrid le tentó. Llegó a tener el sí del jugador, que luego se arrepintió y terminó frenando la operación. Con un Zidane encarando su última temporada, físicamente lejos de sus mejores días, el centro del campo del Madrid lo completaban habitualmente Gravesen y Pablo García. Resulta evidente que el equipo habría dado un salto enorme con la presencia de Gerrard, que venía de ganar la final de la Champions más increíble de la historia, esa en la que el Milan se fue al descanso con 3-0 de ventaja sobre el Liverpool. Steven hizo el primero en la segunda parte y ya sabemos todos cómo terminó la historia. Eso terminó de convencer a Florentino de que era el jugador que el proyecto necesitaba. Y no estaba equivocado.

No sólo ya por lo meramente futbolístico. En el Madrid se ponderan cualidades de los jugadores más allá de lo que hagan en el terreno de juego, pues están íntimamente relacionadas con el rendimiento en el club deportivo que genera una mayor presión de todos los que hay en el mundo. Gerrard representó durante toda su carrera todo lo que engloba la filosofía Real Madrid: profesional, humilde, trabajador, positivo, tenaz, competitivo, leal y con una vida ordenada. En Liverpool, logró a los 23 años convertirse en el capitán más joven de la historia del club, un gran aval de su personalidad.

Salvando las distancias, porque aún está escribiendo el prólogo de su historia en el fútbol, Fede Valverde es un futbolista muy similar.

Lo volvió a intentar Florentino ya en su segunda etapa. Fue en el año 2010. En La 2008/09, el Liverpool había barrido en la Champions por 4-0 al Madrid, la famosa noche del “chorreo” en Anfield. Mientras los jugadores se iban a vestuarios, Raúl le preguntó: “¿Te vienes?”. La maquinaria estaba en marcha. Y la primera pieza del engranaje la había movido un entrenador portugués: “José Mourinho vino por mí en el año 2010. Cuando miro para atrás, pienso: ‘Imagina jugar para el Real Madrid durante un año o dos, imagina jugar para Mourinho en la Champions League con el Real Madrid’, una experiencia increíble”, le dijo Steve a Jamie Carragher en el podcast de su ex compañero del Liverpool. Pero la entidad red nunca quiso escuchar ofertas por él y Gerrard no quiso pedir el transfer request, como le animaron a hacer desde el club blanco para acometer su fichaje.

“Es muy halagador que me hayan relacionado con el Real Madrid. Tuve un par de opciones en mi carrera de ir allí, pero resistí la tentación por la relación que tengo con el club de mi ciudad natal. No sé si algún día me arrepentiré”, manifestó Gerrard en la rueda de prensa previa a su último enfrentamiento con el Madrid, en octubre de 2014. Aunque sus últimos pasos futbolísticos los dio en Los Angeles Galaxy (tener al Liverpool como rival nunca fue una posibilidad para él), se trata del arquetipo de “One Club Man”, por mucho que a los madridistas nos habría encantado cambiar esa etiqueta.

Su exitosa carrera será recordada. Le faltó una Premier, un Mundial, alguna Copa de Europa más y jugar en el Real Madrid. Las dos últimas iban ligadas. Habría estado en la final de Lisboa, un año antes de su retirada. Y quizá habrían conquistado él y el Madrid alguna más de haber recalado en aquel equipo de Mou, que tan cerca se quedó. Pero no se dio. Dice un proverbio eslavo que cada piedra pesa en su sitio. De haber fichado por el Madrid, de haber exigido ese transfer request al Liverpool, poniendo a su club entre la espada y la pared, no habría sido Steven Gerrard. Habría sido otra persona menos admirable, y por tanto menos digna de jugar en el Madrid. Y esa es la paradoja.

Fotografías: Imago

Índice de El que nunca llegó:

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó

Capítulo 10: Maradona, el que nunca llegó

Capítulo 9: Clemente, el que nunca llegó

Capítulo 11: Pau Gasol, el que nunca llegó

Capítulo 12: Julen Guerrero, el que nunca llegó

Capítulo 14: Diego Tristán, el que nunca llegó

Capítulo 15: Messi, el que nunca llegó

La cafetería estaba prácticamente en silencio. Se podía escuchar el tecleo de los portátiles, (que en un porcentaje muy superior al 70% eran de Apple) y a una chica que estaba al fondo hablar por teléfono con una amiga. A la izquierda, nada más entrar, había unas minigradas a tres alturas. Pensadas para sentarte y apoyarte el portátil en tu regazo, pero desde luego no para tener a alguien enfrente con el que hablar. Las pocas mesas que tienen no se pueden juntar y como mucho caben dos personas. Disponen también de una mesa alta a modo de barra que, al igual que ocurre con las gradas, no invita a una conversación de grupo. Se llama Misión Café y a los dos segundos de entrar te das cuenta que acabas de descubrir el prototipo de cafetería del futuro. Cafeterías donde el producto es lo primero (soy un apasionado del café y aquí sirven uno de los mejores que he probado en Madrid) y la socialización lo secundario. Es más, ya desde el propio diseño está concebido para que vayas solo.

Si la cafetería del futuro ya puede encuadrarse en un mundo distópico, ¿cómo vamos a pensar que el futuro del fútbol no pasa por acomodarse también a estos nuevos paradigmas?

En una charla reciente de Agnelli, que Fantantonio analizó en este brillante artículo, se daba un dato desalentador: El 40% de los seguidores de 16 a 24 años, la famosa Generación Z, no tiene ningún interés en el fútbol. Después de visitar Misión Café, ampliaría la frase: ni interés en el futbol ni en todo aquello que tenga que ver con las relaciones interpersonales.

“El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de dios… pero hay una cosa que no puede cambiar… no puede cambiar de pasión.” Esta frase pronunciada en un momento clave de El Secreto de sus Ojos, y que me ha parecido siempre la mejor definición de lo que significa el fútbol, parece evidente que ya no tendrá (me atrevería a decir que ya no tiene) cabida para definirlo en el futuro

El 30% de los nuevos aficionados al futbol siguen a más de dos equipos, y un 10% ya es fan de un jugador y no seguidor de un club. Estamos asistiendo en directo a la deconstrucción de un sentimiento para convertirlo en mero entretenimiento. No descarto que no a mucho tardar se cambie hasta la duración de los partidos o el formato en sí. Protagonizar una serie de Amazon como nuevo aspiracional del futbolista. Más estímulos, menos tiempo.

Tengo la sensación que el comportamiento de Ramos se entenderá mejor en ese futuro. La profesionalización de absolutamente todo lo que rodea el fútbol, desde el lenguaje, cada vez más inteligible, hasta los análisis, explicarán también que Ramos es un profesional de la industria del entretenimiento a la que pertenece este deporte (industria, por cierto, a la que ya podemos incluir también a la política) y que es lógico que vele por sus intereses.

Porque él ya se está comportando así. Y respeto que haya gente que lo entienda, pero en mi opinión el que encuentre razonamiento en esta situación ya es parte del futuro distópico al que se acerca el futbol.

Un futuro en el que la mayoría de aficionados entenderán que Ramos no se debe al Real Madrid sino que el Madrid es un club más de todos los que podrían disponer de sus servicios. René, de hecho, ya afronta desde esa perspectiva las renovaciones.

Si Ramos se ha asomado hoy en algún momento a las redes sociales, habrá podido comprobar el dolor y la frustración que ha provocado en la inmensa mayoría de los aficionados su recaída. Una nueva lesión que, de haber ocurrido en Valdebebas, habría tenido otra interpretación. Una lesión que de haberla tenido Modric en este parón, no habría provocado las mismas reacciones. Porque la relación jugador-aficionado aún sigue teniendo más que ver con la esfera de lo personal y lo afectivo, que con la esfera de lo racional y profesional. De hecho, tengo que confesarlo, el cabreo que me ha provocado la noticia de su lesión me ha vuelto a recordar que mi pasión sigue intacta. Entre la pandemia y la evolución a la que creo que se está dirigiendo el futbol, me estaban provocando una ligera desafección por todo lo que lo rodea.

La carrera de un futbolista de élite es corta. Si tiene suerte, no suele ser mayor a 10/15 años. Son muchas las decisiones que deberá tomar durante el camino y con un margen de error muy estrecho (tanto dentro del campo como fuera). Ese margen de error en el Real Madrid es nulo. No lo tienes. No hay una primera buena impresión que te salve de la quema, ni una decisión errónea que sea fácil de corregir. Yo he visto a Michel hacer un cambio de juego de banda a banda y al Bernabéu aplaudir el golpeo y acabar pitando el pase porque finalmente no llegó a su receptor. La filosofía de una afición concentrada en un lance del juego de menos de 3 segundos.

Si uno echa la vista atrás es difícil encontrar una carrera más exitosa que la de Ramos en el Madrid. En su caso, además, siendo protagonista principal de momentos inolvidables (ay, Lisboa) . Sin embargo, parece evidente que no ha sabido entender bien que, aunque la relación con el club sea contractual, con el aficionado es sentimental. Y en cada renovación ha ido hipotecando esto segundo. Ha decidido maximizar la marca Ramos FC a costa de perder porcentaje de cariño acumulado durante tanto tiempo.

Michael Jordan fue capaz de retirarse hasta 3 veces sin perder un ápice de su estatus de leyenda. Ramos, sin embargo, cada vez que “ha decidido” quedarse lo ha hecho perdiendo un poquito de él (ya hay que ser torpe, René).

Pero creo que, ahora que debe afrontar el tramo final de su carrera, aún está a tiempo de reconducir su relación con el aficionado. Espero que esta lesión le haya hecho darse cuenta que el madridismo aún está dispuesto a quererle. La rabia en el ambiente así lo demuestra. No ha habido memes de su lesión, ha habido cabreo.

Y creo que esta particular relación jugador-aficionado, a veces frustrante, como podría ocurrir en cualquier relación de pareja, es un bien que nuestra generación deberíamos proteger. El ancla que atará el futbol a este tiempo y evitará que caiga en la fosa distópica que le están construyendo.

A su edad, le quedan ya pocas balas para afrontar la forma en la que quiere terminar su trayectoria en el Real Madrid. Así que solo espero que se haya dado cuenta que, en el universo Real Madrid, saber irte es quedarte para siempre. Y si no lo sabe, que le pregunte a Doncic.

Buenos días. Varias cosas sucedieron ayer, demasiadas incluso para estar como estamos aún en la salida del parón. Pero solo una nos importa de verdad, y no es precisamente positiva. Hablamos de Sergio Ramos, por supuesto. De hecho, nos sorprende que su lesión no sea el argumento principal, como mínimo, de las dos portadas madrileñas, que optan por -respectivamente- el cotilleo con Haaland y la Final de Copa de mañana como ejes.

Tanto As como Marca recogen la lesión del camero, pero otorgándole un espacio que no está en consonancia ni con el cataclismo que este infortunio supone para el Real Madrid, ni mucho menos con el impacto y la polémica que este suceso ha generado en las redes sociales. Vuelve el periodismo deportivo a ir por su cuenta y riesgo, sin reflejar la preocupación real del aficionado, o no al menos la del aficionado del Real Madrid. Están en su derecho. Cada uno asigna sus prioridades informativas como desea, y esto es justamente lo deseable. Si As y Marca deciden estar a años luz de lo que concierne al madridismo, que lo estén, pero que luego no se extrañen de que el aficionado vikingo les dé la espalda.

A La Galerna, por supuesto, lo que le concierne es la lesión de Ramos, que le tendrá apartado para los once decisivos días que empiezan mañana y terminan en Anfield, con nada menos que el Barça de por medio. Como explicaba ayer Jesús Bengoechea en este vídeo de nuestro canal de YouTube, el caudal inexplicable e indignante de lesiones que viene sufriendo el Madrid (50 llevamos ya) puede conducirnos a la triste conclusión de que se habría roto igual entrenando en Valdebebas, pero sucede que no fue así.

Sucede que se rompió con la selección, y que lo hizo después de una extraña conducta de ires y venires en lo relativo a sus posibilidades de jugar. Recuperado ante el Atleti, tuvo descanso ante el Celta, jugó un tiempo ante Grecia, descansó ante Georgia y jugó cinco fatídicos minutos ante Kosovo. Esta errática trayectoria hace pensar que Sergio no se encontraba totalmente recuperado tras su operación, lo que habría aconsejado un temprano retorno a Madrid y no una continuidad con los de Luis Enrique. Esos cinco minutos jugados ante Kosovo suenen a frivolidad, y a una frivolidad que ahora pagan caro tanto él como el club que le paga. Si no estaba bien no debió jugar nada, ni entrenar a las once de la noche para romperse. Nada de eso debió haber sucedido. Es así de simple, y también, inevitablemente, así de decepcionante de cara al madridismo que le idolatra(¿ba?).

Sucede que a veces Sergio Ramos quiere demasiado ser Sergio Ramos. A veces, un hombre célebre debe resguardarse un poco de todos los clichés que le rodean, en lugar de profundizar en ellos. El gigante de Camas, el baterécords, quiso ser Sergio Ramos por encima de sus posibilidades, y el afán por pulverizar un registro de internacionalidades admirable le condujo claramente a deslizarse por la pendiente de la imprudencia. Lo ha dicho hasta Alfredo Relaño. Toni Kroos llegó tocado a la convocatoria de Alemania, donde los médicos constataron que, por precaución, lo deseable era que Toni volviese a Madrid para finalizar su recuperación. Todo hace indicar (visto desde fuera, pero con los datos ya expuestos en la mano) que con Sergio se debió obrar igual. El contraste está servido.

Deseamos una pronta recuperación a Sergio. Que descanse, rumiando la amargura del enorme “ya te vale” que el madridismo de las redes sociales le dedicó ayer. Todos le queremos mucho. Nos ha hecho inmensamente felices. Ahora toca reflexionar, con la tranquilidad de saber (a pesar de algunos pesares, por ser Sergio Ramos pero también a pesar de serlo) que tiene encima de la mesa -y seguirá teniendo- una oferta de renovación que cada día se entiende menos por qué no acepta. A la luz de los últimos acontecimientos, ya no es que no se entienda, sino que algunas cosas claman al cielo.

La prensa cataculé se enreda en el tour del padre de Haaland y Raiola por Barcelona y Madrid. Pocas conclusiones serias cabe sacar de este periplo. La visita a Valdebebas era para conocer las instalaciones del Madrid. Florentino no se vio con ellos, celoso de salvaguardia su relación con el presidente del Dortmund, lo que constituye su principal activo de cara a fichar al noruego.

Sí se vieron en cambio con Laporta. Un conocido tuitero insider contaba ayer noche que, en dicha reunión, Laporta pidió a Raiola incluir en la operación (?) a Emerson y Riqui, sin que Raiola ni el padre de Haaland tuvieran la más remota idea de quiénes son esos dos.

Deseamos tan fuertemente que esta anécdota sea verdad que nos duelen las deseaderas.

Pasad un buen Viernes Santo. Mañana no hay portadas, creemos, por lo que es posible que mañana descansemos nosotros también. Si nos dejáis, que sois muy pesados.

Julen Guerrero fue jugador de zancada potente, disparo preciso y melena perfecta. Era capaz de decidir los partidos con una carrera sobria o con una falta en la escuadra. Sus cualidades abarcaban la sabiduría para conducir el contragolpe, la habilidad para combinar y asociarse entre líneas, la astucia para ganar la espalda de la defensa, y el oportunismo para rematar de cabeza. Su golpeo de media distancia era seco; su efectividad desde la frontal, alta. Tenía la lucidez y la sangre fría de los grandes en el área, y encaraba la portería como una flecha. La semblanza, no obstante, no estaría completa sin decir que las adolescentes sentían verdadera adoración por él. Forró las carpetas de la muchachada femenina antes de que los Beckham y Ljungberg se convirtieran en guapos mundiales, y que nadie supiera lo que era la metrosexualidad.

Sonó varias veces para el Real Madrid. Mendoza dijo que si el Madrid lo fichaba no podría volver nunca a Bilbao; Valdano puso su empeño y su verbo florido para traerlo. Pudo tener el mundo a sus pies, pero el compromiso con el club de su vida le privó de empresas mayores, y le acabó estancando la trayectoria. Eligió ser el león de una sabana pequeña en vez de uno de los dragones de un reino enorme. El universo se abría ante él y decidió serle fiel al club de su infancia. El Athletic le extendió un contrato cuasi vitalicio. Le firmó un plan de pensiones en vez de favorecer su pasión y su hambre, en vez de azuzar y recompensar su rendimiento. A la larga fue causa de envidias e incomprensión, de rencillas y celos en el seno del vestuario y en la propia entidad vizcaína. Los años que se prometían luminosos se oscurecieron. Un futbolista mayor quedó relegado a un jugador menor. Quién sabe si hubo algo de complacencia y resignación por su parte; quién sabe si a Julen le faltó de nuevo osadía, esta vez para dejar atrás todo aquel aire enrarecido. Llegó a Lezama con ocho años y se retiró con treinta y dos. Fue estrella precoz, veterano prematuro, y jubilado antes de tiempo. Permanece la sensación de que su carrera fue muy inferior a sus condiciones.

Es difícil saber lo que habría sido en el Real Madrid ni adónde habría llegado en compañía de los mejores, obligado a superarse día tras día. No podemos decir si en la capital habría sido presa de la melancolía. Quizá habría extrañado saberse diferente, concentrar todas las miradas y compendiar todas las ilusiones y esperanzas, pero jamás habría conocido la complacencia. Su mayor éxito con el Bilbao fue un subcampeonato de Liga, lo que en el Real Madrid no deja de ser un año malo. Fue en la temporada 97/98, la de la ansiada Séptima Copa de Europa. Ese habría sido su reto y su salto. Incluso aunque no hubiera triunfado en el Madrid, habría estado mucho más próximo a su techo, habría conseguido el reconocimiento internacional, y habría podido regresar a San Mamés siendo un jugador mejorado.

Sus últimos años tuvieron algo de Bartleby del fútbol: estaba allí sin que nadie supiera muy bien por qué ni para qué, como un tesoro familiar que nadie quería lucir e iba perdiendo día tras día su valor en una caja fuerte polvorienta, mientras unos y otros se peleaban por la herencia. Acabó tan harto de todo aquello que cambió el cielo plomizo de Bilbao por los cielos luminosos de Málaga, y la ría por el mar infinito.

El transcurso del tiempo y la paternidad muchas veces tienen la virtud de ampliar las miras. La experiencia se sedimenta; la reflexión sobre el pasado y el porvenir se abre paso. Quizá rumiara la incógnita de saber qué alturas habría alcanzado mirando la majestuosidad del mar en el horizonte. Puede que sintiera algún vacío o percibiera algún capítulo inconcluso mirando la lontananza; puede que le asaltara alguno de esos pensamientos que no se confiesan más que a los íntimos. La cuestión es que su hijo hoy forma parte de la cantera madridista; como si le quisiera regalar la bicicleta de cross que nunca tuvo, le quisiera enseñar a tocar el piano como siempre soñó, o quisiera cumplir la vida imaginaria que nunca vivió.

Por suerte para el madridismo, Julen Jon es prácticamente un calco de Julen. El hijo ha heredado las condiciones del padre o el padre ha fomentado o imbuido en el hijo las mismas cualidades que la familia atesora como un secreto: manejo de ambas piernas –aunque Julen Jon es zurdo-, elegancia en la carrera, llegada desde segunda línea, olfato de gol, buen golpeo, capacidad de asociación, y esa lectura del juego que permite rebañar muchos goles. Esperemos que el hijo nos dé las alegrías que no nos dio el padre. Es muy difícil triunfar en el Real Madrid, pero Julen ya está en casa.

Fotografías: Imago

Índice de El que nunca llegó:

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó

Capítulo 10: Maradona, el que nunca llegó

Capítulo 9: Clemente, el que nunca llegó

Capítulo 11: Pau Gasol, el que nunca llegó

Capítulo 13: Steven Gerrard, el que nunca llegó

Capítulo 14: Diego Tristán, el que nunca llegó

Capítulo 15: Messi, el que nunca llegó

Buenos días. Hoy, Jueves Santo, no cuentan nada o casi nada del Madrid las portadas de la prensa patria, y menos mal. Cuando juegan las benditas (?) selecciones, la única noticia relativa al Madrid digna de mención suele ser la lesión de alguno de los nuestros, cosa que por fortuna no ha tenido lugar. Ramos, por ejemplo, solo jugó cinco minutos testimoniales ante esa selección de la que usted me habla, y así lo refleja el diario deportivo más leído en su primera plana.

“Ramos, suplente, sale en el 85 y suma otra internacionalidad ”. A todo esto, España venció 3-1 a esa selección de la que usted me habla, y el periódico dirigido por Juancho Gallardo da buena cuenta de ello. Decimos “esa selección de la que usted me habla” porque como sabéis España no reconoce a Kosovo como país. Lo más interesante del partido fue escuchar a Rivero y amigos, en la retransmisión de TVE, ejecutar todo tipo de piruetas verbales para no pronunciar el nombre del nuevo país, pues no les estaba autorizado llamarle tal. “El combinado kosovar”. “El equipo del territorio de Kosovo”. Si en TVE llevaron a cabo la proeza semántica de utilizar todos esos subterfugios para no pronunciar a pelo la palabra Kosovo, nosotros que llevamos casi seis años comentando las portadas nos vamos a dar hoy el lujo de ahorrarnos los nombres de los cuatro periódicos en cuestión, y por eso hemos escrito “el diario deportivo más leído” y “el periódico dirigido por Juancho Gallardo” para referirnos al rotativo que casi defenestra a Bale upon arrival con aquello de la hernia. El más leído (con diferencia) de los medios de los que usted me habla dice en su faldoncillo inferior que el Madrid de baloncesto se jugará la vida sin su entrenador, Pablo Laso, después de que este fuera expulsado por protestar una tendenciosa actuación arbitral contra su equipo. Una más.

Por su parte, el diario otrora dirigido por el hombre anteriormente conocido por su obsesión con las croquetas del palco del Bernabéu se muestra más optimista que el suddirigido por Carlos Carpio en su análisis del partido contra ese equipo de una federación de ese supuesto país del que usted me habla. Y hasta aquí nuestro análisis de la portada del rotativo también conocido por haber perseguido al hijo de Mourinho hasta su entrenamiento con el Canillas, y de haberle puesto un guardaespaldas/paparazzi a Bale para fiscalizar a qué hora se marchaba del Bernabéu sin estar convocado. Esto de las perífrasis para no nombrar a la gente es agotador, os lo aseguramos. Vaya nuestro reconocimiento a Rivero y compañía por la retransmisión de ayer.

El diario del Conde de Godó, grande de aquel país antaño conocido como España (hola, Andy), nos cuenta que “la Roja cumple”. Ya veis cómo, curiosamente, en algunos ámbitos no es sólo Kosovo el país que conviene no nombrar. El periódico que pidió que se otorgase la Liga al Barça en medio del confinamiento y cuando la gente se moría a chorros, por aquello de que el Barça era líder de la Liga cuando el campeonato se interrumpió, también presta algo de atención al fútbol femenino y hasta a su principal rival en el masculino, ese equipo que viste de blanco y tiene 13 Copas de Europa, más del doble de las que exhibe en su museo la escuadra por la cual bebe los vientos el diario dirigido por Santi Nolla. Madre mía, esto de los circunloquios es extenuante.

La publicación más ridícula del panorama mediático nacional se centra en la contribución culé a la victoria de la selección de ese país del que usted me habla sobre esa otra selección de la que usted también me habla. Los autores de “Peluka Modric, 42 millones para tapar vergüenzas” y de “Cholistas pero solo por un día” nos cuentan que estuvo muy bien frente a ese once de jugadores de una nación ficticia ese futbolista canario que se vio haciendo una prueba con el Madrid y notó que algo iba mal.

Mañana ya, si ese Ente superior que nos observa desde el Cielo tiene a bien que así sea, pasaremos a llamar a las cosas por su nombre. Entretanto, pasad un buen día.

Dijo el poeta que todas las muertes son la misma muerte. Lo mismo puede decirse de los parones de selecciones: son todos el mismo aunque las fechas traten de mover a equívoco. A fin de entretenernos en este nuevo y nefando parón —que es el de siempre—, emprendemos esta serie titulada “El que nunca llegó”, en la que cada autor galernauta ha escogido un gran jugador que le habría gustado ver de blanco y que, a veces a pesar de las especulaciones, nunca llegó a recalar en el Madrid.

Maradona milita en una estirpe de salvajes donde están poetas y músicos, y otras criaturas no adictas al Solán de Cabras, precisamente. Son gentes que arruinaron sus vidas, pero hicieron mejores las nuestras.

Diego Armando Maradona fue un guitarrista del balón, un Rolling de la cancha, un yonki del albedrío que llegó a dar positivo en el control antidoping que mejor no le hacían. Tuvo, como futbolista, el don de la ebriedad, que es como decir la alegría del genio. Ahí está el inolvidable “gol del siglo”, acaso nunca superado, que le preparó a la selección de Inglaterra, en el 86, tras volver locos de remate de regate a cinco rivales sucesivos, Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher y Terry Fenwick, más el portero, Shilton. Hubo más goles insólitos, y más jugadas apabullantes, en ese Mundial, y en otros momentos. Hay muchos en la hemeroteca de gloria de Maradona. Aquel gol del 86, que es un gol insuperable, arranca en una ruleta súbita del propio Maradona, en campo propio, pero jugando siempre a impulsos vertiginosos de la zurda. He vuelto a verlo, y tiene una arborescencia que es nitidez que es talento purísimo. Es un birlibirloque del peligro. Hubiera driblado Maradona al equipo entero. La jugada es un mapa de show. Cada regate es un monumento. El gol es una orgía. Maradona es el diablo al que no puede atrapar la mitad del equipo rival. A mí aquella jugada me pilla con poco más de veinte años, y ya venía reverenciando yo a Maradona, a pesar de que me dio mucho disgusto en las tertulias improvisadas de los lunes, a propósito de las jornadas de Liga, porque Maradona era mucho Maradona, y era del Barca. Naturalmente, uno quería a Maradona en el Madrid, y ya veía yo a aquel loco de las maravillas vistiendo de blanco, con la melena desmelenada de los rebeldes, y la jugada de relámpago que resuelve un partido, en un repente insomne. Tenía hechizada a la pelota. Maradona jugaba como si estuviera inventando el fútbol, y eso lo habíamos visto pocas veces. Lo hemos visto después muy pocas veces.

Me avala Jesús Bengoechea que Ramón Mendoza movió hilos para traerse a Maradona al Bernabéu, pero aquello no salió, y ya lo siento. Era el futbolista, ha sido el futbolista. Ahora pienso en Maradona, vestido de blanco, y se me avivan los recuerdos fastuosos de un futuro que nunca tuvimos. Maradona es un tipo que siempre la liaba, ahí donde iba, tirando de un regate de zurda imaginación, que es siempre una imaginación mayor, o bien usando un gansterismo sonámbulo que no necesariamente fue pose. Yo hablo del Maradona mejor, el del Mundial del 86, y el de algunos años posteriores, incluso, en el Nápoles, hasta que empezó a decaer, entre la peripecia de famoso y la noche buscada a cualquier hora. En un restaurante de Madrid, hace no tantos años, yo le oí decir que no le gustaban los futbolistas que se quieren modelos, pero admiraba a Cristiano Ronaldo. En el fútbol fue un genio único, y luego abrazó la ebriedad diversa para soportar el paso del tiempo. Marguerite Yourcenar confesó que debía insólitos riesgos a la ebriedad, que es como decir insólitos gozos. Pero al final, ella se curó de la ebriedad. Maradona no, en rigor. Lo malo del alcohol, o de la droga, es que toca dejarlo. Maradona milita en una estirpe de salvajes donde están poetas y músicos, y otras criaturas no adictas al Solán de Cabras, precisamente. Son gentes que arruinaron sus vidas, pero hicieron mejores las nuestras. Fue Maradona un pirado de temperamento, un faraón del exceso, un tipo bajito que se movió como un gigante, entre la diablura y el talento, entre el devoto de sí mismo y un dios de recreo. Qué gol aquel que metió a Inglaterra, coño, si además lo hubiera metido con el 10 del Madrid de mi vida.

Fotografías: Imago.

Índice de El que nunca llegó:

Capítulo 2: Dominique Rocheteau, el que nunca llegó