Buenos días. Ayer se vivió una jornada intensa para los amantes del deporte, en particular para los madridistas. Hubo gloria y hubo susto grave, y casi se solaparon una cosa y la otra, porque no bien había terminado Rafa Nadal de consumar la hazaña de su Decimocuarto (significativo ordinal) Roland Garros —su vigésimo segundo Grand Slam—, supimos que Pablo Laso había sufrido un infarto. Afortunadamente, y gracias a una rápida intervención médica, nuestro entrenador de baloncesto se encuentra fuera de peligro en este momento. Pero el shock ahí queda y habrá que observar su evolución.

Queremos muchísimo a Pablo y le deseamos la más rápida de las recuperaciones. Que se reponga plena y fulgurantemente, como si esto fuese una jugada a campo abierto de su Madrid, con Deck robando el balón y lanzando a Causeur que a su vez asiste a Rudy para que anote la canasta definitiva, la única que de verdad importa. La de la salud.

Queremos mucho, muchísimo a Pablo, y por eso la alegría desbordante de la gesta de Nadal queda inevitablemente truncada por lo de nuestro técnico, el hombre que ha comandado durante tantos años, con enorme éxito, la sección que tan felices nos ha hecho. El mensaje, pues, es doble: ánimo, Pablo y gracias, Rafa.

Aunque también viceversa. Gracias, Pablo y ánimo, Rafa. La gratitud hacia el comandante de la segunda era dorada de nuestro basket nunca está de más, nunca será suficiente, y mandar ánimos a Rafa tampoco sobra, dado que se enfrenta ahora a la decisión suprema de continuar —si su pie responde a un tratamiento conservador— o dejarlo en lo más alto. De momento, el mensaje es que sigue mientras el tratamiento acompañe, y ello no nos puede alegrar más porque Rafa es el protagonista único de la gran era dorada de nuestra sección de tenis. Se nos disculpará la broma, que seguramente no desaprobaría el mejor deportista español de todos los tiempos (quiten lo de “español” si quieren).

Nos gusta muchísimo la portada de Marca, enunciando todas las cosas que han cambiado en el planeta mientras la hegemonía de Rafa Nadal permanecía constante. Aportamos dos de nuestra cosecha: Rusia vuelva ser la amenaza ochentera que fue y el fútbol, convertido en tablero geopolítico, ha pasado a estar dominado por tres familias reales del Golfo Pérsico. Por ejemplo. En medio de todo eso, el dominio de Rafa ha permanecido incólume.

También nos agrada el titular de As, con mención expresa al monarca Luis XIV (vuelve el ordinal de moda) convertido ahora en Rafa por obra y gracia de la gloria tenística. El Rey Sol, Luis o Rafa, Rafa o Luis, solo depende del siglo que mires. Está bien esto de suplantar roles históricos de ese país al que mandas 20.000 madridistas y te los devuelve acosados, golpeados, vejados, robados, sobados y humillados.

Tanto As como Marca dedican un espacio (pequeño pero ahí está) al susto de Pablo Laso. No sucede lo mismo, infelizmente, con la prensa cataculé. Habría sido de agradecer un detalle así por parte de la prensa adversaria (disculpen el pleonasmo), pero tampoco hay que pedir peras al olmo. Esta gente da para lo que da.

Por lo menos dan honores a Nadal aunque sea madridista, cuando el sectarismo de esta gente no haría sorprendente lo contrario. También hablan del empate de ayer de la selección española en la República Checa. Antes de contarnos que La Roja empató ayer en dicho país, deberían advertirnos que La Roja jugó ayer en dicho país. ¿Y por qué lo hizo?, os preguntaréis. No tenemos una respuesta clara a esa pregunta. Parece ser que no es suficiente con parar la competición en noviembre para jugar un mundial en el desierto, sino que también es imprescindible convocar una serie de encuentros de chichinabo bajo el pomposo nombre de Nations League, engendro que surge encima con vocación, por lo que se ve, de perdurar en el tiempo. Se diría que en ese partido de la Roja marcó Gavi el gol más joven de la historia de la selección. Buen jugador Gavi, aunque algo marrullero y ascendido artificialmente por el hype que se gastan en la Masía y alrededores a consecuencia de la ausencia de verdaderas estrellas culés, por culpa a su vez del pésimo estado de sus finanzas.

Por cierto. En relación a esto nos llegó ayer, a través de la cuenta de Twitter que Marca ya ha abierto para el pajiplantilleo veraniego, el gran apunte de humor de la jornada. Guarden esta joya porque es imperecedera. Absolutamente antológico.

Sí, amigos. El Barça HACE HUECO a Salah. Le hará un favor y se apretarán un poco en el vestuario para dar paso a un crack más mientras el flujo incesante de dinero brota de las cuentas culés en dirección a los grandes clubes por el pago de astronómicas cláusulas de rescisión. Será por dinero.

Por nuestra parte, hacemos hueco en el lecho para Marion Cotillard y nos vamos despidiendo, no sin antes reiterar nuestros mejores deseos de recuperación para Laso (te queremos, Pablo) y sin dejar de proclamar nuestro enorme orgullo por Nadal, socio de honor del Real Madrid, madridista imbatible, sección unipersonal de tenis del Real Madrid C. de F.

Ánimo, Pablo.

Gracias, Rafa.

Y viceversa.

Pasad un gran día.

Siempre que he tenido oportunidad he manifestado mi admiración por Pablo Laso, el hombre que rescató el baloncesto del Real Madrid y el europeo, sumido en un juego denso, pobre, de anotaciones cortas y partidos eternos.  Jugué contra Pablo en infinidad de ocasiones, rival escurridizo y amable, siempre dispuesto a la charla y la alegría. Fue un vocal extraordinario en la Junta Directiva de la Asociación de Baloncestistas, luchador infatigable por mejorar las condiciones de los jugadores, cuando él era ya una figura.

Ayer, sentí una punzada de dolor profundo e intenso al conocer la noticia de su ingreso, y no quedé tranquilo hasta que me dieron mejores noticias. Ahora, el deporte queda en segundo plano, y la persona ocupa el protagonismo, pues una vida es el valor máximo en la Tierra.

Ojalá vaya todo muy bien. Ojalá vuelvas pronto al Real Madrid. Sería una enorme alegría para el madridismo. En cualquier caso, seguro que nos volveremos a cruzar, a conversar, a reír y disfrutar de la vida. Escribo en mi nombre, pero también en el de los que formamos este minúsculo universo de nombre La Galerna. De parte de todos, un abrazo interminable.

 

Getty Images.

Por Paco Martínez y los otros héroes de Saint-Denis

Conozco a Paco hace tiempo. Es uno de esos madridistas que se parece a Courtois, le pones bajo palos y seguro de que tampoco entra una. Entre la pandemia y demás hacía tiempo que no nos veíamos. Coincidimos el sábado en la magnífica fiesta de la Peña Madridista de Olot que preside otro grande, Miquel Costa.

Gran velada presidida por la Copa de Europa. Porque no sé si les dije una vez, juraría que sí, que el Madrid juega la Copa de Europa. La de los campeones. Los hay, muy meritorios, que juegan la Champions. Es otra cosa. ¿Que se lo dije? Bueno: me gusta recordarlo.

Entre risas y alegría por El Momento Que No Cesa, Paco me soltó: “Vivo de milagro”. Es que estuvo en Saint-Denis y volvió como explican las fotos que acompañan estas líneas. Más una costilla rota, eso no se ve. Pero duele un huevo.

Paco Martínez: “Jamás pensé que me esperaba temer por nuestras vidas. Sí, tuve miedo de verdad y gracias a mi hijo hoy lo puedo contar. Sin exagerar: me salvo la vida”

Paco Martínez Marín es socio compromisario del Madrid y miembro de la Coordinadora de Peñas Madridistas de Cataluña. Consiguió dos entradas para la final para allá se fue junto a su hijo Eloy. “Era el tío más feliz de la tierra, iba a ver una final de nuestro querido Real Madrid con él”. Así empezó a contar su experiencia y así continuó.

“Jamás pensé que me esperaba temer por nuestras vidas. Sí, tuve miedo de verdad y gracias a mi hijo hoy lo puedo contar. Sin exagerar: me salvo la vida”. Como entradilla del relato, impecable.

Y además… “Al salir del estadio íbamos mucha gente junta. Felices. Había ganado nuestro equipo. Pero el destino fue que nos encontramos con un grupo de delincuentes armados con cúter que nos atacaron sin piedad haciéndonos caer al suelo para a continuación robarnos. A algunos les ponían el cúter en el cuello y les pedían el móvil”.

¿La policía, dice usted?  “Lo peor de todo fue su actitud, la de la Policía francesa, que en ningún momento nos ayudó. Ni a nosotros ni a tantas personas que pedíamos ayuda. Yo pedía por favor una ambulancia por las heridas que tenía, sangraba. Un guardia nos dijo a la gente que pedíamos auxilio que bienvenidos a Francia…La gente no sabía dónde ir, era un caos. Un ciudadano francés que pasaba por allí, al verme las heridas bajó de su coche y me dijo, ¡al Hospital! Me fui con él y sí, me llevo al más cercano donde pase la noche entre curas y observación del golpe en la cabeza. Lloré, sí, pero no por la agresión sino de rabia, por la ayuda no recibida por parte de la policía a unas personas heridas. ¡Eso es delito!”

Sobre las once de la mañana del día siguiente, Paco y Eloy se subieron a su coche y pusieron rumbo Barcelona. Imagínense un bache, un frenazo: una costilla rota y todo lo demás… Llegaron pasadas la una de la madrugada. Y hasta hoy. Su testimonio, también las fotos que ven ustedes, está en poder del Madrid que lo ha adjuntado a su denuncia. Paco lo hará, si no lo ha hecho, ya a título personal. Le han comentado que puede dirigiese al consulado de Francia en Barcelona. La policía francesa, la UEFA, cualquier implicado en aquella locura saben ya de todo esto.

Poco más que añadir por nuestra parte. Podríamos rugir cual tigre, acordarnos de las muelas de más de uno. Está hecho. Y estas cosas mejor cortitas y en boca del damnificado. Nuestro homenaje a todos los Pacos que vivieron aquel infierno y que siguen junto a nosotros a Dios gracias. Otro abrazo más, buena recuperación y feliz verano.

 

Hay cosas que no pueden ser bajo ningún concepto. Mourinho no puede entrenar al PSG, como el rumor indica. Que vaya a cualquier otro sitio. Que siga en la Roma, a la que ha hecho campeona de algo europeo (se llame como se llame) por primera vez. Que vuelva al Oporto, al que convirtió en campeón de Champions desde la modestia. Que se haga cargo de la selección portuguesa de una vez por todas, pues el que no coja las riendas del hermano equipo ibérico tiene casi tan poco sentido como el que ahora entrene a Mbappé. Que vaya a donde quiera, pero que no una sus fuerzas con las del petrodólar.

Hay parejas intrínsecamente contradictorias. Ninguna tan incompatible como Mou y el PSG. Son radicalmente opuestos. Representan cosas imposibles de conciliar. La esencia del PSG es esa artificialidad de supermercado de fraude impoluto. La de Mou es lo natural, las vísceras, lo rotundamente humano. No hay forma de conjugar ambas cosas que no resulte en un sindiós.

Mou es uno di noi, siendo los nuestros todos y cada uno de los madridistas, los que deploraron el mourinhismo y los que lo abrazaron, con Mou al frente. No es solo el pasado. Recientemente, no han faltado manifestaciones de devoción pública del portugués hacia el Madrid, deseándole, por ejemplo, toda la suerte en la Final de París. “Soy blanco y de Carletto”. Te creemos, José, y porque te creemos rogamos encarecidamente que no te abraces a Mefisto por un puñado de crudoeuros. Porque Mefisto son ellos, Mou. Sería conceptualmente menos aberrante verte de nuevo de azulgrana, incluso a pesar de todo lo que pasó, incluso a pesar de que te llamaran despectivamente “el traductor”. Tendría muy poco sentido verte de la mano de Laporta, pero ese ya no es el enemigo, Mou. El enemigo enchufa el tubo del oro negro a la cuenta corriente (con un afluente para la de Ceferin) ante la impasibilidad de quien podría detenerles. Verte aferrado de esa mano tendría menos sentido todavía. Todo tiene un precio menos tu autenticidad, o eso pensamos al menos.

La última razón por la que Mourinho no puede firmar por el Catar Saint Germain es la más espeluznante de todas. Mou no puede rubricar contrato alguno con Al Khelaifi porque, de hacerlo, le va a hacer ganar por fin. Un espíritu indomablemente ganador como ese, combinado con todo el dinero del mundo, solo puede resultar en el éxito. Es matemático. No podría salirles mal. Atestiguaríamos, de manera inexorable, el triunfo del mal.

Mou, tú no has nacido para capitanear semejante hecatombe.

 

Getty Images

Tengan ustedes muy buenos días. Como no podía ser de otra manera, como es de ley, el protagonista absoluto de las portadas deportivas de hoy es para don Rafael Nadal Parera, ese portento irreductible que hoy puede ganar su decimocuarto Roland Garros, tal y como su Real Madrid, escuela precisamente de portentos irreductibles, ganó hace apenas una semana su decimocuarta Copa de Europa. Vidas paralelas. Inmensa fortuna la nuestra por habérsenos concedido ver lo que estamos viendo, vivir lo que estamos viviendo, celebrar lo que estamos celebrando.

Decía Epicuro que una buena vida era aquella capaz de contruir y atesorar buenos recuerdos. Así, cuando la noche se acerque, cuando haga frío y sea preciso el refugio, los recuerdos servirán de abrigo, que no de consuelo; servirán de contento, que no de melancolía. No tenemos datos sobre si Epicuro era o no madridista, allá en Samos y en los siglos IV y III a.C., pero sí sabemos que las múltiples formas de decir el madridismo a lo largo de la historia pueden ser rastreadas para que cristalicen, por ejemplo, en una remontada contra el PSG o en una final de Roland Garros. Que así sea, Rafa. Dicho sea -escrito sea- con la preceptiva coma del vocativo, esa que nos escamotea Sport en su titular de portada.

Pero más allá de Rafa, e incluso más allá del Real Madrid, la prensa deportiva del día ofrece píldoras que tal vez merezcan cierta mención, si bien secundaria, de soslayo, como quien no quiere la cosa, como quien se entretiene con detalles que olvidará muy pronto antes de que comience la final de Rafa.

Mientras Shakira y Piqué anuncian su separación (porque vivir así es morir de amor y por amor tengo el alma herida), en Mundo Deportivo publican una encuesta donde aparece Lewandowski como el fichaje más deseado. Si nos detenemos apenas un segundo en los resultados -sin duda, plenos de rigor estadístico-, vemos que el segundo jugador más deseado es NS/NC, que el tercero es Ninguno (no hay un duro), el cuarto es un delantero joven y el quinto es Messi. Glorioso, amics.

Si Groucho Marx nos asistiera, entenderíamos tal vez que Ninguno bien podría ser el nombre de algún delantero joven de origen sudamericano, o acaso de Soria, con lo que los puestos tres y cuatro de la encuesta podrían referirse a lo mismo, y entonces Mundo Deportivo esté tratando de confundirnos para que el despuntar de Ninguno sea desconocido por otros equipos y ello permita al Barcelona ficharlo por "No hay un duro", expresión que algunos estudiosos exégetas proponen como traducción más fiel de més que un club. Nosotros, que no somos estudiosos, hemos puesto a nuestros ojeadores a rastrear el mercado en busca de Ninguno, no vaya a ser que perdamos la ocasión de fichar a semejante joya en ciernes.

Lo de Messi lo discutiremos en algún supermercado

Obviamente, dichos ojeadores -más que díscolos, discóbolos- han puesto su lupa sobre NS/NC, al ser el segundo mejor colocado en la docta encuesta del medio catalán. Su primera sugerencia ha sido buscar en la MLS, ya que ese tipo de nombres son más frecuentes en la sociedad estadounidense, tan dada a las siglas, a las iniciales y a las nomenclaturas, digamos, raperas. Seguimos en ello y daremos cumplida información al respecto. No podemos permitir que se nos escapen Ninguno y NS/NC, ya que lo de Messi es más fácil, no solo porque sepamos perfectamente quién es, sino sobre todo porque sabemos perfectamente que lo que fue ya no es, pese a que un porcentaje de la parroquia culé -oremos, oh, D10s- viva tropezándose con su fantasma día sí y día también, sin caer en la cuenta de que precisamente la cuenta se llama "No hay un duro" porque oraron sin escatimar en diezmos a D10s.

De ahí que miremos a Sport y veamos que Frenkie De Jong se acerca al United. De ahí que la renovación de Gavi esté en suspenso. Y de ahí, sobre todo, que leamos arriba a la derecha que el Barça está "condenado a convertirse en Sociedad Anónima". Oh, sorpresa. Oh, anatema y herejía. Nosotros aquí fichando a Ninguno, a NS/NC y a Lewandowski para que venga un tal Josep M. Casanovas a bajarnos a la tierra de No hay un duro, con lo bien que hemos vivido en nuestra Wonderland particular, que cuando llueve no se moja como las demás. Agáchate y vuélvete a agachar. Puede que aún podamos fichar a los citados, y por qué no a Raphina, Kessié, Christensen, Azpilicueta y Marcos Alonso con chocolate y molinillo. Lo de Messi lo discutiremos en algún supermercado.

Hemos contactado con un madridista, socio del club desde hace muchos años, que vivió, junto a su joven hija, la final Liverpool-Real Madrid desde el fondo de los Reds. Su testimonio, además de ser único, ya que no había muchos más madridistas en dicho fondo, es muy revelador para poder aclarar lo que allí se vivió, desmintiendo las falsas versiones que se han querido proporcionar por parte de las autoridades francesas, acusando de todos los incidentes a la afición scouser.

Por razones personales, nuestro testigo no desea que se revele su identidad.

 

Queremos que nos cuentes hechos, lo que realmente viviste en aquellas horas de tanta incertidumbre dentro y fuera del estadio. Y lo primero es saber por qué os encontrabais tu hija y tú en el fondo inglés y no con todos los madridistas.

No nos tocaron las entradas en el sorteo, y desde ese momento tratamos de conseguirlas, obviamente, en el lado del Real Madrid. Al no ser posible, y teniendo en cuenta mis conexiones con el Reino Unido (tengo pasaporte británico) conseguí dos entradas, para mi hija de 20 años y para mí, por medio de un sponsor del Liverpool FC.

¿Cómo fue vuestra llegada al estadio?

He de decir lo primero que ambos estábamos claramente identificados como seguidores del Real Madrid, con nuestras camisetas y bufandas, no había lugar a la duda de a qué equipo apoyábamos. Entramos al mismo tiempo en el recinto que miles de seguidores del Liverpool, y quiero dejar claro que, en todo momento, por lo que vimos, la afición inglesa fue muy respetuosa con nosotros y tuvieron una actitud impecable, no puedo aceptar las acusaciones que se han vertido sobre dicha afición. El que más y el que menos estuvo casi dos horas tratando de acceder al recinto deportivo, con paciencia y sin malos modos. Nosotros llegamos desde París en uno de los vehículos del sponsor y nos tuvo que dejar a cierta distancia del estadio ya que no podía seguir circulando. Mi hija y yo ya en esos momentos nos empezamos a preocupar por cómo podríamos llegar al hotel después del partido, ya que el transporte público en la periferia de París cierra pronto y, además, había líneas de cercanías cerradas aquel día por una huelga sindical (algunos decían que también había tramos cortados por obras). Imagina la situación, a kilómetro y pico del estadio, en medio de la afición rival, y, detrás, y a ambos lados de las calles, hordas de franceses de la zona con actitudes agresivas, como dispuestos siempre a atacar. A todo esto, la policía, con escasos efectivos y algo alejada de la zona de paso, con una actitud totalmente pasiva y sin atender ni siquiera a las preguntas de los que íbamos hacia el campo.

Desde el gobierno francés se lanzó nada más acabar la final que la culpa era de los ingleses, ya que muchos de ellos iban con entradas falsificadas. Y recordando claramente la leyenda negra de las hordas de hooligans procedentes de las Islas para señalar culpabilidades.

No fue lo habitual, no percibí eso salvo en algún caso aislado. En la puerta de entrada que nos correspondió, el acceso era muy lento, pero con normalidad. El gran problema es que se formó muy pronto un embudo, hecho que se puede evitar situando, como por ejemplo en el Bernabéu, dos o tres anillos con cordones de seguridad. De esta forma, se forman varias filas de entrada, con aglomeraciones mucho menores que al llegar todo el mundo al mismo punto de entrada. Muy cerca de dicho embudo ya se podía percibir la presencia de muchos franceses de la población de Saint-Denis, observando desde sitios elevados (vallas, bancos), luego comprobamos que estaban allí como se dice vulgarmente, “al loro”, desde sus nidos de águila, para lanzarse hacia sus presas y poder robar carteras, móviles, relojes, y, también, para cometer abusos sobre las mujeres inglesas. A mi hija y a mí no nos robaron el móvil, el mío de antigua generación (nosotros llevábamos las entradas en papel y no, como la mayoría, en una aplicación digital en sus móviles). El que no robaba o no acosaba a las mujeres y a las adolescentes iba directamente a tratar de colarse en el estadio, a base de empujones o incluso saltando las vallas. Y eran todos franceses, todos varones, de tercera o cuarta generación, de origen magrebí, bastante jóvenes en su mayoría. Insisto que, sin haber entrado todavía al estadio, ya estábamos mi hija y yo angustiados y pensando en la salida tras el partido, esperando que no hubiese prórroga porque aquello se iba a poner claramente peligroso y con el riesgo de que el metro estuviese cerrado para entonces.

Y sin haber entrado todavía al Stade de France.

En un momento dado, antes de llegar a los tornos, nos hicieron contornear un muro antes de subir por las escaleras para llegar al primer torno. Dicho muro estaba repleto de franceses sentados y observando. Nosotros, ingenuamente, lo interpretábamos como que igual desde ese punto se podía ver el partido sin tener que pagar entrada. Tras pasar dicho muro, pasamos por el primer control de entradas, que estaba allí por si había falsificaciones, y vimos que casi todas las entradas eran correctas. Pero era un nuevo punto donde se formaba un gigantesco embudo, momento en el que los franceses saltaban desde el muro, empujando y sembrando la confusión, para hacerse con entradas físicas o con teléfonos móviles. Ya a punto de llegar al torno, con tan solo 4 ó 5 personas delante nuestra para pasar el control, se produce un griterío y vemos que un policía está aporreando a un seguidor del Liverpool. La primera reacción que tuvimos fue aquella de “algo habrá hecho” por las pintas que llevaba, pero cuando vimos que aporreaban a más británicos, entre otros a una mujer de unos 40 años de aspecto de lo más normal, la verdad es que no entendíamos nada. En ese mismo momento, sentimos un dolor intenso y un escozor bestial en los ojos y en la garganta que nos obligó a los dos a acurrucarnos en el suelo: la policía había lanzado gas pimienta. Asustados y doloridos, gracias a varios seguidores del Liverpool nos pudimos levantar y lo primero que nos indicaron es que no hablásemos “ya que, si habláis, vais a vomitar”, conseguimos apenas algo de agua para enjuagarnos los ojos, con un escozor insoportable. Pero lo cierto es que nadie entendía por qué había reaccionado así la policía, utilizando porras y lanzando gas pimienta cuando el comportamiento de los ingleses había sido, según habíamos comprobado, perfectamente normal y pacífico. En cambio, con los franceses agresivos y delincuentes, la policía en ningún momento se atrevió a actuar, pese a que persistían hurtando carteras y abusando de las mujeres.

El que no robaba o acosaba a las mujeres y a las adolescentes iba directamente a tratar de colarse en el estadio, a base de empujones o incluso saltando las vallas. Y eran todos franceses, todos varones, de tercera o cuarta generación

¿La policía os atendió mientras estabais en el suelo?

No. No se ocuparon de ningún herido ni de nadie afectado por el gas. A nosotros dos tan solo nos ayudaron los hinchas ingleses. Los policías gritando a los que estaban caídos para que se levantasen del suelo y siguieran circulando hacia el interior del estadio. Hay que decir alto y claro que la actitud de la policía CRS (Cuerpos Republicanos de Seguridad) fue en todo momento lamentable, y que sus métodos represivos no se dirigieron a los delincuentes ni a los agresores locales, sino únicamente a los seguidores del Liverpool, que en ningún caso respondieron. Y todavía nos estamos preguntando por qué empezaron a cargar contra los aficionados y rociarnos con sprays de gas pimienta.

Por fin pudisteis entrar en el estadio.

El fondo del Liverpool presentaba muchos huecos ya que había miles de aficionados aun esperando para entrar. Como se sabe, se retrasó el inicio del partido. Nos sorprendió mucho que la coreografía prevista en los prolegómenos se mantuviera, retrasando todavía más el partido. Bajo mi punto de vista, se tenía que haber cancelado, o, por lo menos, haberla hecho en el descanso, el tiempo corría contra todos y todo el mundo pensaba en que eso iba a afectar mucho en la salida, por los horarios de cierre del transporte público parisino.

la actitud de la policía CRS (Cuerpos Republicanos de Seguridad) fue en todo momento lamentable, y que sus métodos represivos no se dirigieron a los delincuentes ni a los agresores locales, sino únicamente a los seguidores del Liverpool, que en ningún caso respondieron.

¿En algún momento disfrutasteis del partido?

Muy poco, habíamos pasado mucho miedo y mucha angustia. Con lo del gas pimienta, mi hija me dijo que menos mal que solo habíamos conseguido dos entradas, de haber venido también mi mujer y mi otra hija habría sido espantoso. Del partido, apenas recuerdo las paradas de Courtois, el gol de Vinicius y la victoria por 0-1. Celebramos el gol y la victoria muy modestamente, rodeados por un mar de camisetas rojas y no era plan de provocar. Nos dimos mi hija y yo un discreto abrazo al terminar el partido.

Me comentaste el otro día, antes de la entrevista, que, en los últimos minutos, cuando el Liverpool atacaba y disponía de claras ocasiones, no querías la prórroga bajo ningún concepto.

Es más, estábamos casi rezando para que, si marcaba el Liverpool, marcase no uno, sino dos goles y que acabase el partido sin prórroga. La psicosis de pensar en la salida, sin medio de transporte seguro para volver al hotel, era tal, que preferíamos perder antes que salir una hora más tarde del Stade de France. Imagínate si disfrutamos del partido…

¿Cuáles fueron vuestras reacciones justo al acabar el partido?

Nos dimos un muy discreto abrazo, ya te digo, vimos que se acercaban los jugadores del Liverpool, llorando y tristes, a saludar a su afición, afición que estalló en una inmensa ovación a los suyos. En ese momento, mi hija y yo nos damos la vuelta y empezamos también a aplaudir a la afición rival, con respeto, reconociendo su gran partido, y muchos de los aficionados, llorando y agachando la cabeza, nos agradecieron nuestro gesto y nos aplaudieron también. De nuevo, comportamiento impecable y deportivo por su parte. Después, tratamos de ir hacia el lado de los seguidores del Madrid para celebrar con ellos, pero no pudimos acceder. Era pues momento de abandonar el estadio.

¿El vehículo del sponsor os esperaba fuera?

Visto cómo fue la llegada, sabíamos que ni los taxis del sponsor (ni casi ningún taxi) iban a poder llegar a recogernos. Había que ir hacia los transportes públicos. Salimos con la gente del Liverpool, todavía tristes y cabizbajos, y volvían a merodear muy cerca los sospechosos grupos de franceses – todos varones, insisto - que querían seguir campando a sus anchas. Fuimos con gente del Liverpool, y también se unieron personas del Madrid, y formamos grupos, o casi, “manadas”, como hacen los elefantes o los búfalos de las sabanas, para ir todos juntos, protegiéndonos, sobre todo a las mujeres y a los niños, de los más que posibles ataques de las bandas de delincuentes locales. Nadie hablaba. Y menos de fútbol. No era el tema. A nadie le importaba la final ya. Había que llegar al hotel sanos y salvos, era el único objetivo que teníamos.

¿Cómo llegasteis al hotel?

Finalmente, nos metimos en el metro, a punto de cerrar, y cogimos la dirección opuesta ya que la línea que iba a París estaba saturada de gente. En la primera parada, llamamos a un Uber, sin salir de la estación, por temor a que nos pasara cualquier cosa, mi hija sin querer salir hasta que llegase el taxi, y por fin, salimos del metro con un grupo de personas hasta introducirnos en el Uber. Al hotel llegamos a las dos y media de la madrugada, casi tres horas después del final del partido.

¿Cómo resumirías esta vivencia?

No disfrutamos casi nada del partido ni de la victoria. No fue una experiencia agradable, bien al contrario. El peor momento insisto en que fue a la entrada, con la carga policial y con el empleo indiscriminado e injustificado del gas pimienta. Y la sensación absoluta de inseguridad que tuvimos en todo momento, además del agobio que teníamos pensando en cómo íbamos a salir de aquella ratonera tras el partido para llegar a salvo al hotel. He de decir por último que no era la primera vez que asistía a una final europea (Göteborg en la Recopa de 1983, París 1981, Ámsterdam, Lisboa), además de dos en el propio Bernabéu (Ajax – AC Milan en 1969 y Nottingham Forest-Hamburgo en 1980), y que jamás vi un dispositivo de seguridad más deficiente, ni de lejos, que el pasado 28 de mayo en Saint-Denis.

 

Getty images

Hace años entrevisté junto a Nacho Ruiz a Víctor Sánchez del Amo, quien nos soltó un titular preñado de la jerga del momento pero no por ello menos interesante. Me dejó pensativo durante largo tiempo. “El Madrid es el mejor porque empodera al jugador”. Ya en el primer párrafo tienen ustedes la respuesta a la pregunta suscitada en el título. No se quejarán los poco amantes de las lecturas largas.

Creo que solo ahora, tras el logro de la gloriosa Catorce, alcanzo a entender el significado de las palabras de Víctor, y no puedo estar más de acuerdo con ellas a la luz de las proezas disfrutadas por el madridismo en este año inolvidable. Cada uno de los momentos impagables que nos ha deparado esta Champions puede interpretarse en términos de empoderamiento de diferentes jugadores.

Benzema corre hacia Donarumma con la determinación de quien se cree capaz de dar un vuelco al orden natural de las cosas, que en ese momento consistían en que el PSG imponía su mejor juego colectivo para disfrutar una ventaja de dos goles en la eliminatoria. El resto es Historia: le roba inopinadamente el balón, y el gol posterior abre la caja de los truenos. En la siguiente ronda, ante el Chelsea, y en otro ejemplo colosal de empoderamiento, practica esta vez el sortilegio sobre Mendy, a quien roba otra vez el balón después de endosarle dos cabezazos prístinos.

La ida ante el City recoge dos empoderamientos colosales: el del propio Karim lanzando el penalti a lo panenka (paradigma del empoderamiento por cuanto acarrea un fuerte riesgo personal) y la jugada genial de Vinicius, cómputo perfecto de pericia y velocidad, para sortear a Fernandinho con un amago genial y recorrer todo el campo con la certidumbre de que esto será gol. Lo fue, y dejó -junto al panenka de Karim- al Madrid vivo en la competición.

Rodrygo salta al campo con escasos minutos para tratar de obrar otro milagro, ahora en la vuelta. Se sabe capaz de concitarlo, y por eso empieza embocando un centro de Karim al borde del final y rematando de cabeza un centro de Carvajal en el descuento. Antes del final del tiempo añadido, está a punto de hacer innecesaria la prórroga con otro arrebato de protagonismo individual.

Sin embargo, el epítome del empoderamiento llega en la Final y se apodera de la figura de Courtois, el BFG dahliano de este equipo. En la rueda de prensa posterior lo explican Ancelotti y Thibaut con una naturalidad que conduce al pasmo. “Le propuse: yo te llevo a la Final y tú me la ganas”, refiere Carlo. El belga asiente. Ahí lo tienen, ni más ni menos. Empoderamiento (odiaba la palabreja hasta ahora) con luz y taquígrafos.

Nos sabemos capaces de hacer prevalecer lo extraordinario sobre la dictadura de la pizarra

La fórmula parece clara: tener jugadores de gran calidad (sin este requisito no hay nada que hacer) y hacerles creer que son todavía mejores. Persuadirles de que el fútbol son instantes y cualquiera de ellos es capaz de protagonizar el más decisivo. En ese convencimiento, la marcha general del partido pasa a un segundo plano. Si colectivamente estamos jugando bien me vengo arriba, me uno a la fiesta; si estamos jugando mal no importa, no me hundo, porque alguno de los once lo arreglará (con ayuda de los demás, claro) y quién sabe si no seré yo mismo el elegido. Por eso el jugador del Madrid no pierde tiempo, cuando es el caso, en tomar nota de lo mal que lo está haciendo el grupo. Si el sistema está funcionando, mejor que mejor. Sin embargo, si no lo hace no será en ningún caso el fin del mundo. Ya saldrá. Ya lo arreglaremos en cualquier excepción a la regla, en cualquier subterfugio. Nos sabemos capaces de hacer prevalecer lo extraordinario (es decir, yo y cada uno de los míos) sobre la dictadura de la pizarra.

Con la posible excepción de las etapas de Capello y Mourinho (volveremos con algún comentario sobre ellas), no ha habido apenas fases en la historia del Madrid en las que el entrenador haya sido más importante que los jugadores. La gran estrella del Liverpool es Klopp. La gran estrella del Madrid es cualquiera menos Ancelotti. Cuando las cosas se tuercen, el jugador del Liverpool mira al banquillo buscando al alemán, como el del City lo hace buscando a Guardiola y el del Chelsea buscando a Tuchel. Todos estos magníficos entrenadores son los auténticos divos de sus respectivos equipos, y los fantásticos jugadores con los que cuentan viven encajonados en sus sistemas. Les buscan con la mirada, desde quién sabe si la otra punta del campo, cuando las cosas van mal. Sucede que en ese instante no hay tiempo para eso. Si hubiera tiempos muertos en el fútbol, tal vez las cosas serían distintas, pero por el momento estos espacios no existen, y a igualdad o semejanza de calidad se imponen las soluciones individuales. El jugador del Madrid no mira a su banquillo cuando las cosas se tuercen. Mira al interior de sí mismo y recuerda por qué el Madrid le fichó: porque es acojonantemente bueno, porque es el hombre para ese momento y para ese lugar.

Ancelotti no es más importante en el Madrid que un actor hasta el momento secundario como Camavinga. La virtud del italiano consiste en hacerle saber precisamente eso al joven. Los que saben de cine no ignoran que no existen los actores secundarios, porque en el momento que hablan pasan a ser protagonistas. Esta máxima, en el Madrid, está escrita con letras de oro. Que le pregunten al propio Camavinga o a Rodrygo. A Reyes. A Mahamadou Diarra. A Anelka. A McManaman o a Iván Campo.

En el Madrid, en el transcurso de un partido, nada se jode cuando las cosas no van bien, porque la calidad individual de cada futbolista (puesta al servicio del colectivo) se juzga capaz de compensar las adversidades. Y se juzga capaz por el sencillo procedimiento de mirar a la historia del equipo en el que juega, en lugar de mirar a pizarra alguna. Su convencimiento, su fe, se multiplica por cien bajo el escudo. Por eso el modelo, por desgracia para todos los demás, no es transplantable. Es intransferible. Son cosas que solo se pueden hacer luciendo esa camiseta, solo esa de ente todas las que hay en el mundo.

El jugador mira el escudo que tiene en el pecho y no necesita ni siquiera recordar que ese escudo es el de Di Stéfano, Gento, Raúl, Zidane, Cristiano, Ramos, Benzema, Modric. El simple hecho de hacerlo le confiere tal caudal de fuerza que la profecía se autocumple: para lucir ese escudo solo valen los mejores ergo yo soy el mejor, y vía ese pensamiento resulta que ese futbolista, ya de por sí muy talentoso, se convierte de hecho en el mejor.

En este contexto, el entrenador pasa a un segundo plano, y es justamente gracias a ello por lo que los milagros se hacen posibles. Si los futbolistas blancos vivieran constreñidos por rígidos esquemas pergeñados por un técnico prima donna, nada de esto sería viable. Por eso el entrenador de perfil bajo (en el modo de conducirse, no necesariamente en términos de nombre) es el que conduce a la Champions. Del Bosque. Zidane. Ancelotti. Pocos recordarán en el futuro que en el banquillo de la legendaria Séptima se sentaba un tipo tan capaz como Heynckes. La Séptima será siempre de Pedja. Lo que los periodistas bautizaron con su metiche bisturí como “autogestión” es sólo otro nombre, ahora con un matiz más incisivo, para lo que estamos comentando. No hay ningún entrenador del Madrid que haya ganado la Champions sin, hasta cierto punto, saber desaparecer un poco, en el mejor sentido de la palabra.

La fórmula, pues, es simple: calidad individual + convencimiento de que esa calidad es aún mayor + empoderamiento + fe en la victoria final

¿Qué papel juegan en esta historia (o Historia) los entrenadores fuertemente tácticos y personalistas? Pienso en Mourinho y, en un grado menor, Capello. Cumplen un papel abnegado y eficaz en épocas turbulentas. Fuera de la turbulencia, de la desorientación institucional, no pintan nada en el Madrid. Son -lo digo admirativamente- enderezadores del rumbo. Cosechan sus propias mieles del éxito, generalmente Ligas o Copas del Rey, pero sobre todo dejan el terreno abonado para que a continuación llegue un “blando” y se haga lo suficientemente transparente para hacer valer la calidad individual y la fe en la victoria de todos y cada uno de los componentes de su plantilla. El de Mou o el de Capello son madrides “de autor” que, capaces de ganar lo suyo, encauzan el terreno para el éxito del siguiente, que suele ser la gloria europea. Remedian perturbaciones en la fuerza para que las cosas, luego, puedan seguir el camino acostumbrado.

La fórmula, pues, es simple: calidad individual + convencimiento de que esa calidad es aún mayor + empoderamiento + fe en la victoria final, sustentada esta última por una historia gloriosa en la que las pizarras no han pintado gran cosa. Es sencillísimo. Y sin embargo, al contar hasta tal punto la monumental herencia recibida, nadie más lo puede hacer.

 

Getty Images

Buenos días, queridos amigos.

Es más que posible que desde hace una semana, desde la conquista de “La 14” del Real Madrid en Saint Denis (que no en París), a nuestro Rafa Nadal le ronde la idea de igualar en número de éxitos al club de sus amores y desvelos. Y hacerlo en la misma capital francesa le añadiría un plus de motivación, de hermosura, de hazaña histórica.

El sábado pasado vimos a Rafa en las gradas de Saint Denis, lo vimos sufrir, disfrutar y aplaudir como uno más de los seguidores blancos, y a buen seguro que por su cabeza pasó la idea de alcanzar él mismo ese 14 y, de paso, abandonar el guarismo del 13, tradicionalmente asociado a la mala suerte. Que se lo digan a nuestro querido Ángel Nieto y el 12+1 que quedó para la historia. O que se lo digan a los nuestros, con un entorno de clubes-estado en el que parecía imposible competir para dejar atrás esa cifra. Por fortuna, el Real Madrid ya le hizo “la 13-14” al Liverpool, como definió perfectamente nuestro mosquetero Dumas, y ahora le toca a Nadal hacérselo a la historia del tenis en la Philippe Chatrier de París.

El diario As titula como si de una película de Almodóvar se tratase. El dolor del alemán Zverev y la gloria de Rafa Nadal. Quién sabe, quizás de no haber mediado la lesión del alemán, ambos seguirían jugando el partido todavía hoy mismo, catorce o dieciocho horas después. Mientras duró, fue una batalla épica, brutal, de golpes cruzados, paralelos, bolazos a las líneas y passing imposibles. Tres horas y trece minutos, y todavía no había concluido el segundo set. El nivel mostrado por Sasha Zverev en el primer set fue estratosférico y, sin embargo, para su sorpresa y para la de millones de espectadores, acabó cediendo en un ajustado tie-break. Tuvo cuatro bolas de set y cayó, lo cual nos recuerda de nuevo a ese otro equipo al que hay que matar y rematar varias veces, meterlo en un ataúd y clavar cientos de clavos para que no resurja y le dé la vuelta al marcador.

Llamamos la atención sobre el recuadro inferior, en el que se lee que “Tebas denuncia ante la UEFA a PSG, City y Juventus”. Ya era hora, si bien la nota más hilarante se encuentra en el cruce de acusaciones entre Javier Tebas y el Barça con motivo del control de las finanzas culés que se recoge en un subtítulo: “Y el Barça le culpa a él de sus males”. Grandes los dirigentes culés: gastan en exceso, culpan a Tebas por permitirlo y luego lo critican porque no les deja seguir gastando sin control. Son únicos en esto del victimismo.

Pero volviendo a la UEFA, a los Ceferino Boys se les acumulan las críticas, como la exigencia de explicaciones que el Real Madrid hizo llegar a la misma UEFA sobre los lamentables incidentes ocurridos durante la previa de la final de Champions. Una reclamación a la que se ha sumado el Liverpool, cuyos seguidores fueron culpados del retraso por una UEFA cobarde y caciquil.

El diario Marca centra también su portada en el tenis y en el dolor, con la lastimosa imagen del alemán Zverev tras abandonar la pista con muletas. Mucha suerte para Sasha, al que deseamos una pronta recuperación. A Nadal le toca ahora centrarse en preparar la final contra el noruego Ruud, otro tenista monovocálico como nuestro Rafa Nadal, o como los otros semifinalistas, Cilic y Zverev. Del club de Alcaraz, Zapata, Federer, Medvedev, Schwartzmann, Ferrer, Mirnyi y Dolgopolov.

Aunque lo verdaderamente curioso del rival de Rafa, Casper Ruud, no es tanto que tenga un nombre de fantasma como el hecho de haber entrenado y progresado en los últimos años en la Rafa Nadal Academy. Nos imaginamos a un tipo que creció viendo ganar año sí y año también a Nadal en las pistas de Roland Garros mientras pensaba: “Algún día se retirará y podré vencer allí”. Pero Nadal es eterno, o a veces nos lo parece. Ayer cumplió 36 años, los mismos que otro jugador eternamente joven, un tal Luka Modric, al que muchos retiraron de manera prematura.

El faldón superior de Marca también recurre a un título de película para hablar de Tchouaméni: Límite 48 horas. Estamos en tal estado de paz interior que ahora mismo los fichajes nos interesan tanto como una visita de Ceferin al proctólogo, así que pasamos a la prensa cataculé.

Mundo Deportivo lleva a la portada la imagen de los dos magníficos tenistas junto a lo que denomina "colores para resurgir". La nueva camiseta del Barça, ya ven. Como se aprecia mucho mejor en Sport, os la traemos a continuación.

Vuelve la carta de ajuste, señores, y el peluquín.

Que paséis un gran día.

Esto es muy fuerte. No sé cómo empezar. Ustedes dirán: ¡pues empieza por el principio! No es tan fácil, porque no siempre se cumple un sueño en tu vida. ¡Pero allá vamos!

En primer lugar, doy las gracias a Jesús Bengoechea por esta oportunidad de mostrar mi pasión por el Real Madrid Club de Fútbol y contaros sobre mi admiración por Florentino Pérez. A Jesús y  a mí nos une, además, nuestra fascinación por las letras. ¡Gracias! Porque creo además, con convicción, que la gratitud es de las pocas palabras que no tienen una doble interpretación y nunca invitan a la confusión.

Don Florentino Pérez, le tengo tanta admiración y respeto que podría escribir su biografía (bromas aparte). A pesar de mi relativa juventud, conozco sus mayores hazañas, logros, superaciones, (en eso consiste la vida), emprendimientos, pasiones, sueños.... De este último quiero hablarles, puesto que así titulé este texto.

De sobra es sabido que don Florentino es un hombre de éxitos (voy a usar el plural porque ha tenido tantos y tantos...), un hombre extremadamente inteligente, sagaz, estratega, amante del humor inteligente. Es además cinéfilo, por eso dirige y guioniza nuestro club siempre hacia el éxito. Si además le unimos su oficio de ingeniero, tenemos la ecuación completa. Uno siempre trata de asemejarse a lo que le apasiona, y de lejos se le ve al señor Florentino su idilio con la grandeza.

Yo, un servidor humilde, solo puedo decir que me encanta su búsqueda constante e incesante de la grandeza. Gracias a ello, ha convertido nuestro club en el más grande de los grandes.

Esta semana hemos vivido una página escrita con letras de oro en la historia del Real Madrid. Hemos ganado la decimocuarta gracias a unos futbolistas jóvenes y no tan jóvenes, pero que son los mejores del mundo en sus puestos. A pesar de que muchos, que se hacían llamar entendidos y expertos del fútbol, pensaban que nuestro equipo tenía nulas posibilidades para ganar esta Champions.

¿Cómo puedes descartar a un rey de su trono? ¿Y si además le añades que la Copa de Europa la inventado él? Por no decir que ese sillón ha sido siempre lo único que buscan los demás clubes: sentarse al menos una vez en él.

Yo, un servidor humilde, solo puedo decir que me encanta su búsqueda constante e incesante de la grandeza. Gracias a ello, ha convertido nuestro club en el más grande de los grandes.

Pero vayamos a lo que importa. El señor Florentino es amante de los caminos difíciles, porque los caminos espinosos han hecho grandes hombres y los caminos fáciles hicieron a grandes hombres los más débiles (Mbappé, va por ti).

Florentino es constructor de caminos, puentes y proyectos, pero logró otras hazañas: construyó el equipo de los galácticos, diseñó el plan para hacer del REAL MADRID la institución más grande, brillante y, por ende, la más envidiada por todos los que no son del Madrid. Por eso le llamo constructor de historias, porque la historia no se compra (va por ti otra vez, Mbappé): se construye. Y se construye poco a poco. De lo contrario, no sería historia.

Con todo lo expresado arriba, me gustaría proclamar al señor Florentino Pérez Rodríguez constructor de grandes sueños y de historias irrepetibles.

Firmado:

Mohamed Bouzitoune

Humilde escritor madridista

“Bûm gall unwaith - hynny oedd, llefain pan ym ganed

(Fui sabio una vez: cuando nací, me eché a llorar)”.

Proverbio galés.

 

Adiós, Galés Volador. Aquí estoy, en el oscuro andén de la estación, velando tu derrota en posición de firmes. Cargas tu equipaje en el viejo vagón atado a la locomotora. La noche envuelta en niebla.

Buen equipaje es ese que llevas contigo, Galés Volador, ya quisieran muchos poder cargar con la mitad de ese peso. Ahí llevas más de un centenar de goles, por ejemplo. Trato de visualizar cada uno de ellos por separado y siento como si quisiera contar estrellas. 106 en total, 106 momentos diferentes en que atravesaste la portería con el balón, 106 momentos en que millones de gargantas madridistas en todo el mundo gritaron de felicidad. Todos recordamos tus tres goles estelares, olvidando a menudo que existen otros 103, cada uno diferente. Otros con más gloria no tuvieron tantos.

Entre tu equipaje también hay tres copas de liga. Cargas las dos primeras en el vagón y, al llegar a la tercera, te miro a los ojos y veo en ellos una sombra de duda. Recuerdo entonces aquel verso que Dylan Thomas dedicó a su hijo: “rey de tus azules ojos”; y pienso que tú, en cambio, nunca gobernaste sobre los tuyos, aunque también son azules, porque siempre traicionaban tus pensamientos.

Como aquel día, Galés Volador, hace bien poco, en que celebraste con tus compañeros la 14 Copa de Europa en el Bernabéu, cuando recorrías a solas el campo después de que anunciaran tu nombre por megafonía. Tratabas de parecer estoico, tal vez incluso distante, pero de nuevo te traicionaron los ojos, Galés Volador, mirando al Bernabéu como un niño perdonado cuando en vez de los insultos que tú temías escuchaste corear tu nombre. Y sonreíste, solo un instante, y brillaron tus ojos de una forma especial. Apuesto, Galés Volador, a que por un puñado de segundos fuiste de nuevo feliz en el Santiago Bernabéu. Y yo me alegro de que fuera justo aquella noche, la última en que, según tus propias palabras, colocaste sobre tu pecho el escudo del Real Madrid. Y me atrevo a aventurar que fue justo en ese preciso instante, cuando decidiste rubricar tu carta de despedida con la sentencia “ha sido un honor.”

¿Te das cuenta, Galés Volador? La afición del Madrid también sabe perdonar. Ahora somos pocos los que estamos aquí, en este andén solitario, para despedirte. Pero pronto seremos muchos, y habrá un día en que no habrá en el mundo andenes suficientes para contener el tributo de tu recuerdo. Hazme caso, Galés Volador: la verdad es hija del tiempo.

Puede que ahora no seamos demasiados, pero no imaginas lo orgullosos que estamos de haber defendido tu nombre hasta el final. Orgullosos incluso de no ser una multitud. A mi mente acuden las palabras que Shakespeare puso en boca de Enrique V (otro heroico galés) la noche antes de la batalla de Azincourt, aquella gloriosa jornada de san Crispín: “cuantos menos seamos, más grande será para cada uno de nosotros la parte del honor. Y los caballeros que permanecen ahora en el lecho de Inglaterra se considerarán malditos por no estar aquí, y será humillada su nobleza cuando escuchen hablar a uno de los que haya combatido con nosotros el día de San Crispín.” Así nos sentimos gracias a ti, Galés Volador: una banda de alegres hermanos.

¿Te das cuenta, Galés Volador? La afición del Madrid también sabe perdonar. Ahora somos pocos los que estamos aquí, en este andén solitario, para despedirte. Pero pronto seremos muchos, y habrá un día en que no habrá en el mundo andenes suficientes para contener el tributo de tu recuerdo. Hazme caso, Galés Volador: la verdad es hija del tiempo

Sentimos que hemos estado siempre en lado bueno del relato. Aunque hay quien todavía dude de tu rango de leyenda, algo que no merece la pena discutir. Es de locos: negar el estatus legendario de un tío que marcó el único gol de chilena en una final de Champions League y frente al Liverpool. Dar a eso el mismo valor que el que un día no pudieras o no quisieras (que me da exactamente igual) jugar contra el Fútbol Club Xavineta al que le sacábamos chorrocientos puntos en Liga. ¿Tú lo entiendes, galés? Pues yo tampoco.

Pero, en fin, tú y yo sabemos, Galés Volador, que el enemigo contra el que hemos luchado durante estos últimos nueve años ni es inteligente ni juega limpio. Ha sido especialmente dañino precisamente porque no tenía escrúpulos. Sus armas fueron la mentira y el cinismo desde el día en que llegaste al Real Madrid, después de amenazar con dejar el fútbol profesional y de asegurar que habrías jugado en este equipo “por un penique” (son tus palabras, no las mías).

Aprendiste español, a pesar de que con ello te arriesgabas a entender a Tomás Roncero, que habla un dialecto parecido, y publicaron que te habías negado a hacerlo. Publicaron fotos tuyas jugando al golf durante los partidos del Madrid que resultaron ser falsas (nadie pidió nunca perdón por eso), mandaron al aficionado aborregado a insultarte delante tus hijos, cuando los recogías del colegio, contrataron a un cámara cuya única función era la de grabarte ininterrumpidamente cuando, en tus horas bajas, tu entrenador te mandaba chupar banquillo. Ni un resquicio de dignidad pretendían dejarte. Que tú te lo tomases con humor les pareció un pecado imperdonable. También les habría parecido censurable que reaccionaras airado, Galés Volador, eso ambos lo sabemos. Te llamaron “parásito”, “jeta”, “ladrón”, “sinvergüenza” y, en un alarde de prosa delicada muy propio de nuestro gremio de periodistas, “almorrana”. Insultos y mentiras. Yo no me explico, Galés Volador, cómo alguien no podía estar de tu lado en esta lucha.

Te vas con tus trofeos y tus goles, callado y silencioso como siempre fuiste. Como cuando en tu última noche en el Bernabéu, mientras tus compañeros celebraban la 14 Copa de Europa, tú, casi en secreto, te acercaste a los aficionados a despedirte de ellos. Qué rabia me dio aquella imagen, Galés Volador, y cuánto me dolió contemplarla. Pensaba en el enorme cariño que habrías estado dispuesto a volcar sobre los madridistas si una parte de ellos, no la más numerosa pero sí la que más fuerte grita, no te hubiera dado la espalda haciéndote creer que aquí nadie te quería. Tú te habrías partido el alma por este escudo, lo sé, si no te hubieran engañado. Y ahora, al verte marchar, sospecho que una de las heridas más profundas que llevas de esta batalla es la de no haber podido demostrar hasta qué punto amabas, y creo que sigues amando, “la gloriosa equipación blanca” (de nuevo son tus palabras, no las mías).

Y ahora, al verte marchar, sospecho que una de las heridas más profundas que llevas de esta batalla es la de no haber podido demostrar hasta qué punto amabas, y creo que sigues amando, “la gloriosa equipación blanca” (de nuevo son tus palabras, no las mías)

Se hace tarde, Galés Volador. Cae la noche y sube la niebla. Una noche apacible y tranquila. “Los hombres buenos, cercana ya la última ola, gritando cuán brillantes/sus frágiles hazañas podrían haber danzado en un verde remanso. / Y rabian, rabian contra la muerte de la luz.” De nuevo Dylan Thomas, galés como tú. A menudo incomprensible, como tú.

Silba la locomotora llamando a su único viajero de ojos azules. Se nos acaba el tiempo, Galés Volador, y hay tantas cosas que me gustaría poder decirte… Pero aquí sigo: callado y firme como un soldado ante el capitán, orgulloso de haber defendido tus colores y de que tu hayas defendido los míos (“la gloriosa equipación blanca”). Recuerdo un poema galés llamado “La batalla de los Árboles”, el más antiguo escrito en gaélico, tan hermético como tú; te imagino recitándolo entre dientes mientras galopabas a través de Mestalla y también justo antes de volar en Kiev:

He tenido muchas formas.

He sido la estrecha hoja de una espada.

He sido una estrella brillante.

He viajado como un águila.

He sido un barco en la mar.

He sido un general en la batalla.

He sido una espada en la mano.

He sido un escudo en la lucha.

He sido la cuerda de un arpa.

He sido un árbol oculto en el bosque.

No hay nada que no haya sido…

Tiembla la locomotora entre ruidos de vapor y de pistones, una lenta maquinaria despertando lentamente antes de rugir como un dragón; igual que un gol de Gareth Bale. Adiós, Galés Volador. Regresas al fin a tu hogar, a tus tierras antiguas de brumas y duendes, dejando a tu paso multitud de glorias y misterios.

Fue un honor luchar a tu lado.

 

Getty Images.