La Torrada

Negreira entra en La Torrada con el pitillo en la mano. Se oyen rumores de que pronto prohibirán fumar en los bares, pero Enríquez no está preocupado por ello, incurrir en el delito que supone cobrar del FC Barcelona para ejercer su influencia como vicepresidente en el CTA le permite cometer infracciones menores con la conciencia tranquila.

—Pasad, chicos, hasta dentro. —Guiña el ojo al pronunciar «hasta dentro» porque lo sigue encontrando gracioso. Está pagado de sí mismo (y del Barça). Habla con la suficiencia que otorga la impunidad—. Cari, prepáranos algo rico de comer, no escatimes, y saca el vino bueno, el de la botella de cristal— ordena a su pareja acodándose un suspiro sobre la barra del antro, pero levantando la voz lo suficiente para que lo escuchen sus acompañantes.

Los tres colegiados que van esta vez con el jefe esconden miradas de bochorno entre la sordidez que gobierna el local.

—Como si estuvierais en vuestra casa, je, je, je.

Apenas a dos pasos del final de la barra, Negreira aparta unas cortinas de tiras sintéticas multicolor ennegrecidas que impiden que las moscas salgan del local e invita a pasar con gesto torero a la terna de trencillas a un patio interior. Está amueblado con mesas de camping coronadas por ceniceros acarbonados y servilletas antiabsorbentes. A veces caen pinzas de la ropa que se escabullen de los dedos de un vecino despistado o acaso impedido por la artrosis, sin interés, que ve en el trozo de plástico decolorado que se precipita una metáfora de su vida. También se ha despeñado alguna prenda, incluso interior, como el patio, que obliga a retirar cuando sucede la ración de empanadillas congeladas sobre la que aterrizó ante la queja de los clientes. Pero Enríquez tiene dada la orden de que no se tire nada. Se cambia la tapa por otra ración sobre la cual cayó un sostén la semana pasada, y se guarda la retirada para el siguiente incauto que atraviese la cortinilla y pida algo de picar.

—Qué bien tiene montado esto, jefe —adulan los árbitros.

—Nah, uno que tiene buen gusto. Doy ni toque, pero el mérito de La Torrada es de mi chica, yo me limito aquí a venir con vosotros. Me gusta llevar a los míos a sitios de categoría —dice mientras se prende otro Davidoff con un Dupont de rueda vertical.

Los árbitros saben que hay que pasar este trago y sonríen. Si quieren promocionar es lo que toca. Ya tuvieron que desembolsar un pastizal por unas charlas ridículas de su hijo Javier Enríquez. Pero quien no pasa por el aro cae empicado.

—Qué, ¿tranquilos, estáis preparados para el partido de mañana? —inquiere Negreira.

—Bueno, la verdad es que no nos podemos quej…

—¡Ah, mira! —interrumpe el vicepresidente del CTA—, si ya llegan las viandas. Gracias, cari, eres un sol.

Los árbitros agradecen a la pareja de Negreira con un gesto leve de cabeza. Están sentados sin apoyar la espalda, con las manos sobre los muslos, cerca de las ingles, con la misma relajación que un novio tímido en la primera visita a casa de los suegros.

—Este jamón es buenísimo, muchachos. Y la carne… la carne me la traen de Argentina los mismos que se la sirven a Messi. Comed, comed, que se enfría. ¡Saca pan, cielo! Y no os preocupéis, repetid si queréis, que luego os hago precio. Con el sueldo que os hemos puesto, esto es el chocolate del loro.

Cuando entraron por la puerta de La Torrada, la pareja de Negreira descongeló en el microondas unos filetes de tercera infestados de nervios mientras retiraba el plástico separador a unas lonchas de jamón de sobre que le deja a buen precio el del paki de la esquina cuando le caducan.

—Como os iba diciendo, mañana juega el Barça, es un partido importante —masculla el vicepresidente de los árbitros con un trozo de jamón en la boca—. Ellos se están esforzando mucho para ganar todo este año y sería una lástima que cometiéramos algún error que echase a perder todo ese trabajo. Sabéis que los de arriba piensan igual, en ese aspecto no tendréis ningún problema. ¡Pero coged jamón!, no seáis tímidos. Y tú, parece mentira que seas pamplonica, no me comes nada. Venga, que eres uno de los nuestros. Si yo te contara lo que he disfrutado en tu tierra…

El colegiado, enjuto, de cejas pobladas y mirada de ratón, esboza una pose vivaracha e intenta tragar la bola de carne que tiene en la boca mientras hace las cuentas de la lechera con el sueldo que percibiría si le llaman para pitar el Mundial.

—En Camp Nou tenéis que estar más sueltos, eh, recordad que mandáis vosotros, contáis con nuestro apoyo. Que se note el coaching que os ha dado mi hijo Javier. Es una máquina el tío. El mejor. ¿Tú también has pagado lo de mi hijo, no? —sonsaca a uno de los asistentes.

—Por supuesto, señor.

—Así me gusta. Pero échate vino, hombre, que mal no te va hacer.

El trio llena los vasos arañados por los años y el lavavajillas con el vino a granel que camuflan en botellas de marcas de esas que chiflan a los que solo hablan de vino para aparentar.

—Pues no hace falta que os diga nada, si cada uno hacemos bien nuestro trabajo todos saldremos ganando. Pagadle 35 euros por cabeza a la parienta y ya os podéis marchar. Suerte mañana. Me voy pitando que tengo el Mercedes en doble fila.

Getty Images.