Días 8, 9 y 10
Hago cosas. Como los catalanes. Al menos eso decía Mariano de ellos cuando no era cronista deportivo en El Debate. Rajoy ha confesado que manda las crónicas dictadas por teléfono. Yo lo imagino en batín, descolgando el teléfono de góndola que hay en una pequeña mesa supletoria del pasillo y recitando de corrido la columna al escribiente, quien no ha de ser Bartleby, porque si no le contestaría “preferiría no hacerlo”.
Día 11
En estos días sin fútbol los Portanálisis no son sencillos, pero la mala práctica de Juan Antonio Alcalá y la convocatoria con carácter urgente en Dubái de la asamblea de la Liga por parte de Tebas facilitan su confección. Que la liga celebre su asamblea en Dubái es como si a ustedes les plantan en Moscú la junta de vecinos de su pisito de Aluche.
La hija cumple once años este mes y quiere celebrarlo con las amigas en un recinto de esos que son como Humor Amarillo pero con paredes y techo y con menos chinos, un lugar para que los niños hagan el cabra con más seguridad que en la calle mientras los padres simulan vigilarlos y beben cerveza a tutiplén para escapar de la realidad aunque solo sea por un rato.
Llama mi ex por teléfono a uno de estos locales y hay hueco para el día que queremos, pero no permiten reservar telefónicamente ni por medios digitales, solo es posible pagando la señal in situ en el establecimiento, de modo que después de trabajar voy.
—Buenas tardes, vengo a reservar hora para celebrar un cumpleaños infantil.
—Buenas tardes, ¿qué día quiere?
—Tal día.
—Uy, pues no sé si va a haber hueco tal día, eh.
—Por teléfono esta mañana decían que sí, pero que no era posible reservar por esa vía y había que venir, por eso estoy aquí.
—Ah, sí, recuerdo la llamada. ¿Su mujer está registrada?
En ese momento casi comienzo a decirle que en realidad no es mi mujer, que estamos divorciados porque resulta que justo antes de la caída de Lehman Brothers compramos una casa, y luego vino la crisis, y…, pero decido dejarlo estar y acometo su pregunta: “¿su mujer está registrada?”. Entiendo que al nacer la registrarían sus padres porque tiene DNI, que yo lo he visto, y registrarla físicamente sí que en algún concierto que fuimos la registraron someramente, como a todos, al entrar… En ese momento, la trabajadora interrumpe mis divagaciones.
—Me refiero a que si se ha registrado en la web para poder hacer la reserva ahora en persona.
—Ah, no tengo ni idea.
—Dígame el teléfono de ella que lo compruebo, ¿se lo sabe?
—Sí, es el 6…9.
—Pues no está.
En ese momento caigo en que le he dado mi número de teléfono de antes, estoy a punto de explicarle a la chica que me he equivocado porque el siglo pasado la madre de mi ex abrió una floristería y al contratar los teléfonos nos cogió dos líneas para nosotros, que en ese momento llevábamos poco tiempo saliendo, y los números eran consecutivos y claro, me lío. Pero luego yo cambié de teléfono… Esta vez me interrumpo yo solo.
—Disculpe, pruebe con el mismo número, pero terminado en 0.
—Tampoco. Le voy a registrar a usted.
A mí, que me registren. Cuando termina el proceso le indico que también estamos interesados en contratar la tarta con ellos. Acto seguido saca de debajo del mostrador un tríptico peor conservado que El Jardín de las Delicias de El Bosco con la fotografía de 18 tartas. Los dobleces están pegados con celo. Todo muy vintage.
—Saque una foto de las tartas —me indica. Martes de #FotoTartas en Twitter, pienso.
—¿Para qué, para elegirla en casa, no puedo decirle ya cuál quiero?
—Ahora le explico cómo funciona. Deme la señal primero. ¿Tarjeta o efectivo?
Tras pagar, vuelve con un papelito impreso recortado a mano con tijeras de manera no muy regular con el número del teléfono fijo del local escrito a rotulador rojo.
—Aquí solo se reserva el cumpleaños, el resto tiene que hacerlo por correo electrónico. Tiene que enviarnos un mail a esta dirección con la siguiente información: nombre y apellidos y año de nacimiento de todos los niños, aunque si todos tienen la misma edad con que lo ponga una vez es suficiente, ¿entiende?
—Me hago una idea, sí.
—También tiene que indicarnos el modelo de tarta y el número de raciones. Y lo que va a merendar cada niño, por ejemplo: “María 2011 perrito”, con el año de nacimiento, como he dicho antes. No se olvide indicarnos si van a querer reservar mesa para los padres, en cuyo caso han de encargar comida. Ah, importante, todos los niños han de medir al menos un metro.
Salgo de allí con el papelito recortado con las instrucciones y el justificante de la reserva aún estupefacto con el sistema de reserva. No se puede reservar por teléfono o correo electrónico, pero una vez en el local y efectuada la reserva, no es posible proporcionar los detalles de la misma, sino que ha de ser por correo electrónico. Normal no es.
Vuelvo a casa y me dispongo a escribir el mail de marras.
Buenas tardes:
Acudirán tantos niños. Sus datos son los siguientes:
Fulanito 2011 pizza.
Menganito 2011 sándwich mixto .
Etc.
Tarta de esta variedad con tantas raciones.
Queremos reservar mesa para padres con esta comida.
Les confirmo que todos los niños miden más de un metro, al menos de pie, porque tumbados o sentados no se lo puedo asegurar ya que entonces su estatura depende de la altura de silla o de la cama.
Un cordial saludo,
Me dispongo a cenar pronto, como siempre. Salteo unas verduras y les añado guindillas por doquier. Después, una lata de sardinas picantes. Me siento a deglutir los víveres. Enciendo la tele y aparece España. Bueno, España entera no, la selección. Va ganando y está a punto de acabar la primera parte. Leo en Twitter que alguien sugiere hacer un biscotto con Japón, no estoy de acuerdo porque eso debe de engordar una barbaridad. La idea que proponen es perder para quedar segunda de grupo y tener mejores cruces.
Ceno y salgo a caminar en el descanso, me importa un bledo el partido. Llego al parque de la Alhóndiga y hago una #FotoBanco. Hace fresquete y sopla algo de viento.
Comienzo a notar que me he pasado con el picante. Aborto paseo antes de tiempo. Regreso a casa con carácter urgente, como la convocatoria de la asamblea de la Liga.
De vuelta al hogar me entero de que España se ha clasificado, pero perdiendo. ¿La derrota de la selección será esta vez también mérito del Barça de Xavi? The answer, my friend, is blowing in the wind. De lo que no albergo duda es de que si merced a esta derrota la selección llega más lejos por haber disfrutado de cruces más sencillos, se hablará de jugada maestra del Barça. Si no, al tiempo.
Al parecer el portero de la selección no ha estado muy afortunado. Seguidores de la selección, no os preocupéis por ese motivo, nosotros fuimos capaces de ganar la Décima.
Getty Images.
Entregas anteriores:
