Menu
Ficha técnica:
Jornada 31.
Barcelona, 4 de abril de 2020, Camp Nou.
Colegiado: Alejandro José Hernández Hernández.
FC Barcelona: Busquets; Semedo, Gerard Piqué, Umtiti, Jordi Alba; Sergio Busquets, Guardiola, Frenkie de Jong; Leo Messi, Maradona (Luis Suárez. Min. 0) y Griezmann.
Athletic de Bilbao: Iríbar; Capa, Goikoetxea, Iñigo Martínez, Yuri; Dani García, Unai López; Williams, Etxeberria, Ibai; y Raúl García.
Tras los extraños sucesos acontecidos en Sevilla la jornada anterior, el FC Barcelona se presentaba en su estadio dando tumbos y sin entrenador. Tal era la deriva del equipo que, en el autobús de ida, los jugadores amenizaban el viaje cantando Carrascás y Un Elefante se balanceaba dirigidos por la batuta del conductor, cuyo lugar ocupaba Piqué que, mientras conducía, se fumaba un puro. A falta de una hora para el comienzo del encuentro, los barcelonistas jugaban al escondite inglés en el vestuario.
La actividad en los despachos era frenética. Bartomeu, en un alarde de temple y serenidad, se golpeaba la cabeza ininterrumpidamente contra la pared (donde temblaban como redivivos los retratos de Gamper y Samitier), mientras Abidal, disfrazado de enfermera de la Segunda Guerra Mundial, le ponía gasitas calientes a cada intervalo con semblante de preocupación. Fue cuando irrumpió Ramón Planes, adjunto de Abidal en la secretaría técnica, para aportar malas noticias:
—Garitano viene con un once revolucionario. Juega Iríbar en la portería y se ha traído a Andoni Goitkoetxea y a Joseba Etxeberría. Y creo que Julen Guerrero está en el banquillo. Necesitamos un golpe de efecto.
—Necesitamos un entrenador, Ramón —dijo Bartomeu, descansando un momento—. Mirad —dijo de pronto mientras se sentaba en el sillón y se masajeaba la cabeza—. Después de darme muchos golpes, he tomado una decisión. Vamos a fichar a D’Alessandro.
—¿A quién? —dijo Ramón.
—A Jorge D’Alessandro.
—Pero vamos a ver —intervino Abidal, despojándose de su disfraz de enfermera—. Presidente, es posible que tantos golpes...
—Estamos desesperados, Josep María, pero... —dijo Ramón.
—Estoy decidido. Llamadle. No se hable más. Además, ¿no necesitábamos un golpe de efecto? Para más golpes estoy yo... En fin. Hacedlo. Tenéis una hora para que esté aquí. No me miréis así, además, es argentino, como D10S.
—¿Argentino? ¿No era egipcio? —dijo Abidal.
—Lo dices por los jeroglíficos, ¿no? Yo también lo pensaba, pero no.
Cinco minutos después, Jorge D’Alessandro se presentaba en el Camp Nou desde Madrid con la lengua fuera en un vuelo supersónico. Ya le habían informado de la situación por teléfono y había hecho las gestiones oportunas para contrarrestar el efecto de la convocatoria novedosa de Garitano. En la puerta del vestuario ya le esperaban Busquets padre, Guardiola (que había prometido volver a Manchester en un plis plas) y Maradona, que se había quedado dormido al modo mejicano, con la gorra de Fidel sobre el rostro.
En el vestuario ahora jugaban a darse con las toallas en el culo con gran bullicio, el cual cesó cuando se produjo la entrada de los cuatro asombrosos fichajes. Busquets junior dijo: “¡Papá!”, y ambos se fundieron en un emocionado abrazo. Guardiola empezó a abrazar a todos, a tocarles, a hablarles al oído muy alto al mismo tiempo que iba de un lado a otro como un loco. Maradona seguía dormido mientras un empleado del club le ponía la camiseta y las botas. D’Alessandro comenzó a escribir en la pizarra.
Cuando todos estuvieron vestidos, todos se sentaron en el suelo (menos Messi, al que le pusieron una banqueta) con las piernas cruzadas delante de la pizarra. D’Alessandro daba sus instrucciones, pero nadie lo entendía a pesar del énfasis. Guardiola, a su lado, trataba de traducir sus palabras al lenguaje de signos, pero se confundía con el sonido del tango que, de repente, sonaba en alguna parte. La pizarra parecía una pared de la tumba del rey Escorpión.
Ya en el túnel, a punto de salir al campo, Maradona se despertó y comenzó a tocarse como si buscara el móvil, la cartera y el tabaco. Carraspeó y vio a Messi a su lado, que le sonreía.
—Así que vamos a jugar juntos —dijo Maradona.
—Pues sí, Diego —respondió Messi.
—Ah, no. Pero yo no salgo ahí fuera si no reconocés delante de todo el mundo, aquí y ahora, que yo soy el mejor.
—¿Mejor que yo? Tú flipás, Pelusa.
—Pues si no lo reconocés, no salgo.
—¿Qué pasa ahí? —dijo D’Alessandro.
—Que Diego Armando no quiere salir si Leo no dice que Diego Armando es el mejor —dijo Jordi Alba.
—Nininini...—dijo Maradona.
—Leo, si tú pudieras... —dijo D’Alessandro.
—Ni de coña.
—Pues no salgo —dijo Maradona, quitándose la camiseta y las botas y marchándose túnel abajo como cuando Rambo dijo que iba a vivir día a día.
Luis Suárez ocupó el lugar del astro. Al otro lado del túnel, Iríbar calentaba haciendo rondadas y flig flags y mortales en parado ante la atónita mirada de Garitano. Andoni Goitkoetxea le explicaba a Raúl García como cortar metal con una radial y Etxeberría se subía por las paredes ante la atenta mirada de Iñaki Williams.
Al fin ambos equipos salieron al terreno de juego y comenzó el partido. La seriedad del Athletic contrastó desde el primer momento con el desorden azulgrana. Busquets sénior se rascaba las piernas por encima de su pantalón largo. Piqué le había puesto polvos pica-pica sin que se diera cuenta.
—Cómo te pasas, Gerry, le había dicho Busquets júnior.
Guardiola desde el centro del campo trataba de organizar el juego de su equipo, mientras D’Alessandro daba órdenes peregrinas a ininteligibles desde la banda no se sabe a quién, porque seguía haciendo gestos incluso cuando el juego estaba parado.
—Pero ¿qué hace? —le decía Bartomeu a Ramón Planes.
—Creo que está en trance, Josep María... Debe de ser el influjo de este gran estadio...
Apenas comenzado el encuentro, una internada de Etxeberría por la banda derecha la remató en gran escorzo Griezmann al fondo de la red culé.
—¿Qué coño haces, Antoine? —dijo Pep.
—Ah, pagdon, es que me he confundido. Yo pensaba que el águila bajo el sol significaba guematag siempge. Pego debo habeglo confundido con la paloma picoteando el suelo. Tengo algunas dudas con el alfabeto egipcio...
—¿Pero tú entiendes el lenguaje egipcio?
—Bueno, en el colegio, allí en la Borgogne, lo estudié un pocó...
Ambos equipos se fueron al descanso con el marcador de cero a tres, con tres goles de Griezmann en propia puerta, pues no terminaba de entender las inexistentes indicaciones. En vez de un príncipe, parecía una princesa encantada. Luis Suárez tuvo que morderle, tras sugerencia de Maradona desde la grada (¡Mordéle, mordéle, a ver si despierta!).
Ni siquiera el arbitraje de Hernández Hernández lograba darle la vuelta a la situación. No paraba de pitar penaltis a favor de los locales, a pesar de que sus jugadores no llegaban ni siquiera a pisar el área contraria. Esos penaltis, un total de dieciocho antes de finalizar el primer tiempo, no paró de detenerlos Iríbar, en un estado de forma formidable a sus setenta y siete años.
El público del Camp Nou, que había asistido atónito al show de D’Alessandro, que siguió actuando en la banda durante los primeros minutos del intermedio sin importarle que los jugadores ya no estuviesen sobre el campo (un empleado del club, el mismo que le había puesto la camiseta y las botas a Maradona mientras dormía, se lo llevó en brazos al vestuario al tiempo que el entrenador argentino continuaba con sus indicaciones), esperaba que Messi sí quisiera en la segunda parte.
—¿Por qué no has querido, Leo? —le dijo Guardiola justo antes del volver al césped.
—No sé. A veces tengo una pereza que no me encuentro. Voy a ver. No lo veo claro. Pasa la pelota cerca y no la siento. Me aburro, Pep.
El partido se reanudó. Nadie sabía donde se había metido D’Alessandro. El caos era absoluto en el medio campo azulgrana. Messi caminaba y caminaba y de vez en cuando se paraba, se agachaba y cogía algo del suelo y lo observaba de cerca con los ojos muy juntos y la boquita de piñón como si hubiese encontrado un mineral. Pep empezó a hacer el gesto ese de los dedos elevándolos al cielo. Jordi Alba se hurgaba la nariz. De Jong se entretenía poniéndose y quitándose la capa de invisibilidad de Harry Potter.
Maradona amenazó con salir ante el desastre. Se levantó algo confuso, comenzó a correr por la banda, tropezó y se cayó. Dijo que ya no salía. Los goles del Athletic también seguían cayendo uno tras otro, mientras, en la retaguardia, Goitkoetxea esta vez le enseñaba a Raúl García como rebanar espinillas con una cuádriga de ruedas de cuchillos como la de Messala, el malo de Ben-Hur.
La única intervención en juego de Iríbar (aparte de los cincuenta y siete penaltis, todos ellos salvados por el guardameta rojiblanco, pitados por Hernández Hernández) se saldó con un portentoso vuelo del zarauztarra que atrapó el balón a la altura del segundo anfiteatro tras disparo un poco alto de Umtiti que, cansado de que Etxeberría le marease una vez y otra, había abandonado definitivamente su posición.
Con cero a doce en el electrónico ya no quedaba nadie en el estadio, que había sido saqueado por la afición culé ya con el cero a siete. Bartomeu se escabulló por un pasadizo secreto y logró coger un avión con rumbo desconocido. Abidal trató de pasar desapercibido con su disfraz de enfermera de la Segunda Guerra Mundial, pero, no sabemos cómo, fue descubierto y paseado como escarnio hasta Canaletas, donde la multitud le obligó a bailar sardanas hasta que no pudo más.
El partido terminó finalmente cero a dieciocho. Busquets sénior se lamentaba por los muchos goles recibidos, pero su hijo Sergio le consolaba:
—No pasa nada, papá. Hemos jugado bien. Siempre lo hacemos. Has estado maravilloso. Te quiero.
—¿En serio? Y yo a ti, hijo —le respondió, mientras se rascaba las piernas—. Muy gracioso, Gerard, ¿eh? Es un tío estupendo. Qué gracioso es. Menudo partido me ha hecho pasar. Es genial.
Todos los futbolistas fueron saliendo del terreno de juego. Primero los del Barsa, apenas sorprendidos por la vaciedad de las gradas y por las hogueras que se elevaban al cielo barcelonés, y luego los del Athletic, vitoreados por sus seguidores. Finalmente, todo quedó en silencio en el Camp Nou, hasta que al fin apareció de entre las sombras D’Alessandro, que había sido confirmado por la directiva en el exilio, para seguir dando órdenes ininteligibles y peregrinas.
Mohamed ya no sabe cómo ponerse. Ha probado todo: apoyar los antebrazos en la mesa y la cara en las manos, arrellanarse en la silla, encogerse sobre ella casi en posición fetal, poner los codos sobre los brazos y la espalda recta en el respaldo, aun a riesgo de acabar por hacerse una rozadura con las astillas que se van abriendo por la mala calidad del plástico. Nada. Es imposible. No puede evitar que cada vez que el balón llega al área unos nervios atroces le atenacen y le lleven a pensar que no hay forma, que es imposible derribar esa muralla que el rival ha construido y que le parece ahora insalvable, casi tanto como la distancia que le separa de su sueño, los kilómetros que tendrá que hacer si quiere lograrlo.
Los calculó. Porque Mohamed es inteligente. No ha tenido mucha suerte, no ha nacido en el sitio apropiado, pero en el fondo sabe que, si las cosas hubieran sido de otra forma, podría haber ido a la universidad y estudiar para ingeniero o arquitecto. Cogió el mapa y apuntó la escala; después, con una regla contó los centímetros que separaban su aldea de Tombuctú, Tombuctú de Béchar, en la frontera con Argelia, Béchar de Tánger y Tánger de la costa española. El tramo más largo era el segundo: algo más de dos mil quinientos kilómetros, la mayoría andando a través del Sahara. Les llevaría dos meses si tenían suerte y hacían en camión la mayor parte. Si no, si había algún problema, podían demorarse más, hasta medio año. Pero no creo que pase, le dijo el tipo con el que lo contrató todo, muy mal tendrían que salir las cosas. Pero Mohamed sabía que lo normal en su país era que las cosas salieran mal.
Los nervios empiezan en un cosquilleo en el estómago que va creciendo en intensidad según suben y le molestan en el pecho y le aprisionan la garganta y le nublan el entendimiento. Y entonces, como si él fuera un trasunto de los jugadores, piensa que no puede pensar por dónde filtrar el balón para el desmarque, que le va a ser imposible tirar uno sin caer en fuera de juego, que, aunque haga las dos cosas, le temblarán las piernas en el momento de la verdad y será incapaz de embocar la portería, le dará al portero, o la tirará fuera, o, incluso, se trastabillará justo antes de darle a la pelota. Piensa: menos mal que son ellos y no yo el que está allí. Y entiende lo que ganan y todos los privilegios de los que disfrutan: no es solo cuestión de calidad y de físico, hay algo más, los nervios de acero que les hacen no arrugarse a pesar de todo lo que se están jugando y la cabeza fría para tomar la decisión correcta cuando no hay ni un segundo para pensar.
Después, al llegar a Béchar, el beduino que los llevaría hasta allí hablaría con los argelinos para que los transportasen hasta Tánger. El tipo lo dijo así, transportasen, y Mohamed no pudo dejar de entender que la palabra era la correcta porque los iban a llevar como se lleva un cargamento de frutas o de ganado. En Tánger esperarían el mejor momento para echarse a la mar, una noche sin mucho oleaje y, sobre todo, que fuera oscura para que las patrulleras tuvieran más difícil detectarlos y mandarlos de vuelta a la costa de Marruecos. Esa era la parte que más le asustaba. En tierra firme siempre podía encontrar la forma de salir de cualquier mal paso, pero en el agua… No había visto nunca el mar, pero sí había los estragos que el agua podía hacer, como cuando el río Níger se desbordaba en la estación de lluvias y se llevaba por delante bestias y personas. Si algo pasaba en el mar, el miedo y los nervios le impedirían seguir los consejos que el tipo le había dado y acabaría hundido en el fondo de la masa de agua negra que se representaba en su imaginación.
Justo como en ese momento parece estar pasándole a los jugadores. El tiempo se acaba, los ataques son cada vez menos fluidos, el cansancio agarrota a los futbolistas que ahora muestran su desesperación moviéndose en avalanchas deslavazadas; mandan centros al área que no encuentran rematador, fallan pases fáciles en el centro del campo, intentan hacer jugadas individuales que nunca llegan a nada porque se quedan en el último regate, justo cuando había que pasar el balón, ahora que el delantero había hecho un buen desmarque, o porque el defensa rival corta un avance que parecía prometedor y hay que empezar de nuevo, desde el mismo sitio, como si estuviesen condenados a nadar y nadar para no conseguir nada, para acabar ahogándose en la orilla. Mohamed siente un escalofrío. Piensa si le pasará a él lo mismo. Una familia que se va a quedar en la aldea con la esperanza de que llegue dinero de Europa para poder sobrevivir, un hijo que sueña con que su padre lo lleve a ver la tierra prometida. Y todo, quizá, para que un golpe de mar lo entierre o para que la policía de Marruecos o España lo devuelvan al punto de partida, como está pasando con cada ataque del equipo. Ya no aguanta sentado y se levanta, escucha los gritos de los hombres a los que su cuerpo alto y enjuto no deja ver, se mueve, en parte por las imprecaciones, en parte por los nervios, y camina, sin dejar de mirar la televisión, hacia la barra. Está debajo de un tejado de chapa y el calor es asfixiante. Le da igual. Está acostumbrado y necesita estirar las piernas, soltar algo de tensión, seguir cada jugada empujando con los brazos y moviendo con las piernas para patear un balón imaginario con una fuerza que se trasladará al campo, a tres mil kilómetros de allí, y ayudará a los suyos. Pero el tiempo se agota.
El camarero aparta la vista del partido y la fija en Mohamed y le interroga con la mirada si quiere algo. Una coca cola fría, piensa, pero no lo dice porque sabe que debe guardar el poco dinero que le queda para el viaje. Eso le dijo el tipo. Llevad todo el dinero que podáis, nosotros no os vamos a dar comida, el pago es solo por el viaje. Dos mil dólares en mano. Ni uno menos. Los ahorros de varios años. Los suyos, los de su mujer, los de sus padres, los de un hermano que aún no se ha casado y ha podido echarle una mano. Y apenas unos cientos de francos para el viaje, si las cosas se dan bien una comida al día, si no, hambre y cardos secos hervidos en agua sucia. Mira al reloj, el descuento se está acabando y una desesperanza acre se le mezcla con la sed en la boca seca, y siente que tal vez no merezca la pena, que lo más probable es que las cosas no salgan bien y todo el esfuerzo no haya servido para nada.
Hay un córner y después otro. Modric la cuelga y en el punto de penalti aparece, imperial, Ramos, que se eleva y golpea el balón con su cabeza y con la rabia contenida por todos los madridistas, por Mohamed que ha dado un pequeño salto y que cae al suelo en el instante en el que la pelota cruza la línea de gol haciendo estéril la última línea de defensa, la estirada inerme de Courtois que solo puede ver, impotente, cómo no ha servido de nada. Un ruido ensordecedor ocupa todo el bar. Se mezclan gritos de alegría con maldiciones, golpes de decepción contra las mesas con alaridos de un júbilo feroz. Solo hay una persona que calla. Mohamed, que siente en ese segundo una felicidad inmensa, la plenitud de los hombres que llegan a entender que siempre queda la esperanza.
3 de marzo de 2020
Viernes, ni te cases ni te amargues. Me levanto y está preparando el desayuno J. B. Toshack. Café irlandés, por supuesto, porque sabe que los españoles tenemos tal empanada mental entre Reino Unido, Inglaterra, Gran Bretaña, Logroño, La Rioja y Osasuna, que no nos pararemos a pensar en que Toshack es galés. Ni siquiera nos sorprende que esté en la cocina. A estas alturas, la realidad supera la fricción. El 2020 apunta al siglo XIX en España o a las ligas de Tenerife.
No parece que esté muy equivocado porque, al terminar el desayuno, encuentro a Fernando VII y a Pedrag Spasić jugando al tute en mi habitación. Por ahí sí que no paso. Llamo a Óscar Alfredo Ruggeri que desaloja a todos con presteza.
Aprovecho la visita del argentino para tomar un café con él y charlar. Es una catarata de anécdotas. Me cuenta que en el mundial de Italia 90, en la semifinal contra Brasil, les estaban dando un baño en la primera parte. En el descanso, todos los argentinos temían la reacción de Bilardo, pero había silencio absoluto, el narigón no abría la boca. El árbitro les avisó para que volviesen al terreno de juego y Bilardo soltó como si nada: «Perdón, perdón. Si siguen dándosela a los de amarillo, vamos a perder». Al final ganaron 0 a 1 a un gran Brasil y jugaron su segunda final consecutiva. También me cuenta que cuando jugaba en River iban todos armados, en el neceser llevaban pistolas y se dedicaban a disparar hacia el río en las concentraciones, entonces aparecía el entrenador, Carlos Timoteo Griguol —no está confirmado que le bautizase Chiquito de la Calzada—, y les pedía por favor que se comportasen como si solo estuviesen con los pies sobre la mesa. Apenas han cambiado las cosas desde entonces.
En ese momento, Toshack intenta volver escalando por el canalón del paramento vertical con un gin tonic entre los dientes y un palo de golf detrás de la oreja. El cabezón Ruggeri procede a liquidarlo con un CETME. Se desahoga conmigo, se la tenía guardada al galés desde hizo que saliese del Madrid. A Ruggeri le había fichado Beenhakker y cuando llegó Toshack, le dijo en pretemporada que no contaba con él. El cabezón no se opuso, pero exigió cobrar el contrato íntegro. Como John Benjamin no daba su brazo a torcer, Ruggeri salía a la ciudad deportiva en albornoz y se ponía a tomar el sol mientras el resto de la plantilla entrenaba entre carcajadas. Toshack le preguntaba que si no tenía casa y el otro le respondía que iba a ir todos los días allí a tomar el sol. Así estuvo un mes, hasta que logró su objetivo.
Una vez terminado el café con anécdotas, Ruggeri se marcha, aunque antes deja en casa un cargamento de mascarillas y respiradores que le ha quitado a puñetazos a una banda de turcos que había en la glorieta de Cuatro Caminos.
2 de abril de 2020
Jueves. Un día más de reclusión, pero no nos quejemos, Juana de Castilla estuvo más tiempo encerrada en Tordesillas y cuando los comuneros quisieron volver a hacerla reina con poder, dijo que no para no perjudicar a su hijo Carlitos. Pues así de responsables hemos de ser, si un comunero y Stoichkov, por ejemplo, llaman al portero automático y nos pide que bajemos a la calle a jugar, le tenemos que decir que no, que Juana la Loca era muy cuerda y fue la precursora del confinamiento. Si aun así el comunero y Hristo insisten, póngales a Camarón, por aquello del flamenco, y saldrán despavoridos.
Antes de comer, nos enteramos del fallecimiento de Goyo Benito, descanse en paz. Uno de esos jugadores que nacieron sin excusas en los cuales confiarías para que custodiasen los ahorros de tus hijos. No creo que queden muchos así.
También un 2 de abril murió Juanito. Yo estaba de viaje de fin de curso de 8º de EGB en Mallorca. La noche anterior nos habían llevado a una discoteca light para críos en Palmanova. Solo estaba nuestra clase, era temporada baja y no había un alma. Por suerte, proyectaron en una pared el Real Madrid 2- Torino 1 que se jugó ese día. Partido de ida de semifinales de la UEFA y se olía que podía ganarla. Buyo fue un portero de época, pero se permitía más licencias que Juan Ramón Jiménez. Por desgracia, aquel día tuvo un desliz nada más empezar y la eliminatoria se oscureció. El partido luego fue emocionante, al menos así lo recuerdo yo. Un movimiento de Míchel de esos que te ponía los pelos de punta dejó solo a Hagi y empatamos. Hagi era como una falsificación populista de Puskas. Atesoraba mucho talento y una contundencia en el disparo temible, pero en realidad no era sólido y decisivo como siempre lo fue don Ferenc Puskas. Después, Hierro marca un gol típico suyo a un centro característico de Míchel. La victoria por dos a uno no era buen resultado, pero sí esperanzador.
A la mañana siguiente, nos levantamos para ir a alguna excursión aburrida de esas en las que te llevaban a ver cómo hacían sucedáneos de perlas o algo así. Entonces apareció mi amigo Campillo y me dijo que Juanito había muerto en un accidente. Nos quedamos impactados. De crío uno está menos familiarizado con la muerte e impresiona más. Luego de mayor relativizas y hasta se te dibuja una sonrisilla solo de pensar en la cara que pondrían tus acreedores si mueres.
A Juanito lo había visto una vez de niño. Cuando se marchó del Madrid, mi padre se enteró de que iba a ir a un local a celebrar una especie de despedida con más jugadores. Así que nos fuimos los dos a la puerta a hacer guardia nocturna. Yo tenía nueve años y me había puesto el traje de la comunión para tal ocasión. Ojo, no iba de marinerito ni parecido, era un traje tradicional, pero de la tela de un televisor sin sintonizar, color ruido blanco. Me llevé el libro del Hobbit que me acababan de regalar para la comunión —a esa edad sí me divertían esos libros— con la ilusión de llenarlo de firmas. Estuvimos en la puerta del pub varias horas y por allí no aparecía nadie conocido fuera de su círculo familiar. Hasta que llegó Juanito en un Mercedes antiguo, se acercó y mi padre le preguntó si podía firmarme un autógrafo. Él fue cariñoso, cortés y educado y me escribió en la primera página del libro: «A mi amigo Paco con afecto. Juan». No vino ningún jugador más, pero tampoco fue necesario.
Me llega la noticia del fallecimiento de Gregorio Benito como una bofetada en mitad de la siesta. El cielo se encapota y el cuervo se enseñorea del espacio y del tiempo con su vuelo sombrío, mientras grazna horriblemente. De repente, la noche pide paso antes de tiempo, impaciente, apremiante, fatal. Gregorio Benito ha muerto. Me lo repito y sigo sin poder creerlo. Hay algo que no casa en esa frase sencilla, como un mecano mal armado. Hay una negritud insondable que congela el alma en esas cuatro palabras que no me atrevo a pronunciar en voz alta, porque la sola idea de su sonido ya me resulta insoportable. Gregorio Benito ha muerto y a mí me invade una sensación de vacío y de ira. ¿Cómo se le ocurre morir? ¿Acaso no sabía que fue uno de los ídolos de mi infancia? ¿O es que ignoraba que al morir nos mataría también un poco a los niños que le idolatramos?
No es justo que Benito haya muerto. En realidad, no sólo no es justo, sino que es inconcebible. Es la lluvia cayendo hacia arriba, la playa lanzándose en oleadas sobre el mar. Es el mundo al revés. Benito, como Pirri, como Santillana, como Stielike, era inmortal. Y éste es el sindiós que me deja absorto, hablar de la inmortalidad en pretérito imperfecto, toparme de bruces con este oxímoron malparido y helador que ha convertido esta tarde anodina en una sinrazón que no acabo de descifrar en mi aturdimiento. Benito, como Pirri, como Santillana, como Stielike y como tantos otros, dejó una huella inmarcesible en mi espíritu infantil, porque a mis ojos inocentes se representaba como una divinidad, un ser de otro mundo que había venido a éste para dar brillo al Real Madrid y, con él, a la anodina existencia de un niño de provincias como yo. Por eso no puedo digerir la noticia de su fallecimiento y me niego a racionalizarla. A Benito, como a Pirri, como a Santillana, como a Stielike y a tantos otros, yo los sigo viendo con mis ojos de niño, que hace ya mucho tiempo se cerraron para casi todo lo demás. Si Benito muere, si mueren los ídolos, muere un poco más el niño que fuimos. No, no quiero ver a Benito con ojos de adulto. No me robéis ese reducto de inocencia.
Así que puede que Gregorio Benito haya muerto y que efectivamente se haya invertido el orden universal, pero los que aprendimos de él lo que es el madridismo, los que nos hicimos madridistas gracias a hombres como él, sabemos que eso da igual, que no es más que una broma pesada que nos gasta la realidad, un horrendo trampantojo que la vida nos pone delante de los ojos para confundirnos y perturbarnos. Porque yo veo a Benito ahora con la misma nitidez con la que lo veía antes de leer la noticia de su fallecimiento, y cuando pienso en su nombre siento la misma sensación de seguridad que sentía cuando, siendo muy crío, le veía imponer su ley en el área. Sigo sintiendo retrospectivamente sus triunfos como mis triunfos y sus derrotas como mis derrotas, porque por eso soy madridista. Sí, yo sentí lo que sentía él. Yo no sólo quise a Benito, a Pirri, a Santillana, a Stielike: yo fui Benito, Pirri, Santillana, Stielike. Y no sólo lo fui, sino que lo sigo siendo, porque desde entonces son parte integral de mi naturaleza. Que salga el sol de nuevo, que vuelva el negro cuervo a su guarida y se desvanezca esta oscuridad opresiva: si yo estoy escribiendo estas líneas, ¿qué mayor prueba queréis de que Benito sigue vivo?
Nos ha dejado esta mañana, a los 73 años de edad, tras una larguísima y dura enfermedad, una leyenda absoluta del Real Madrid: el gran Goyo Benito, único poseedor, junto a Pirri, de la “Laureada”, la condecoración más preciada que concede el club a sus jugadores.
Particularmente a este escribidor se la va con Benito buena parte de su infancia, aquellos primeros años 70 cuando empezó a ir regularmente al Fondo Norte del estadio Chamartín. Goyo Benito era como uno de los Titanes mitológicos, un defensa infranqueable para cualquier delantero. El ejemplo preclaro de que, con él en el terreno de juego, “el balón a veces pasaba, pero el delantero nunca”. Y, sin embargo, con toda la fama de duro que tenía, no se le recuerda haber lesionado nunca a nadie.
Nacido en la bella población toledana, famosa por su cerámica, de Puente del Arzobispo, Goyo era el nieto del célebre “Tío Gorín”, venerable patriarca al que era fácil encontrar en los restaurantes a la orilla del Tajo, orgulloso siempre de poder charlar con todos los comensales cada lunes y cada viernes post-partido de las hazañas de su famoso nieto.
Recuerdo que en los años 80, ya retirado desde 1982, Goyo emprendió varios negocios de restauración, como el Pub Lancaster (hoy en día Castellana 113 Lounge Bar) y el Pub Roll’s, en la Avenida de Brasil. En ambos se servía un excelente cocido cada miércoles, y Goyo estaba siempre en uno de sus dos establecimientos, al pie del cañón, como cuando lideraba junto a Pirri un eje central impenetrable, y, siempre amable, contaba decenas de anécdotas, además de hacer revivir por ejemplo su glorioso gol de cabeza al Oporto, único que anotó en el Bernabéu en toda su carrera, ante una defensa férrea y 110.000 espectadores apiñados en los graderíos. Gol que supuso el pase a los cuartos de final de la Copa de Europa 79-80.
Me gustaba seguir la trayectoria de Benito, apodado “Hacha Brava” por el recordado Héctor del Mar —“El hombre del gol”— en las colecciones de cromos de la época. Empezó en el club sin bigote, y a mediados de los 70 ya formaba parte del selecto grupo de bigotudos como el propio Pirri, Miguel Ángel, Rubiñán, Del Bosque, y hasta el glorioso capitán del momento, Amancio Amaro.
Durante trece temporadas defendió con un tremendo pundonor el escudo madridista, dejándose literalmente la piel en cada partido, dando hasta la última gota de sudor en todo momento, de tal forma que completó una cifra de 420 partidos vistiendo nuestra elástica —además de 22 partidos con la selección absoluta de España—-, logrando alzar seis Ligas y cinco Copas de España. No pudo jugar, por lesión, la final de Copa de Europa de 1981 ante el Liverpool —jugaron en el eje Sabido y Salguero— en su penúltimo año como integrante de la primera plantilla.
Goyo Benito siempre estará en mi equipo ideal del Madrid de todos los tiempos, sobre todo por la actitud con la que afrontaba cada partido, con ese gen ganador que tenía bien inoculado y que le convirtió en un auténtico valladar inexpugnable y en uno de los grandes defensas de toda Europa en su época.
Descansa en Paz, querido Goyo, estarás siempre en todos los corazones madridistas y en nuestros recuerdos por haberlo dado todo y en todo momento sobre el terreno de juego.
1 de abril de 2020
Miércoles. Hoy estoy asqueado con el comportamiento que estamos teniendo causado por las graves consecuencias que acarrea esta situación. Me produce una repulsa indescriptible la mezquindad. Aunque sean conductas normales en estos momentos, me repugna cómo se intenta arrimar el ascua a la sardina —o al boquerón, me da igual— sin atisbo de bondad, cómo se vomita propaganda del bando ideológico preferido, cómo se busca la aceptación de la cuchipandi, cómo se celebran errores del de enfrente aunque estos pongan en riesgo vidas de personas, cómo se intenta llenar la tristeza o el enfado con cualquier chivo expiatorio que pase por allí y se monta una película sin ninguna prueba ni camarógrafo, sin plantearse el perjuicio que se cause a un tercero. Parece como si la sociedad se hubiese fragmentado aún más y nos hubiésemos convertido en ultras de diferentes equipos de fútbol que no dejamos de arrojarnos bengalas y conseguimos que se suspenda el partido. No sé qué sentido tiene detener al virus si esto va a ser la tónica general.
Fin del desahogo repelente que no deja de ser igual de repulsivo que lo que estoy criticando, que no estoy yo para dar lecciones a nadie de nada.
Para ahuyentar esta decepción, viene muy bien el programa que se suele ver en casa a mediodía: La ruleta de la suerte. Se trata de un concurso para analfabetos funcionales que es como un circo que reúne un amplio espectro de aberraciones grotescas del comportamiento humano. En fútbol, sería una Champions League con Chigrinsky, Faubert y Amunike vestidos de flamencas como grandes estrellas de la competición. No obstante, cumple un cometido esencial; trepana el cerebro del espectador y, como consecuencia de ello, consigue distraerle. Lo arranca de la realidad con notable éxito y lo deposita en un lugar mucho más calmado, bobo y placentero, sin que la nadería absoluta sobre la que se sustenta sea problema alguno. Otro punto a su favor son los dos presentadores, estoy seguro de que son buenas personas y lo hacen bien. El guitarrista y cantante que ameniza el programa es Fernando Simón, que compagina este trabajo con su labor de epidemiólogo y la tarea de doblar Spaghetti Westerns de Llongueras.
Mi hermano tiene decidido acudir a La ruleta de la suerte si alguna vez eso vuelve a ser viable. Para reírse. Sería una experiencia kamikaze, como mezclar amoniaco y lejía. No descarto que mandase a pastar al público cuando se arrancase con las canciones oligofrénicas que les obligan a berrear. Las primeras veces que se ve este programa, el alipori es máximo. No obstante, el cuerpo es sabio, se adapta y genera después una extraña inmunidad y simpatía del mismo modo que ocurrió con Gravesen en el Real Madrid.
El día es gris como un empate a cero en el Bernabéu contra el Zenit de San Petersburgo. Hoy no remonta nadie a última hora ni aparece un jugador talentoso por ninguna parte. Receno nocilla con la esperanza instintiva de una recompensa inmediata, pero solo obtengo una alegría sin fuste ni recorrido similar al 10-2 al Rayo Vallecano cuando nos entrenaba Rafa Benítez.
Buenos días. El título de un texto, sea de la extensión que sea (el texto, no el título) es muy importante. Entre los títulos favoritos de este portanalista se cuentan el del relato de Adolfo Bioy Casares “El perjurio de la nieve” (la trama, aunque parezca imposible, lo justifica), el del cuento de Bryce Echenique “A veces te quiero mucho siempre”, el de la canción de Sparks “So tell me, Mrs. Lincoln, aside from that how was the play?” y el de la película de Paul Newman “El efecto de los rayos gamma sobre las margaritas”. El título (de lo que sea, también de un portanálisis) ha de ser sugestivo, provocador, evocador o intrigante. No puede permitirse el lujo de no ser al menos una de esas cosas.
Cuando uno titula un portanálisis “Desfachatez”, como hicimos ayer, en referencia a la incalificable portada de Sport, piensa que no va a ser necesario cargar las tintas más aún en el título (y en el contenido) del portanálisis del día siguiente, pero resulta que al día siguiente Mundo Deportivo, el siamés amputado de Sport, se descuelga con algo que nos obliga a un más difícil todavía, un título aún más elocuente que refleje nuestro pasmo no haciendo justicia a la ignominia de la portada, porque eso sería imposible, pero sí reflejando lo que nos hace sentir.
Sí, amigos. La secuencia de los hechos es la siguiente:
1. Como consecuencia de la dramática caída de ingresos derivada de la crisis del Coronavirus, el Barça anuncia un acuerdo con la plantilla que afecta al 70% de su sueldo pero también un ERTE a sus trabajadores “de a pie”, es decir, a los no millonarios, para quienes esta rebaja sí puede suponer un verdadero drama. Resulta claro que el virus cumple un papel esencial en el desplome pero que la causa de fondo es la pésima gestión económica de la entidad.
2. Sport, al día siguiente, titula su primera plana con la duda entre fichar a Lautaro o a Neymar.
3. Mundo Deportivo, y a pesar de la indignación pública que causa la portada de su hermano siamés amputado al nacer (o quizá precisaste por ello, en un afán de mear aún más lejos en este campo de orín), decide doblar la apuesta. El Barça convoca un ERTE y no solamente se plantea si debe hacer el fichaje multimillonario de Lautaro o el fichaje multimillonario de Neymar, sino que considera que por qué elegir, oigan, que va a llevar a cabo ambos fichajes multimillonarios: el de Lautaro y el de Neymar.
¿Cómo os quedáis, nuestros fieles y sin duda anonadados lectores? Es una portada que nos obliga a un triple salto mortal sin red en el título de nuestra bendita sección de hoy. Esperamos que os haya resultado adecuado.
Una cosa que conviene recordar, por si hiciera falta, es que no se mueve en la redacción de Mundo Deportivo una sola coma sin el visto bueno de Josep María Bartomeu. Es una hipérbole esto que decimos, pero una que refleja el grado extremo de control de la cúpula directiva culé sobre los contenidos (y las portadas) de dicho rotativo. Esto significa que el insulto a la decencia que supone acogerte a un ERTE (que afecta a tus trabajadores más humildes, así como a las arcas del Estado) y luego empezar a hablar de fichajes que suponen desembolsos estratosféricos no es un insulto a la decencia que profiera Mundo Deportivo (aunque también), sino uno que brota de la metafórica boca institucional del propio Barça. Es una provocación descarada hacia cualquier persona de bien, y muy especialmente hacia las personas de bien que sigan al Barça y se encuentren ahora mismo presas del estupor. Sí: esta portada es la sublimación de la jeta. Ya sí que no se puede miccionar más lejos, Mundo Deportivo. Enhorabuena.
Esta portada demuestra que el FC Barcelona, vía sus tentáculos mediáticos, cree a su socio y simpatizante tan absolutamente imbécil como para ilusionarse ahora con supuestos fichajes imposibles, con el ERTE en todo lo alto. También demuestra que el FC Barcelona se ríe en la cara del contribuyente español que va a sufragar parcialmente su ERTE. Qué queréis que os digamos. Es la sublimación de la jeta y la sublimación del insulto.
Os dejamos el resto de portadas (terriblemente sosas) porque queréis verlas.
Han pasado ya 28 años, 28 años sin olvidarte ni un solo día de mi vida. En todos y cada uno de los momentos importantes te he tenido presente, no estabas físicamente pero sí en mi pensamiento y en mi corazón. Te echaba y te echo de menos, muchísimo. Cuántas veces he mirado al cielo preguntando qué harías en muchas de las decisiones o problemas que la vida te pone en el camino. Me piden que escriba un artículo y aunque no soy un buen "escritor" intentaré hacer esto lo mejor posible y desde el corazón, ese que tantas veces hemos dicho tu familia, tus amigos, tus compañeros y la mucha gente a la que ayudaste que a ti no te cabía en el pecho de lo grande que lo tenías.
Todos seguimos recogiendo el cariño, el continuo recuerdo y la grandísima admiración que dejaste. A lo largo de los años he aprendido a distinguir esa mirada, la de la gente que sabe que eres mi padre, los ojos, la cara, no hace falta que te mencionen, se nota.
Tu pueblo te tiene presente también. Decir Fuengirola en muchas partes de España es decir JUANITO. Llevaste tu tierra siempre como tarjeta de presentación, todo el mundo sabía que eras malagueño y aquí eso la gente no lo olvida. Tu Málaga C.F. también te recuerda. En su museo te tienen en buen lugar y no desaprovechan la oportunidad de mencionarte en muchos actos de la mano de tu querido Basti. Hace más de 40 años que dejaste el Burgos C.F. Has sido imagen del autobús del equipo y de la tienda oficial. Ahora están creando una ciudad deportiva espectacular y llevará tu nombre. No se olvidan de los años de gran fútbol que disfrutaron contigo en sus filas. En Mérida estuviste pocos meses, pero te sobró tiempo para ganarte a todos, también te recuerdan con mucho cariño. La AFE y sus futbolistas no olvidan quien fue uno de los creadores de la asociación y te tienen siempre presente en muchos de sus actos. Dejaste huella por donde fuiste, eras único dentro y fuera del césped, por eso no te olvida nadie.
Punto y aparte es lo tuyo con el Real Madrid y con el madridismo. Da igual la edad, muchos padres siguen poniendo vídeos tuyos a sus hijos, de cómo sentías ese escudo, del talento que tenías, y de lo que representas. Me emociono solo de escribirlo, porque aquí se mezcla ser tu hijo con ese madridismo irracional que heredé de ti, ese que te daba la vida cada vez que vestías la camiseta blanca, la misma que te hacía la persona más feliz del mundo en cada victoria, que te cabreaba como un aficionado más en cada derrota. Cómo hubieras disfrutado en estos últimos años. Desde que nos dejaste hemos ganado 7 Champions, esa Copa de Europa que tanto decías que fue tu espinita clavada.
De tu Real Madrid C.F. qué voy a decir. En las presentaciones más espectaculares que el club ha hecho en su historia, había cuatro fotos gigantes con leyendas del club, tú eras uno de los 4. Te hicieron un homenaje muy emotivo en su momento, pero en el 25 aniversario de tu cruel despedida hicieron algo único. El mejor club de la historia del fútbol te recordó de manera impresionante justo antes de un partido de liga a ojos de todo el mundo. También tienes un lugar de privilegio en el tour del Santiago Bernabéu junto a otro mito del club como Don Paco Gento. Tu minuto 7 sigue presente con el famoso "Illa Illa Illa Juanito Maravilla" y con otro cántico que recuerda a una pareja atacante inolvidable, la que hacías con tu amigo Carlos Alonso Santillana. Del trato que dan a tu familia puedes estar tranquilo, te tienen muy presente y la famosa frase de D. Ramón Mendoza ha seguido vigente con D. Florentino Pérez: "El Real Madrid no se olvida de los suyos y los hijos de Juan saben quién es el Real Madrid".
Por último, te hablo de dos de tus nietos, no son muy conscientes de lo grande que eres, el otro día viendo el partido contra el Borussia alucinaban con tus saltos de alegría. Adriana con siete años sabe perfectamente que la gente te adora, me pregunta cosas sobre ti y eso me llena. Roberto con seis años va a entrenar orgulloso con sus equipaciones del Real Madrid y tu 7 a la espalda, da igual que una sea de Cristiano y la otra de Hazard, porque para él, el 7 del Real Madrid es de su abuelo.
Me despido imaginando tu sonrisa, no la olvido, no te olvido.
Te quiero, papá.
