Menu
Buenos días. Dos casos de Covid en el Atlético de Madrid. Hoy tenemos que trascender el ámbito del madridismo para hablar del fútbol en general, el fútbol que vemos amenazado de manera permanente por ese siniestro elefante rosa en la habitación, el paquidermo que todos vemos pero del que nadie quiere hablar mucho desde que ha vuelto el fútbol. Tratamos de ignorar su presencia mostrenca en medio de la charla como si no mencionarlo lo quitase de en medio y pudiésemos seguir con el fútbol como sí tal cosa, con la vida como si tal cosa.
Pero es una ilusión. No podemos.
No podemos porque nos enfrentamos a un enemigo inabarcable, sibilino y potencialmente grave que ya ha dinamitado nuestro modo de vida, esperemos que temporalmente, y en lo tocante el deporte rey lo ha puesto patas arriba también. A veces hacemos como que no nos damos cuenta, sin duda porque una parte de nuestro inconsciente valora la opción de que el no hacer acuse de recibo de algo difumina ese algo, lo inhabilita o así. Nada de eso.
Lo primero que cabe desear es que los jugadores del Atlético de Madrid afectados (ignoramos sus identidades) se repongan lo antes posible. También hay que hacer votos por que no haya ningún contagiado más, de tal modo que las condiciones sanitarias de la plantilla colchonera les permitan disputar esta fase final de Champions, en la que tenían puesta mucha ilusión. Lo contrario sería un drama deportivo que no tendría la menor gracia, primero en sí mismo, segundo como síntoma del grado de postración que nos está infligiendo esta pandemia que inunda nuestras existencias desde la tragedia cercana a la simple contrariedad cotidiana, como este portanálisis aciago.
Sport también se hace cargo en portada de los dos positivos por Covid en el Atleti, pero por supuesto esta noticia, que es a todas luces la más destacada de la jornada deportiva, para ellos tiene un peso secundario en comparación con lo suyo propio, su Messi como clavo ardiendo, sus posibilidades de ganar esta Champions (sus expectativas son reducidas aunque lo digan con la boca pequeña), su pequeño gran mundo de esperanzas y cuccitinis. El astro argentino ya apunta al poniente y quieren apurar los últimos restos de esplendor. No juegan a nada, el Nápoles embotella al equipo que iba a recuperar el cruyffismo, pero tienen a Messi y eso importa más que la fortaleza del Bayern, más que lo que pase en un fútbol sitiado por el virus. Dejadles que sigan a lo suyo. La relación del Barça y de su entorno con el virus es de una sensibilidad que ya quedó de manifiesto cuando la gente moría a chorros y ellos reclamaban la Liga para el Barça porque, en el momento de interrumpirse el campeonato, ellos iban líderes. Sensibilidad, señorío, valors.
Si os parece que Sport dedica poco espacio al brote de Covid en la expedición atlética, mirad el espacio que le dedica Mundo Deportivo. Más que mirad, escudriñad, y buena suerte. Es un recuadrito irrisorio como parte de un faldón ofensivo. Todo el espacio es para el historial de Messi frente al Bayern, un historial que cuidadosamente omite el pequeño detalle de cierto 0-3 + 4-0 en el que Messi no quiso. Porque cuando Messi quiere ya se sabe. Ojalá el Bayern les ponga mirando al Atlántico, y no lo decimos por nuestro confeso madridismo, sino en aras de dar un disgusto al editor que ha tenido la falta de humanidad de darle casi toda la portada a Messi y un espacio infinitesimal al Covid.
Sensibilidad. Señorío. Valors.
Basura.
Pasad un buen día.
Dejé de ver el partido del viernes tras el segundo error de Varane. Me sentí como un ínclito abonado del Bernabéu saliendo cinco minutos antes para no pillar cola en el Metro. Supongo que en este ramalazo hay algo de escepticismo de señor mayor, que es lo que voy siendo inexorablemente. Había algo en ese extraño ambiente vacío de colores pastel que invitaba muy tenuemente a quedarse después del gol de Benzema, pero era como la llama de una velita azotada por el viento. Bastaba un soplido para apagarla y esa ventolera, quién lo iba a decir, le dio a Varane, que se quedó tieso en medio de la noche gris a pesar de los atuendos de princesas.
Por momentos el partido parecía la casa del bosque donde las tres hadas escondían y cuidaban de la Bella Durmiente (antes de que durmiera), la tarde fatal en que decidieron desempolvar sus varitas para hacerle el vestido, y una de ellas lo quería azul y la otra rosa, mientras el color iba cambiando de uno a otro a varitazos. Yo vi, como el cuervo de la bruja, aquel humo extraño que salía de la chimenea de la casa del bosque, del Etihad. Como si allí no estuvieran ni el Madrid ni el City. Ni nadie. Allí no había nadie y lo que en la Liga pareció ser un secreto de la victoria, en Europa parecía ser un secreto de la derrota. Como si ese público copaeuropero produjera en el Madrid el efecto contrario al público liguero.
Fue como si Varane se hubiera encontrado solo de repente. Como si le atacase una soledad championera inédita en esa doble (o múltiple) obnubilación. Una pérdida de poderes como la de Sansón sin pelo o como la de Supermán y la kryptonita. El Madrid necesitaba al público de la Copa de Europa y no lo supimos ver. No supieron hasta bien avanzado el partido que les faltaba el Rattle & Hum. El Madrid sin público en Europa (al contrario que sin público en España) es como The Sundance Kid apuntando: que falla. Butch Cassidy lo miraba asombrado al verle errar el tiro, hasta que Kid se recompuso, enfundó el revólver y acertó al desenfundar, sin apuntar.
El Madrid se sentía tan extraño en ese sitio sin el traqueteo y el zumbido familiar que no pudo recomponerse. Por momentos parecía el Clark Kent sin poderes al que daba una paliza un camionero de Manchester en un bar de carretera. Y yo no lo quise ver, claro. Yo soy ya casi un señor mayor que se debate entre una suerte de escepticismo inevitable y la inevitable (y espantosa) influencia del ilustre abonado del Bernabéu que se marcha antes para no pillar atasco en las escaleras; aunque tampoco estoy preocupado porque siempre espero, y siempre voy a esperar, volver a ver a Sundance desenfundar como él sabe, o volver a ver a Supermán vestido de Clark, dispuesto a devolver, el Madrid siempre vuelve y devuelve, los golpes.
Fotografías Getty Images.
Texto escrito en homenaje al presidente don Lorenzo Sanz, publicado tras su fallecimiento y reflotado con motivo del aniversario de su nacimiento.
La verdad sentimental
Manuel Matamoros
Con Lorenzo era sencillo estar. Pertenecía a la clase de personas que no se dan importancia, aunque la tengan. Solo tres presidentes del Madrid han alzado la Copa de Europa, y Lorenzo Sanz fue uno de ellos. Fue proeza que, mediante la situación patrimonial del Madrid que presidió, consiguiera hacerlo. Dos veces. Siempre caminando al borde del precipicio. Nos trajo al primer Capello, y sobre su saber formó, por fin, un equipo capaz de volver a poner al Madrid en la historia futbolística de Europa. Dos años y muchos agobios después, el equipo era casi otro. Mi agradecimiento no nace, sin embargo, de la admiración intelectual por esos logros de extraordinario mérito, sino de una verdad sentimental mucho más honda. Y como Lorenzo Sanz fue hombre naturalmente generoso, que regalaba su tiempo con largueza si el Madrid andaba por medio, no me faltaron las ocasiones de hacérselo presente. No es posible haber vivido la Sexta y llorado, treinta y dos años después, en el Amsterdam Arena, sin que te toque el corazón la raíz más profunda de ese afecto. Así que, como ya sabías, siempre serás querido, Presidente.
He ganado recuerdos
Fred Gwynne
En 1998, cuando el Real Madrid ganó la Séptima, yo no era madridista. No tengo recuerdos de Lorenzo Sanz con su puro en Ámsterdam, o sea que tampoco tengo, aunque muchas veces hable de ello como si los tuviera, recuerdos de esos 32 años de desierto.
Intenté adquirirlos después, pero no es lo mismo, es como ir al cine a ver “El planeta de los simios” y llegar justo en la última escena, cuando Charlton Heston se arrodilla en la playa o cuando Mijatović mete el gol de la victoria.
A mí lo que de verdad me hubiese gustado es darle fuego al icónico puro de Lorenzo Sanz o ayudarle a elevar al cielo la ansiada Séptima entre Seedorf y su hijo.
No tener recuerdos es como no tener vida. Por eso, ayer, cuando el maldito Coronavirus se llevó al presidente que lideró esa parte de mi (inexistente) madridismo y vi como miles y miles de aficionados lloraban su perdida, recobré de golpe los recuerdos que nunca viví.
Tanto dolor y orgullo, tanta emoción y duelo, me hicieron entender la enorme grandeza de un hombre que, paradójicamente, fue, es y será parte de mi vida, aunque nunca formase parte de ella.
He disfrutado, con gran tristeza, de lo que nunca disfruté.
He entendido, a través del respeto y la congoja de muchos compañeros, la alegría de una época irrepetible. Ellos tuvieron la enorme suerte de vivirla. Y yo, gracias al enorme cariño que veo desbordarse a mi alrededor, también.
Nunca un adiós fue para mí más madridista. He ganado algo que pensé que había perdido para siempre: recuerdos.
Dios te bendiga, Presidente.
La fibra inconfundible de la voluntad
John Falstaff
Si hay amores a primera vista, Lorenzo Sanz era personalidad a primera vista. El pelo corto y engominado, las cejas pobladas, la mirada penetrante con un punto de sarcasmo, la sonrisa pronta pero rara vez franca. Había siempre un atisbo de desconfianza asomando por sus ojos, por las comisuras de sus labios: la desconfianza esculpida por quien se ha hecho a sí mismo a fuerza de sobreponerse a los golpes que propina la vida, y sabe que la deslealtad y la traición están siempre a la vuelta de la esquina. Y por encima de todo, una ambición irrefrenable que se escapaba en cada declaración, en cada parpadeo, en cada gesto de su cuerpo poderoso. No conocí a Lorenzo Sanz y confieso que nunca fue alguien que me cayera simpático. Pero siempre vi en él la fibra inconfundible de la fuerza de voluntad, del esfuerzo, de la determinación y de la vocación de grandeza; no es de extrañar que acabara presidiendo el Real Madrid, puesto que encarnaba algunos de los rasgos que mejor definen el madridismo. Y en cuanto a la simpatía, a quién demonios le importa la simpatía. La historia nos muestra que son a menudo los antipáticos los que cambian el mundo y hacen de él un lugar mejor. Y eso es lo que hizo Lorenzo Sanz: cambiar la historia del Real Madrid y hacerla mejor. Sospecho que allá donde se encuentre, no merece recibir nuestra simpatía sino algo mucho más profundo e importante: nuestra gratitud. Descanse en paz.
El madridista que nos devolvió la gloria
Andrés Torres
Tenía 18 años y muy poca sesera.
Descanse en paz.
El sueño americano
Mario de las Heras
Lorenzo Sanz fue durante muchos años el vicepresidente de Ramón Mendoza. No sé cuántos, quizá todos. No voy a mirarlo. Yo tenía de niño la sensación de que no podía estar el Madrid en mejores manos. Fiaba inconscientemente la buena marcha del club a su permanencia como dirigentes. Lorenzo Sanz era un empresario que escaló hasta la cima del mundo que es la presidencia del Madrid. Olvídense de otras presidencias. De cualquier clase. La que vale es la del Madrid. Y hasta allí llegó Lorenzo Sanz (su aspecto era de presidente: estéticamente siempre fue el presidente que llegó a ser) para traer Copas de Europa después de más de treinta años. Empezó como heredero, pero luego se ganó el privilegio. Lorenzo Sanz me parecía un buen hombre para el Madrid. Y yo creo que lo fue. Sin duda, lo fue. Los sentimientos ocultos que hizo aflorar su repentino internamiento así lo demostraron. A Lorenzo Sanz se le quería de una forma desconocida y soterrada, verdadera en su salida a la superficie como un viejo y potente submarino, que es como había emergido en los últimos tiempos. Era la imagen de un buen expresidente de pronto ante nosotros. Historia sin ambages del Madrid preflorentiniano, cuyos éxitos fueron por el momento y por el significado casi una mezcla perfecta entre los de su precedente y su sucesor. Hay una foto, esa foto, en la que sale a hombros de su hijo Fernando sobre la yerba del Amsterdam Arena besando la séptima Copa de Europa. Eran otros tiempos. Eran otras formas. Era otro siglo. Era el siglo pasado. En este día de tristeza, no puedo imaginar la alegría inmensa, el orgullo de ese instante triunfal al recordar cómo de niño, en los cincuenta, al mismo tiempo que Elvis se hacía famoso, él se colaba en el Bernabéu para ver al Madrid mientras su abuela servía agua a los aficionados con un botijo. Eso era el sueño americano si no hubiese sido enteramente español.
Les invitamos a buscar las siete diferencias. Las hay y puede incluso que haya más de siete, pero reconocemos que el primer vistazo que las legañas nos han permitido dar a las portadas de Marca y Sport ha supuesto un despertar más súbito que el provocado por este café bien cargado que ahora apuramos. Vaya esta prueba visual para todos aquellos que aún siguen sosteniendo (o que alguna vez sostuvieron) aquello tan de Pep de la central lechera, la prensa mesetaria y del pequeño país de ahí arriba cual irreductible aldea gala frente a los romanos que lidera Florentino como centurión supremo.
Todo aquello, digámoslo de nuevo, era -hablamos en pasado porque nos parece un discurso más caduco y sonrojante que el de "más cantera y menos cartera"- aún menos que un cuento chino, un ridículo remedo de explicación, un relato simplón de tintes victimistas con el que dotarse de un pueril halo de excepcionalidad y resistencia, de romanticismo y muy falsa modestia. Pocas cosas unen más que la creación de un enemigo opresor; pocas cosas justifican más desmanes que una autoimagen perseguida por no se sabe qué poderes superiores.
Ayer pasó de ronda el Barcelona frente al Nápoles y Marca sale con tal noticia a cinco columnas, exactamente con la misma foto celebratoria de Messi que presenta el diario Sport. No dudamos de que sea la noticia deportiva del día a escala nacional, pero imaginen por un segundo que fuera el Madrid el vencedor y ahora imaginen la portada de Sport al día siguiente. Les sugerimos algunos posibles titulares para reflejar precisamente lo que también sería la noticia deportiva del día vista desde la aldea gala: "Valverde da el OK a Bellerín", "De Jong se compra una casa en Torroella de Montgrí", "Los abuelos de Lautaro visitan la Masía", "Messi se corta las uñas de los pies"...
Eso sí, por si en el siguiente partido de Champions vinieran mal dadas, el diario Sport se cura en salud en sus bajos y habla de un "Bayern imperial", no vaya a ser que a los alemanes se les ocurra eliminar al Barça y entonces no podamos decir que no hay fracaso alguno en caer. Desde hoy el Bayern no es un equipo de fútbol, amics. Desde hoy el Bayern es la máquina más perfecta que haya visto el deporte mundial, un ejército inexpugnable, una montaña que jamás nadie ha logrado escalar, un máximo peligro, un reto solo a la altura de los elegidos, Desafío total, Acorralado y Depredador... Justo lo contrario de lo que sería si fuera el Madrid el que tuviera que enfrentarse a ellos en cuartos de Champions, en cuyo caso el equipo bávaro pasaría a ser una amalgama de envejecidos jugadores con más pasado que presente, un equipo de medio pelo, una cosa mediocre que sería indigno no superar, dos o tres jirones que Guardiola logró aunar para que sonara el violín en perfecta conjunción y que ahora ya apenas logra melodía alguna, Las chicas de la Cruz Roja, con Conchita Velasco en el papel de Lewandowski.
Y ya que hablamos de melodías, con nosotros no cuenten para destruir toda la partitura por los borrones de Zidane (y de Varane y de Carvajal y de la poca intensidad de todo el equipo) en la eliminatoria contra el City. Es tal el bagaje virtuoso de todos ellos que, aun tocados y sin menoscabo de la necesaria crítica que ejerce As en su portada de hoy, quedamos a la espera ilusionada de tiempos mejores, no siendo nada malos los actuales tras haber logrado dos títulos esta temporada. Los disparos en el pie que se los den otros. El madridismo devorando a sus hijos no va con nuestra manera de entender la permanente búsqueda de mejora por la vía de una autoexigencia no olvidadiza, por la vía de la alegría, de la historia que tú hiciste y la historia por hacer, por obra y gracia de volver mañana a reconocer nuestra bandera en tierras donde tantas veces ha sido ya izada.
Quede aquí este portanálisis dominical, aún algo aquejado y doliente, si bien firmemente convencido de que esto del Madrid no se hizo en absoluto para soñar, sino para cumplir los sueños. De paso, les dejamos la portada de Mundo Deportivo, aunque solo sea porque nobleza obliga y para que quienes sí se sientan tentados de dispararse en el pie de Zidane vean, también en sus bajos, lo mucho que coincide su discurso con el de la prensa libre culé. Nosotros tenemos bien claro que sus sueños son nuestras pesadillas.
El Real Madrid no jugó bien contra el Manchester City. El Real Madrid cometió errores graves. Varane, un jugador más fiable que un Volkswagen Polo del 87, falló con estrépito. Zidane no contentó a casi nadie con sus decisiones. La ausencia de Ramos dejó al equipo desnortado del mismo modo que un buen grupo de trabajadores se desorienta ante un problema cuando quien toma las decisiones se ha ido de vacaciones y no saben a quién consultar, aunque en el fondo sepan qué han de hacer. Es seguro que el equipo pudo hacer más y mejor. Hay muchos aspectos mejorables.
Pero ¿y qué?
Este ¿y qué? no significa que dé igual todo ni que haya que adoptar una actitud pasota y acrítica de nihilismo cannábico. Cada cual es libre de expresar su malestar como le plazca, pero a efectos prácticos, cualquier conducta que no sea calmarse, descansar, analizar errores, tomar las medidas y decisiones oportunas viables para mejorar y ponerse a trabajar con denuedo, es inútil.
La queja grotesca y el exabrupto de palillo en boca están muy bien para aliviar la presión de quien los emite, casi todos lo hacemos, sobre todo en caliente, pero albergan el interés intelectual de un ficus tuerto jugando al mus con las manos atadas a la espalda. Un adulto medio sin nubarrones que le opaquen el juicio sabe que en fútbol no se gana siempre, ni siquiera el Real Madrid. También sabe que la vida no es como se desea y está llena de contrariedades, las cuales son necesarias para que exista el éxito. La vida es un revés de Federer; un palo para el que lo sufre y una gozada para quien lo disfruta. Y es imposible estar siempre del lado que sale cara. Ni con todo el dinero del mundo, porque la realidad no se puede comprar.
El Real Madrid es el mejor equipo de la historia, el que más gana. Criticar una derrota es necesario, pero hacer una catástrofe de ello es como que un millonario se encolerice porque un miércoles de julio llueva y no pueda dar un paseo con su descapotable porque el agua le dejará marcas en su tapicería de alcántara. No viene mal observar la realidad con perspectiva y humildad.
De igual manera que es imposible que todo lo que haga Florentino, Zidane y por ende, el Real Madrid sea perfecto y maravilloso, la negatividad exacerbada y la crítica más allá de lo razonable son síntomas de poco madridismo y de psicopatía respectivamente. ¿Acaso alguien imagina a Juanito o a Camacho entrando al vestuario tras perder por 3-0 en la ida de un partido de la UEFA quejándose de todo como un niño malcriado y volcando su frustración personal sobre el resto del equipo sin aportar nada más que odio? Pues no, lo más probable es que se desahogasen con siete improperios y tres patadas al mobiliario para, acto seguido, comenzar a levantar al equipo, animarlo, decir a cada uno lo que ha hecho mal y, en definitiva, pensar en qué narices se puede hacer para ganar. Eso es el Real Madrid.
Este sector catastrofista del madridismo tampoco lleva bien que Zidane se dedique a realizar su trabajo pensando en el fin óptimo del mismo y no en la galería. Ni entiende que pueda errar. A Zidane no le preocupa que le llamen guarro porque no lava el coche un sábado que amanece con nubarrones negros, prefiere hacer oídos sordos y lavar su vehículo el domingo, una vez pasada la tormenta. Pero es inevitable que exista gente que espere con fervor el error de quien quiere para reprochárselo. Es una característica connatural al ser humano, aunque incomprensible desde el punto de vista de la lógica y la utilidad.
Pero nos ha tocado vivir en un mundo donde la perdición se sirve en bandeja de plata, en un apartamento lleno de testigos de cargo en el que la tentación vive arriba e Irma la Dulce se pasea con faldas y a lo loco. Y lo más prudente que se puede decir es: «Well, nobody’s perfect».
Fotografías Getty Images.
Hay que ser realmente valiente para, después de una derrota como la de ayer ante el City de Manchester, cargar con la totalidad de la culpa de dicha derrota.
Eso es precisamente lo que hizo nuestro cuarto capitán, un joven de 27 años que ha ganado todos los títulos habidos y por haber, a nivel de clubs, y también coronado como campeón del Mundo con su selección francesa en Moscú, en caliente, sin pasar por la ducha, atendiendo a pie de la dolorosa derrota a los micrófonos televisivos.
Fallos hay en todos los partidos, de hecho, el fútbol es un juego en el que la mayoría de los goles se producen debidos a algún fallo, un mal marcaje, un mal control, un pase al contrario, una mala medición a la hora de saltar o de atajar. Los dos fallos de Raphaël Varane en el Etihad Stadium se pueden considerar como gravísimos, sobre todo al ser el último hombre y con la portería prácticamente desguarnecida. Yo mismo, cuando los vi, me llevé las manos a la cabeza ya que me parecieron fallos propios de un aficionado o de un cadete. Nos costaron sendos goles y, sobre todo, el segundo, nos borró directamente del partido y de la eliminatoria.
Habrá que recordar que Varane, en las 9 temporadas que lleva en el Real Madrid, ha jugado 319 partidos, y ha ayudado a levantar nada menos que 18 títulos: 3 Ligas, 4 Champions, 1 Copa del Rey, 3 Supercopas de España, 3 Supercopas de Europa y 4 Mundiales de Clubs. Y que, posiblemente, dentro de tres o cuatro temporadas, pasará a ser el primer capitán del club, lo mismo que sucederá en la selección francesa en cuanto deje de ser convocado Hugo Lloris.
“Quiero dar la cara porque esta derrota es mía. Lo tengo que asumir.” Fuentes bien informadas nos hacen saber que también pidió disculpas a sus compañeros en el vestuario, en un ejercicio de humildad y de autocrítica realmente modélico.
El primer fallo tiene a mi juicio cierta corresponsabilidad por parte de Thibaut Courtois, que en lugar de lanzar un pelotazo hacia el centro del campo, prefirió mandar un balón envenenado a su central en la esquina derecha de su línea defensiva, pero aún así Varane asumió entero su error. El segundo sí que es achacable cien por cien al zaguero francés.
Lo que me llama mucho la atención de este mea culpa, tras una noche aciaga de todo el equipo, incluyendo el magisterio de Zidane, es que en los errores más graves que recuerdo de las noches (o tardes) negras del Madrid, nadie ha sido tan valiente de reconocerlos de inmediato y de forma tan acaparadora y exclusiva. Podemos hablar de fallos descomunales, como el que propició el gol de Alan Kennedy en la final de 1981 de Copa de Europa, del chut blando y centrado de Linskens en el partido de ida de la semifinal de 1988 ante el PSV Eindhoven, que convirtió aquél 1-1 en una losa insalvable para la mejor versión de la Quinta del Buitre, el gol de Godín en la final de Lisboa o, más recientemente, el fallo infantil que permitió a un Atlético entregado a la derrota poder resucitar en la final de la Supercopa de Europa con el gol del empate de Diego Costa. Estos enormes errores, que también tenían nombres y apellidos, no logro recordar que sus protagonistas pasaran por el confesionario de los micrófonos nada más terminar los partidos, para entonar su particular acto de contrición sincero y sentido.
Por mi parte, ningún deseo de crucificar a Varane por ambos errores, gravísimos insisto, además de tener en cuenta que su temporada hasta el partido de Manchester, y, en particular, desde la reanudación de las competiciones a mediados de junio, había sido casi tan sobresaliente como la de Sergio Ramos o el propio Courtois.
En las derrotas más dolorosas, y ésta fue la más sangrante del último año, es bueno sacar alguna buena enseñanza para el aprendizaje futuro, y el poder destacar una actitud ejemplar como la de Raphaël Varane no sirve de consuelo, pero sin duda es una lección magistral que ya quisiéramos ver, por ejemplo, entre nuestra casta política, incapaz siempre de reconocer errores propios y con una capacidad de autocrítica rayana al cero absoluto.
Fotografías Getty Images.
Alguien pensó que era necesaria una sección para glosar los encantos de aquellos jugadores del Madrid que nunca recibieron cartas de amor, para rescatar a aquellos futbolistas que perecieron en la esquina de la página del periódico a la que nadie llega, para ofrecerles la mano a aquellos que se ahogaron en la orilla.
Llegó al club en el Madrid de entreguerras, es decir, entre la Séptima y la Octava. Un inexplicablemente exitoso equipo que coleccionaba Copas de Europa y séptimos puestos en Liga por igual; donde se tomaban decisiones que no por fracasadas dejan de ser románticas. Una de esas decisiones nostálgicamente atractivas fue traer a Perica Ognjenovic, como digo, en 1999. Como ocurre con todos los futbolistas que juntan tres consonantes en su nombre, rápidamente dio paso a un sinfín de pronunciaciones que alimentaron el poderoso acervo fonético de nuestro idioma castellano. Pero más allá de conseguir que los aficionados colocaran el velo del paladar en superficies nunca antes conocidas, lo más exótico de su llegada era su apodo: «El Átomo». Pequeño y explosivo como un ídem, dijo un loco. Aquello caló en la hinchada más que cualquier campaña de marketing.
Le colocaron un sueldo de ciento veinticinco millones de las antiguas y pagaron otros quinientos millones al Estrella Roja por traerlo. Traducido al lenguaje millennial: se dejaron un pastizal en este joven jugador que masticaba chicle como Mijatovic y se peinaba como el guapo de los Back Street Boys. Los cordones los enrollaba en el tobillo antes de atarlos en el empeine, señal de que jugó en algún lugar amenazado por la guerra. En su mandíbula, perruna clase tres, se leía una vieja ansia posiblemente satisfecha ya. Le entregaron un dorsal de esos que empiezan por el prefijo veinti-, en una época donde dicho gesto presagiaba hambre y miseria. Nunca logró cambiar ese prefijo, pese a todo.
La cosa no empezó bien desde el principio. El Mallorca pidió la cesión de uno de los dos jugadores jóvenes de la plantilla: El Átomo y Samuel Eto'o. El club decidió enviar a las islas Gimnesias al malo, y quedarse con el ínclito yugoslavo. A los dos meses, ya echaba de menos su Palanka natal. En un partido invernal contra el Espanyol, corrió la banda en el minuto treinta, momento en el que cuatro idealistas creyeron en él. No se consumó esa fe, y el Átomo volvió a hundirse en el garaje de los Ferrari que coleccionaba la quinta homónima. En aquella época, los aficionados tenían que buscar el bar con Vía Digital o con Canal Satélite, en función de la plataforma dónde se retransmitiese el partido, y la Champions constaba de dos grupos y tropecientas eliminatorias. Perica jugó dos de ellas, ambas icónicas, Manchester y Bayern. Se marchó a cualquier parte poco más tarde, no queda constancia de que le pusieran su nombre al pabellón de Palanka. En una entrevista, mucho tiempo después, alegó lo que alegan todos los interrogados cuando se les acusa de jugar mal: una lesión de espalda. A esas alturas, ya nadie se acordaba de quién era aquel átomo que se quedó en electrón.
Fotografías Getty Images.
La conversación arranca comentando el artículo de José Félix Díaz en Marca, en el que se dice que Zidane queda "muy tocado pero no hundido" de cara a la directiva del Real Madrid tras la eliminación del Real Madrid en Manchester. Como siempre que hemos reproducido (con licencias y alguna censura) conversaciones del chat de whatsapp de La Galerna, usaremos seudónimos para que la honorabilidad de los comentaristas no quede (más) comprometida.
Bros: ¿Habéis leído lo de JF en Marca? Qué pesados son. Que dejen a Zidane en paz.
Nau: Se puede amar a Zidane y darle un par de soplamocos cuando los merece. Su manejo del tramo final de Liga ha sido maravilloso. Su manejo de esta eliminatoria ha sido demencial. No se entiende nada de lo que ha hecho. Pep le ha dado una lección. Es lo que decía Ramón en twitter: yo le renovaba por muchos años. Es nuestro hombre. Pero en esta eliminatoria no ha podido equivocarse más.
Bros: Yo no creo que se haya equivocado. La eliminatoria ha caído del otro lado por errores concretos de jugadores concretos que han provocado un estado anímico repentino irrecuperable.
Hammond: Errores provocados por el rival, Bros. Por la táctica de presión empleada por Guardiola y que Zidane no ha sabido contrarrestar.
Humper: A mí también me parece que han pesado más los errores de bulto de Carvajal (primer partido) y Varane (segundo) que la gestión de Zidane, siendo esta extraña, tal vez deficiente.
Hammond: No son casualidad los errores. Dos ayer costaron goles, pero es que hubo otros tres o cuatro iguales. Si ves el vídeo, obervarás una excelente presión, con un jugador de los suyos acosando a cada uno de nuestros defensas. Una presión perfectamente estudiada y ejecutada.
Nau: No pasa nada por decir que Zidane no estuvo bien. Tenemos al mejor entrenador del mundo pero es un entrenador que sigue en formación. Esa es su grandeza. 3 Champions y 2 Ligas lleva, estando en formación. Es el mejor. Pero está en formación. Es una buena noticia tener ahí a un tío que ya ha ganado más que nadie apenas recién salido del cascarón. Pero no hay que olvidar que acaba de salir, y que a veces se nota.
Hammond: Esta foto explica muy bien la extraordinaria presión del City.
Nau: No entiendo nada de lo que dice la foto, Hammond, pero tiene toda la razón
Humper: Sí, Hammond. El City ejecutó muy bien su plan. Solo digo que ese plan era más desarbolable de lo que dice el resultado en los dos partidos. Me parece que pesaron más los errores de Dani y Rafa que el plan del City, que no deja de ser un equipo blando.
Hammond: Pero es que los errores del Madrid son una consecuencia del plan del City. Y, si ellos son blandos, ¿qué adjetivo nos pones a nosotros?
Bros: Errores tan graves no son consecuencia directa del plan del City. Influye que Varane tenga un tipo encima en la salida de balón, sí. Pero en condiciones normales (el 99'9% de las veces), Varane no falla así con un tipo encima.
Colombo: Esa presión no la ha inventado Pep. Es una presión de toda la vida. No es nada especial. Lo que sí son especiales son los errores de Varane. Creo incluso que, de no haberse dado el segundo fallo de Varane, había partido.
Bros: Seguro. El segundo fallo fue fatal. El mejor juego del City se vio a partir de ahí. Pero incluso en eso tampoco le doy tanto mérito a Pep. No era tanto el mejor juego del City como el bajonazo del Madrid.
Hammond: Con vuestros prejuicios contra Guardiola no hay nada que hacer. Mirad las ocasiones que nos crean, y con 1-1.
Humper: Creo haber emitido juicios, Hammond, no prejuicios. Vi el partido y lo valoro así.
Hammond: Tienes prejuicios contra Guardiola. Y Bros también
Humper: Ah, vale, pues no he dicho nada entonces.
Colombo: A mí me parece que el City hizo un partido muy normalito. El que hizo un horror de partido, con cambios inexplicables por parte del entrenador, y mira que le quiero, fue el Madrid. Claro que presionó el City, normal, igual que otros veinte equipos en la Liga. Pero yo no veo ningún mérito en ello, es demérito de la defensa del Madrid que fue un flan todo el partido. Con toda esa presión tan maravillosa estábamos en la segunda parte a un gol de igualar la eliminatoria.
Humper: No sé qué prejuicios hay en decir que el City lo hizo bien (con Pep incluido, claro), pero que decidieron más los deméritos del Madrid para no pasar que los méritos del City. Pero, en fin, será cosa mía. Y siendo cosa mía, lo sido pensando.
Colombo: Esa estrategia de Pep es tan innovadora que hasta un AIC del montón como yo lo hubiese hecho. Si nos hubieran dado un verdadero baño, yo digo qué genio, qué disposición táctica, qué palizón. Trago y ya está. Pero lo único que ha pasado es que Varane, extrañamente, no soportó la presión, y que Zidane no acertó en los cambios. Demérito del Madrid. ¿Pep? No voy a contribuir a la literatura de un entrenador sobrevalorado. Y estoy convencido de que Zidane, que bajo su sonrisa esconde un ser vengativo, tan sibilino como el mismo Belcebú y tan ganador como Di Stéfano, contará los días para enfrentarse de nuevo a ese vendebiblias y ajustarle las cuentas. ¿Habéis visto esta foto? En ella le está diciendo:"Te la voy a devolver multiplicada por mil".
Humper: Sea como fuere, ni aunque lo de ayer hubiera sido un baño táctico sin precedentes en el deporte moderno, que haya voces poniendo en duda a Zidane me parece no solo un delirio, sino una injusticia galopante.
Nau: Supongo que eso no va por mí, pero quiero recalcar que no pongo en duda a Zidane. Pongo en duda lo que ha hecho Zidane en esta eliminatoria, nada más.
Humper: No va por ti. Hablo de quien habla de destituciones, de quien aprovecha la eliminación para abundar en la tesis de que Zidane es un alineador de sonrisa brillante. El irredento y miope disparo en el pie del madridismo devorando a sus hijos.
Nau: Quien haga eso no sabe de qué habla, y además me atrevo a afirmar que es una mala persona. Por cierto, ¿por qué tengo que volver esa foto? La de Pep y Zizou. Esa foto me toca muchísimo las narices. Parece escenificar una charla de maestro a alumno. Es como si Pep hubiera sacado a ZZ a la pizarra, ZZ la hubiera cagado revolviendo el problema y Pep le estuviera reprendiendo. No debería ZZ haberse prestado a esa disposición, a ese lenguaje corporal. ¿Qué hace Pep sentado delante de ZZ? Levántate, hombre.Tú llevas 2 Champions en 11 años,y el señor que está delante de ti lleva 3 en 4 temporadas. Es evidente quién tiene que ponerse de pie delante de quién.
Bros: Yo no la interpreto así. La elegante postura de Zidane lo supera todo. En este caso, es el alumno sentado y el maestro de pie. De todos modos, me parece una foto bonita. Una trastienda del fútbol ajena a sus mezquindades.
Colombo: A mí la foto me remite a aquel episodio tan bonito que cuenta Anelka en su autobiografía, aquel incidente con Vieira en el vestuario. Veo la foto y me gustaría que Zidane extrajera su salmón húmedo y sazonado y golpeara repetidamente la calva de Pep.
Nau: ¿Qué hace Pep sentado encima de una samsonite? Es el colmo de la falsa humildad. Es como si se hubiera parado en una terminal de aeropuerto para explicarle un par de cosas a Alberto Cosín, que ha topado con él y le ha parado amablemente para hacerle un par de preguntas tácticas.
Phil: Perdón que intervenga, pero en la foto realmente están quedando para cenar juntos (no es coña). Se llevan muy bien.Y digo yo que si Zidane queda a cenar con él igual no debemos tenerle tanta manía. Os voy a decir varias cosas: 1-Zidane es el mejor entrenador del mundo para el Real Madrid. Pero de largo. Es lo mejor que nos ha pasado en décadas. Se puede equivocar, claro. Pero eso no reduce un ápice su idoneidad ni desmiente el que sea una bendición. 2- Guardiola es el mejor entrenador del mundo. Claramente además. Es odioso en algunos sentidos, pero es un genio en lo suyo. El antibarcelonismo y otras animadversiones, quizás más justificadas, pero de carácter extradeportivo, a veces provoca el que cueste aceptarlo. 3- Creo que lo que más nos afectó ayer fue el parón tras el término de la liga. Y la ausencia de Sergio Ramos, claro. 4-El Madrid está ahora y probablemente el año que viene para ganar Liga y Copa. La Champions nos viene un poco grande ahora mismo. Hay otros equipos con más potencial. En dos años volveremos a estar ahí.
Tato: Perdonadme pero yo también quiero intervenir. Hicimos un mal partido, hubo demasiados jugadores que tuvieron no un mal sino un pésimo día. Zidane se equivocó. Perdimos. La vida. Nada que no contemple nuestro himno. El que quiera hacer un aquelarre de la derrota que se vaya a paseo, pormenorizadamente y con menudeo. Hemos ganado la Liga, que es el torneo más importante de la temporada porque es el que nos acredita como el mejor equipo durante todo el año (sabio Zidane, otra vez). Me fastidia caer en Octavos por segundo año consecutivo, pero vendrá la catorcena sin tardar si los avinagrados dejan trabajar a los que han demostrado saber infinitamente más que ellos, empezando por Zidane en primerísimo lugar. Ese madridista histérico y apocalíptico puede irse a amargar pepinos mientras los demás disfrutamos del equipo mejor y más admirable del mundo. Vendrán nuevos títulos y los celebrarán como si ellos mismos no fuesen el mayor obstáculo para seguir consiguiéndolos. ¡Hala Madrid!
Nos fuimos al descanso con un gol inmerecido y otro merecido, fruto de una sensacional jugada de Rodrygo. A despecho de ello, la defensa madridista siguió regalando balones aunque ninguno volviese a entrar, y un par de lances ofensivos rozaran el peligro. Lo inquietante del caso fue un trantrán plagado de pases hacia atrás.
El segundo tiempo consumó la decepción, porque cuando menos se esperaba el Real siguió cultivando el trantrán y el pase atrás, cuando se esperaba una presión parecida siquiera a la del Manchester City, cuando no mucho mayor. Lejos de ello, una desidia con aspecto de juego súper técnico topó con otra pifia inexplicable del mismo gran zaguero, mientras la creación acaba depositada en los pies de Courtois, que bastante hizo entretanto con parar un par de goles. Tras un corte al límite en el primer tiempo, Casemiro hizo uno de los peores partidos que le recuerdo, mientras Kroos y Carvajal se hundían en la mediocridad, incapaces de surtir siquiera dos balones a Rodrygo. También Mendy acabó prefiriendo devolver la pelota que jugarla.
Militao hizo lo que pudo, sin acertar en los pases, y un sobrecargado Modric protagonizó algunos de los escasos ataques. Hazard culminó su via crucis en la primera temporada de blanco con otra actuación cercana a lo inexplicable, donde pareció asfixiado antes de cumplir la primera media hora, y me gustó mucho Benzema, a mi juico el único capaz de recordar al gran Madrid de otros encuentros. Más de dos veces se las ingenió para ponerse en situación de marcar, rodeado de rivales, pero si cualquiera de sus compañeros hubiese logrado hacer la mitad que él otro gallo cantaría, pues además de cabecear impecablemente quizá no falló un solo pase y regate. De no quedar apeados, bien podría haber aspirado al Balón de Oro este año.
Por lo que respecta al míster, eché de menos el “me equivoqué” que tanto alivia a los puestos en esa tesitura, y tan inevitable tratándose de simples mortales como nosotros. En efecto, o bien calculó mal la capacidad de sacar la pelota jugada sin contar con Ramos, o bien hizo una exhibición de culto a la idea fija, no reaccionando ante la evidencia de que tal cosa ni había funcionado en la ida ni funcionó durante los primeros 46 minutos de la vuelta. Si alguien no merecía ser sustituido era Rodrygo, y si Carvajal no podía seguir -cuando ya íbamos perdiendo- cualquier cosa habría sido menos conformista que sustituirlo por Lucas Vázquez.
Con Isco, Vinicius, Asensio y Valverde en reserva, la inoperancia de Hazard, Casemiro y Kroos quizá sugería lanzarse a perder por más de uno, pero luchando por ganar en vez de diferir su entrada, o negársela. Jovic volvió a demostrar que no baja a recibirla, como Benzema, y es una pena que la reconocida sapiencia de ZZ para alinear y sustituir jugadores fallase por una vez, si no lo fuese también por la oportunidad perdida para reconocerse falible.
También es cierto que dos errores tan monumentales no los levanta nadie, y menos ante un equipo con alguien tan extraordinario como De Bruyne, un tipo que conduce, pasa y la pega casi siempre de manera impecable. Varane merece desde luego ser perdonado, porque una mala noche la tiene cualquiera, por más que rara vez –si alguna en la alta competición- dos despistes se encadenen como mazazos consecutivos, y en definitiva entiendo que la parroquia madridista puede despedirse de la temporada con dos certezas aleccionadoras. Una es haber jugado en algunos momentos como el mejor Real que recuerdo –sin olvidar al de Santamaría, Di Stéfano y Puskas, ni al de la segunda mitad en Cardiff-, y otra seguir contando con el faraón de Camas.
Faltar anoche desencadenó algo parecido a un eclipse, aunque ahí está para seguir llamando a sus compañeros para que salgan, con un silbido tan potente como el de los pastores en La Gomera, y no menos para imponer lo contrario del trantrán cuando las circunstancias exigen hacer un despliegue de coraje.
Buenos días, por decir algo. El Real Madrid ha caído eliminado de la Champions, su competición fetiche, la más gloriosa del fútbol mundial, y eso es siempre una mala noticia. El muy meritorio combo Liga + Supercopa aúpa la calificación de la temporada a un aprobado alto o notable bajo, pero el sabor de boca final es inevitablemente agrio porque son dos años cayendo en Octavos del título estrella. Bien es cierto que este año, absolutamente anómalo por razones que todos conocemos, no puede ser juzgado bajo los mismos criterios que ningún otro.
Sí, dos fallos y a casa, con Varane como protagonista de ambos y muy groseros errores, de igual forma que el mal resultado de la ida tuvo mucho que ver con fallos de Carvajal. El peso de estos yerros individuales es tan notable que se antoja difícil hacer un análisis del juego que aísle este factor, pero sería cínico e injusto cargar las tintas sobre ambos jugadores por vernos fuera de los Cuartos de Lisboa. El bajo nivel general de sus compañeros y las extrañas decisiones (y falta de las mismas) de su técnico hicieron imposible que el equipo se sobrepusiera a esos errores individuales.
Varane es protagonista también de la portada de As. El central francés pidió salir a dar la cara ante la prensa al término del choque, y se adjudicó toda la responsabilidad en un alarde de honestidad y valor que hay que aplaudirle. Lo cierto es que al equipo le faltó capacidad de reacción ante sus dos destrozos. Tan cierto es que hasta el segundo fallo de Varane todo podía haber pasado como que el encefalograma quedó injustificadamente plano tras el mismo. Lo más doloroso es que, si bien la remontada se antojaba a priori misión casi imposible, no lo pareció sobre el césped mientras el 1-1 campeó en el marcador. La hazaña pudo llevarse a cabo a tenor del juego parejo que a esa altura veíamos, y este pensamiento resulta particularmente frustrante. Pero esa frustración no debe sólo alcanzar a Varane, como no solo debió hacerlo a Carvajal en la ida. Para más apuntes respecto a todo lo que falló, podéis leer la crónica y las notas de Ramón Álvarez de Mon, así como el resto de análisis que La Galerna os irá trayendo.
Por lo demás, As titula “Hundidos”. Amor de madre es lo que nos tiene Ouija Daily, que se frota las manos con fruición similar a la que de manera previsible muestra la prensa catalana ante la eliminación del rival por excelencia (nunca mejor dicho). Incluso a Mundo Deportivo no le importa desnudar sus vergüenzas dedicando más espacio en su primera plana a la eliminación blanca que al partido decisivo que esta noche disputan los de Setién ante el Nápoles. Ha de ser triste tener una vida así. Una vida de reojo en la que no cesa de bullir, de forma obsesiva, un rencor atávico. Pero así es esta gente, amigos. Ya les conocéis.
Y esto es todo en una mañana de verano donde el sofoco ahoga menos que la pena. Soñábamos con algo grande y la empresa, por momentos, no se antojó quimérica. Más bien cabría decir que nosotros mismos la convertimos en milagrosa y luego rehusamos abrazar el milagro con la torpeza de Varane, con la irrelevancia de Hazard, con las dificultades de un desconocido Casemiro, con las inexplicables decisiones de un Zidane a quien seguimos adorando, a quien queremos ahí muchos años, pero que a veces somete nuestra fe a unas pruebas de agárrate y no te menees.
Pasad un buen día.
