Se ha muerto Paco Gento. Ya no queda casi nadie de los patriarcas que reescribieron las leyes del mundo. De las cosas que más me impresionaron cuando el Madrid fichó a Michael Owen fue lo que confesó tras elegir el número 11. Dijo que su padre se había puesto muy contento porque era el número que llevaba Gento. Yo tenía 15 años y me asombraba que un tío en Liverpool albergara semejante admiración por quien para mí era solamente un señor mayor de rostro entrañable e indistinguible del de cualquiera de los viejos que veía en mi pueblo. Gento era como uno de esos ancianos que miraban la vida pasar sentados en cualquier banco de la calle. Como cualquiera de los que acodados en las barras de las tascas, tocados con una boina oscura y vestidos con la misma camisa de cuadros, la misma rebeca gris, la misma chaqueta de cuero gastado, contemplaban el mundo desde un lugar muy lejano ya. Con Gento se va el mito fundacional del fútbol moderno y por supuesto el del Real Madrid, labrado sobre la chapa del viejo Trophée de la Coupe des Clubs Champions Européens. A Gento lo van a enterrar en Guarnizo, la aldea entre la montaña y el Cantábrico donde nació hace 88 años. De allí salió con 20 años para jugar en el Madrid y enrolarse en la tripulación del vellocino de oro.

Cogió una brocha y pintó en la pared la marca de hasta donde llegaron sus aguas: seis Copas de Europa. No ha habido otra riada igual, nada fue igual desde entonces

Se ha muerto Paco Gento. Con él se va casi todo lo que quedaba del siglo XX español. Fue un chaval que dejó el pueblo para encontrar una vida en la capital. Un emigrante, como el Manuel Alcázar de Baroja o como Manolo Escobar, contemporáneo y también símbolo de la España desarrollista que estaba a punto de despegar. Se construyó una vida lejos de las vacas y de los cántaros de leche de sus padres porque como el niño de Delibes en El Camino, Gento tenía algo, un don, un talento que podía sacarle de la vida dura y malpagada que le estaba predestinada por nacimiento. La velocidad ayudó a Gento a esquivar el sufrimiento físico de las infinitas generaciones de campesinos que lo precedieron. Tenía cuerpo de atleta y corría más que los demás. Corría tanto que le pusieron el nombre del viento del norte, Galerna. Combinó la pista con el campo de fútbol hasta que supo que en aquel juego que se estaba transformando en el ocio de las masas urbanas había más pan. Gozó siempre de esa fortaleza, de esa corpulencia mostrenca que viene del campo y de la batalla con el medio, con el prado y con la lluvia y con el frío y con la nieve. Eso le dio una carrera tan larga y productiva en un tiempo en el que los futbolistas comían, bebían y fumaban lo que querían, como cualquier paisano.

Gento es el español que encarna la gran visión de Bernabéu. Su carrera en el Madrid duró 18 años y en ese tiempo participó en la reconstrucción de un país arrasado por la guerra. La suya era una España aislada y herida que miraba al mundo con timidez cazurra y complejo de inferioridad. Su periplo es el de un español que cumple con su deber y pone sus ladrillos en la pared del edificio en el que vive. Gento llegó al cuarto equipo de España y se fue del mejor del mundo. Se estableció en el Madrid de Surcos, rompeolas de las provincias de España, ciudad pobre y en sepia, y fundó una familia en una ciudad europea, moderna, en marcha hacia el futuro. El Madrid de Bernabéu, de Di Stéfano y de Gento le dijo al español de la postguerra que alzara la mirada y que le hablase de tú al europeo demócrata, al europeo cosmopolita; lo levantó del cieno de la pobreza y del complejo, lo vistió de limpio, le puso una camisa impoluta de algodón blanco, lo llevó a los lujosos salones de fuera, obligó a que ingleses, alemanes, holandeses y franceses le hicieran un sitio en la mesa del mundo. Fue ésta la contribución nacional que elevó al Madrid por encima de sus propios triunfos y lo puso para siempre en una esfera olímpica inalcanzable para cualquier otra institución española, deportiva o no. Lo hicieron hombres como Gento y no pintaron nada ni Franco, ni las oligarquías, ni el Estado, más bien al contrario, pues esta empresa desafiaba la lógica estrecha de un régimen que se limitaba a sobrevivir. El Madrid, con sus Copas de Europa, con su constante búsqueda de los límites del fútbol como juego y espectáculo social, enganchó a España al tren del progreso y conectó a los españoles a todo lo que se estaba haciendo fuera, sentando las bases de la integración en los circuitos comerciales, políticos, culturales y económicos.

Gento es un noble de igual rango que estrellas mundiales como Di Stéfano, Puskás y Kopa. Cuando se fue el primus inter pares, don Alfredo, y el equipo de la fábula se hizo viejo, Gento siguió corriendo por delante de todos. Corrió hasta Bruselas y ganó la Sexta bajo el Atomium. Cogió una brocha y pintó en la pared la marca de hasta donde llegaron sus aguas: seis Copas de Europa. No ha habido otra riada igual, nada fue igual desde entonces. El Madrid permaneció 32 años a la sombra allende los Pirineos y sólo el Milan, la institución más poderosa de la región más rica de la cuarta potencia mundial (y a quien Gento ya había derrotado una vez en una final) fue capaz de conseguir lo que él había conseguido. Estuvo jugando hasta los 70 y acumuló doce Ligas, otro hito todavía no igualado por nadie. Gento representa el gran salto adelante, el crecimiento salvaje y exponencial, de una organización preparada a lo largo de cuatro décadas para lanzarse al firmamento desde el trampolín de sus propios recursos. Eso que se dice siempre de el Madrid es el Madrid es una cosa que se entendía mirándole la cara a Gento: una seguridad vaga en que acabará llegando la caballería. Parecía que nunca se iba a morir porque formaba parte del decorado, como los abuelos, a los que suponemos eternos cuando el mundo se nos antoja un paisaje infinito y lineal, un presente continuo. No hacía ruido y no decía tonterías. No era un divo, no tenía extravagancias. Los patriarcas del Antiguo Testamento del fútbol eran todos seres de otro planeta, en todos había una adustez incomparable, una seriedad en los ademanes y en el rostro y una impasibilidad ante las emociones que ha desaparecido del todo. Ganaron y se fueron en silencio. En silencio mueren. Incluso los homenajes parecen algo indecoroso con esta gente, algo fuera de lugar. Gento pertenece a la última generación cuyo lenguaje son los objetos creados, los mundos conquistados, los templos erigidos. La piedra es su escritura. El legado es la casa que nos acoge todavía.

 

Getty Images.

Hemos asistido, en los dos últimos días, a una auténtica exhibición de lo que en verdad es señorío. En su tercera acepción en el Diccionario de la RAE, el término “señorío” significa “dignidad de señor”, y, en su cuarta acepción, “gravedad y mesura en el porte o en las acciones”.

Dignidad y mesura son dos palabras que definen a la perfección lo que ha sido el comportamiento del Real Madrid Club de Fútbol desde que a las 9 de la mañana del martes 18 de enero saltara la triste noticia del óbito de Don Francisco Gento López, mito imborrable de la historia del club, y, a la sazón, Presidente de Honor de la entidad.

Desde el primer momento, todos los mecanismos del club se pusieron en marcha para organizar una despedida solemne y digna, a la misma inmensa altura que la que merecía el futbolista que más gloria y más títulos ha dado al club en sus ya 120 años de historia, ya de por sí memorable y extraordinaria.

Nadie ha tenido que contármelo ya que, durante las dos jornadas, martes 18 y miércoles 19, pude contemplar muchos bellos detalles por parte de muchas personas del club con mis propios ojos, en la capilla ardiente habilitada al respecto en el palco de honor del estadio Santiago Bernabéu.

Aunque este escribidor no conoce, obviamente, a todos los empleados del club, sí que quiere poner en valor el comportamiento exquisito de todos ellos para con la familia y allegados de Don Paco, empezando por el propio presidente de la entidad, Florentino Pérez, que no dejó de permanecer en la capilla ardiente ni un solo minuto, y pasando por Manuel Redondo, Emilio Butragueño, Antonio Galeano, Carlos Carbajosa. También numerosos directivos, como el vicepresidente Eduardo Fernández de Blas a la cabeza.

Tanto la viuda de Don Paco, la maravillosa Mari Luz, como su hijo Paco, me comentaron las numerosas atenciones que han venido recibiendo por parte del club (y los nombres de Manuel Redondo como de Emilio Butragueño no paraban de saltar a la palestra), no ya desde el momento de la triste pérdida, sino desde bastantes meses antes de que se produjera el desenlace, teniendo en cuenta que el estado de Don Paco era francamente delicado desde hacía varios meses.

Florentino Pérez pasaba de un corrillo a otro, consolando a todos y cada uno de los familiares, a Elena, la mujer de Paco Jr., a Julio, el segundo hijo del finado, a todos los hermanos Llorente Gento, la primogénita María José –un verdadero encanto– a la cabeza, con Joe, Julio y Toñín, a las dos hijas de Paco y Elena, al resto de sobrinos y sobrinos nietos, mientras también atendía al interminable desfile de exjugadores, personalidades y autoridades que no cesaban de acudir para honrar la memoria de nuestra querida Galerna del Cantábrico.

Redondo y Butragueño tampoco dejaban sin atender a ninguno de los allegados durante los dos días. La institución estaba, una vez más, a la altura de los acontecimientos, mientras todos los que llegaban mostraban su dolor, su afecto y su cariño al mito madridista, muchos de ellos escribiendo en el libro de oro algunas líneas de sentidas condolencias.

A estas demostraciones de noble señorío se sumaron las visitas respetuosas de los presidentes de los clubs más rivales - para Don Paco, siempre el Atleti el adversario a batir en primer lugar -, Enrique Cerezo y Joan Laporta, este último con el innegable mérito añadido de hacer un viaje ex profeso a 600 kilómetros de su domicilio en Barcelona.”

A esa misma altura de excelencia ha estado durante 48 horas la televisión oficial del club, Real Madrid TV, volcándose en unos contenidos maravillosos de partidos, imágenes, anécdotas, entrevistas, con una cobertura al completo de todo lo que estaba transcurriendo, siempre con un tono exquisito de respeto, de dignidad y de buen gusto. Mención especial pues para todo el equipo, con las infatigables Celia Ramírez y Paola Castillo pendientes de todos los importantes visitantes para entrevistarlos, y con el equipo capitaneado por Miguel Ángel Muñoz y Jesús Alcaide en los estudios de la calle Virgilio.

Hemos asistido en primera fila de butacas a una increíble lección de señorío auténtico del Real Madrid y de las personas que lo componen, para despedir a un hombre único en el planeta Tierra: un ser excepcional de sencillez y de humildad que jamás presumió de ser el más laureado del mundo en la competición más bella, más difícil y más prestigiosa. En su humildad y en su bonhomía radicaba toda su grandeza.

Me decía mi padre, antes de subir al tren rumbo al aeropuerto de Zaventem en Bruselas, que sin la figura de Paco, en ninguno de los que hemos venido después hubiera nacido el deseo y la voluntad de dar nuestra vida al deporte. Y qué razón tenía. Me contaba también mi padre que mi abuela Toñita, la hermana de Paco, fue desde el principio el mayor apoyo de su hermano y al mismo tiempo su mayor admiradora. En esa pasión de su hermana y en la ilusión por el deporte se encuentra el secreto de nuestra familia. Una familia que siempre se ha apoyado, que ha hecho todos los esfuerzos necesarios y que ha inculcado, generación tras generación, los pilares que cualquiera necesita para pelear por algo que tanto le gusta.

Porque de Paco, esos valores llegaron a sus hermanos, Toñín y Juluchi (como nosotros les llamábamos cariñosamente) y a mi padre, quien, en palabras de mi tío Toñín Llorente, fue el ejemplo de los otros tres hambrientos Llorente que venían detrás. Y digo hambrientos porque mi abuelo José Luis siempre decía que no le llegaba para nada el sueldo del mes, solo para dar de comer a los cuatro monstruos que tenía en casa: “se lo comían todo”, me decía.

Puede que sea simplificar mucho su trascendencia, pero para nosotros ha sido, sin él darse cuenta seguramente, un faro que iluminaba el camino adecuado a nivel deportivo, pero sobre todo, y mucho más importante, una buena persona que siempre se ha preocupado por su familia. Una familia a la que ha cuidado siempre con el mismo ímpetu con el que corría la banda izquierda de los campos de fútbol y que le hacía imparable. Él mismo contaba que, al principio, esa misma fuerza le hacía salirse del campo, hasta que aprendió a frenar. Y esa combinación de la fuerza y la templanza la aplicó también en el cuidado de los suyos, desde hace años atrás, cuando intercedió para que su hermana, su cuñado y sus sobrinos desembarcasen en Madrid desde Valladolid, hasta los últimos días con sus nietas Aitana y Candela.

Este es mi recuerdo de Paco, una persona que ha entendido siempre que la relevancia de sus méritos deportivos tiene una importancia reducida si lo comparamos con los valores familiares que, desde siempre, supo transmitir.

El faro sigue encendido, para nosotros y para todos los que, a partir de ahora, le echaremos de menos.

Buenos días. En esta sección, como en este medio, seguimos de luto por Francisco Gento, el hombre que nos da nombre. Cuando estemos para abrazar la normalidad, o lo que sea, avisaremos. “Eh, que ya estamos bien”. Pero no estaremos bien. Os mentiremos, y a través de esa mentira poco a poco estaremos mejor.

Algunos medios dan al adiós del Presidente de Honor del Real Madrid el espacio y la solemnidad que merece, y algunos medios no tanto, pero predominan de manera abrumadora el respeto y la loa, merecidísima. La portada de Marca es extraordinaria. Los medios generalistas se unen. Lo mismo cabe decir de la inmensa mayoría de los clubes. Y de muchos jugadores de la primera plantilla, así como exjugadores. Os dejamos con ese recuerdo callado a D. Paco.

Pasad un buen día.

 

Tristemente despedimos al presidente de honor del @realmadrid y de los corazones madridistas. Alcanzó los logros más grandes y escribió el nombre del club en Europa para la eternidad.
Hoy te decimos adiós con la gratitud de haberte conocido y disfrutado. DEP, Paco Gento. pic.twitter.com/fHz6tlmZ5D

— Sergio Ramos (@SergioRamos) January 18, 2022

 

Del día que le dije a mi padre que llevaría el 11 del Real Madrid, solo recuerdo su réplica llena de emoción y orgullo: “¡El de Gento!”

En memoria de los madridistas, siempre.

DEP Paco Gento. pic.twitter.com/ohQfouH6fs

— Esteban Granero (@eGranero11) January 18, 2022

 

Fue un honor poder compartir momentos y vivencias con un mito y una leyenda del Real Madrid y del fútbol mundial pero sobre todo una persona que siempre se mostró cercana y muy cariñosa con todos nosotros.
Descansa en paz, don Paco. pic.twitter.com/na0oOJ1XoJ

— Álvaro Arbeloa (@aarbeloa17) January 18, 2022

 

Descanse en paz Don Paco Gento.
Leyenda de ‘ La Copa de Europa’. pic.twitter.com/wFLFoBOnNs

— Xabi Alonso (@XabiAlonso) January 18, 2022

 

Don Paco Gento. Leyenda de nuestro club. Gracias por todo lo que hiciste por el Real Madrid. Eterno. DEP. 🙏 pic.twitter.com/LKUCSvO8Au

— Luka Modrić (@lukamodric10) January 18, 2022

 

Una leyenda eterna, un legado enorme, un corazón extraordinario. Hasta siempre, Paco Gento. pic.twitter.com/JpQcxowTH6

— Casemiro (@Casemiro) January 18, 2022

 

Paco Gento, leyenda del madridismo e historia del fútbol Mundial. Gracias por su cariño y ejemplo. Descanse en Paz. https://t.co/GGnFvOFNMr

— Thibaut Courtois (@thibautcourtois) January 18, 2022

 

D.E.P Paco Gento. Leyenda del Real Madrid y del fútbol, ejemplo para todos. Siempre eterno pic.twitter.com/1pNuB40ZS5

— Dani Carvajal Ramos (@DaniCarvajal92) January 18, 2022

 

Leyenda mundial del Real Madrid. La Copa de Europa te echará muchísimo de menos. D.E.P. Paco Gento 🙏 pic.twitter.com/U2rhj6NEaI

— Álvaro Odriozola (@alvaroodriozola) January 18, 2022

 

Nos deja la persona pero la leyenda perdurará para siempre.
DEP Paco Gento 😔🙏🏽 pic.twitter.com/xMy9SpHKbq

— Sergio Llull (@23Llull) January 18, 2022

 

FC Internazionale Milano lamenta el fallecimiento de la leyenda madridista, Paco Gento. Desde aquí queremos mostrar nuestro más sentido pésame al Club, a la afición y a sus seres queridos.#FCIM https://t.co/fv7rYtpPro pic.twitter.com/rv5E84e6Iw

— Inter 🏆🇮🇹 (@Inter_es) January 18, 2022

 

Gento vivirá en el corazón del fútbol español siempre. Descansa en paz 🙏 #PacoGento

— Alejandro Sanz (@AlejandroSanz) January 18, 2022

La mayoría de madridistas tendrá estos cinco nombres grabados a fuego en su memoria.

Hoy, 18 de enero, nos ha dejado el último de nuestros cinco caballeros, nuestro último mohicano. Se une, ahora sí, eternamente, a esos compañeros con los que, pese a solamente coincidir de forma breve en el tiempo, escribió páginas de oro en la historia de este deporte.

Don Paco Gento, hombre récord de la Copa de Europa con un palmarés envidiable como jugador, nos deja además una huella imborrable como persona, fuera del campo, como puede apreciarse en las innumerables muestras de afecto y homenajes de quienes tuvieron el placer de conocerle y compartir diferentes etapas de su vida. Leyenda del Real Madrid, leyenda de la selección española y leyenda del fútbol mundial. Esas seis Copas de Europa, en las que Paco Gento fue pieza clave, han puesto al Madrid en ventaja sobre el resto de sus rivales y el madridismo tendrá siempre una deuda eterna con él.

Esas seis Copas de Europa, en las que Paco Gento fue pieza clave, han puesto al Madrid en ventaja sobre el resto de sus rivales y el madridismo tendrá siempre una deuda eterna con él

Una parte de los recuerdos que guardo de mi infancia me devuelve a esos primeros años en los que empecé a ir al fútbol con mi padre cada dos fines de semana. Recuerdos imborrables hoy en día, como esa impresión indescriptible, casi inigualable, que deja el Bernabéu en la memoria de un niño pequeño tras subir los últimos peldaños de las escaleras y asomarse a la grada por primera vez. Recuerdo, como si fuese ayer, revisar cada mañana de partido la alineación que el diario de turno daba como probable, preparar el bocadillo para el descanso y los nervios cuando ya se acercaba el pitido inicial.

En los trayectos y durante los partidos debí hacer innumerables preguntas, que mi padre respondía una a una, con paciencia. Infinitas anécdotas y relatos sobre batallas, jugadores, y títulos. La historia del Madrid, nuestro Real Madrid. Entre todas ellas sigue grabada esta frase que me repitió una y otra vez en su momento: "Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento; hijo, los más grandes, recuérdalo siempre".

Entre todas ellas sigue grabada esta frase que me repitió mi padre una y otra vez en su momento: "Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento; hijo, los más grandes, recuérdalo siempre"

Mi padre nació en el 54, en plena época dorada del madridismo. Creció mientras se ganaba una Copa de Europa tras otra, y con unos 12 años disfrutó, ya con más conciencia, de nuestra Sexta Copa de Europa. Aquel equipo lo capitaneaba Gento que llevó también el brazalete en la final jugada en Bruselas. Creo que por eso siempre tuvo un hueco especial para él como uno de sus jugadores favoritos, —aprovecho para hacer referencia a una de sus películas favoritas— para él Gento era el último mohicano de aquella gloriosa generación.

Muchos la memorizaron, casi de carrerilla, en aquella época en la que se recitaban las delanteras de los grandes equipos como si fuesen versos de un poema. A otros, más jóvenes, nos lo han transmitido nuestros padres o nuestros abuelos. Dice Jesús Bengoechea en su escrito en Marca de esta tarde que los héroes nunca nos dejan porque en su naturaleza está, precisamente, el hecho de ser eternos. No se me ocurre mejor forma de describirlo.

Siempre estará entre nosotros.

 

Getty Images.

Don Paco era un hombre humilde. Eso no es algo que esté al alcance de cualquiera, la humildad es una virtud y por tanto se gana trabajosamente, no le viene a uno instalada de serie. Así que no le daba mayor importancia a ser el jugador con mejor currículum de la historia, mejor que el de su amigo Di Stéfano, al que otorgaba sin dudar el trono de mejor futbolista que había visto en su vida. Gento era un jugador de equipo, que tratándose de fútbol es una redundancia porque en el fútbol el equipo lo es todo, también la condición necesaria para que el talento individual se exprese con soltura y eficacia.

Don Paco era un hombre humilde. Así que no le daba mayor importancia a ser el jugador con mejor currículum de la historia, mejor que el de su amigo Di Stéfano, al que otorgaba sin dudar el trono de mejor futbolista que había visto en su vida

Gento sabía que su dimensión legendaria, inalcanzable (en sentido literal, porque es muy improbable que alguien llegue a ganar en el futuro seis Copas de Europa y doce Ligas), solo se entendía en función de un club único que alumbró una generación de jugadores a su vez única: si alguien llegara a acariciar el milagro, también sería en el Madrid, y él lo sabía. Como era un hombre humilde se avino en dos ocasiones a honrarnos con su presencia y su sabiduría en las cenas en que nos reunimos de vez en cuando la gente de La Galerna. Don Paco nos hablaba entonces de aquel fútbol en que salías a jugar contra un equipo extranjero del que no sabías nada, ni cómo jugaban ni de qué pie cojeaba el defensa que te marcaba o el delantero que te encaraba; de aquel comentario que hizo el segundo entrenador cuando Puskas se personó por vez primera en el vestuario con su barriguita proverbial (“si este está para jugar, yo también”, poco tardaría en salir de su error); de aquel gol definitivo en la prórroga de la Tercera contra el Milan que nunca había podido ver porque no hay registros.

Mi hermano Nacho tuiteó la foto que nos hicimos ambos con él en una de aquellas cenas apostillando que entre los tres sumábamos seis Copas de Europa. Es verdad, porque esas orejonas las ganó para nosotros, aunque yo ni siquiera había nacido cuando ganó las cinco primeras, así que de algún modo las ganamos con él. Él nos vaticinó pocos días antes que íbamos a ganar la Undécima, no hay más remedio, dijo. No habrá más remedio que ganar la Decimocuarta este año para él.

 

Getty Images.

Hoy, aciago 18 de enero de 2022, a las 9.50 de la mañana, se ha fulminado de repente lo que me quedaba de infancia. Al enterarme del fallecimiento de Don Paco, lo primero que he hecho ha sido llamar a mi querido amigo Paco Gento Jr., para darle de inmediato el pésame y un abrazo telefónico, y para compartir con él unos pocos minutos en esos momentos tan duros. He tenido la suerte de llorar con él un buen rato, esa llamada me ha dado mucha fuerza para lo que resta del día. Y de la semana.

Hoy, aciago 18 de enero de 2022, a las 9.50 de la mañana, se ha fulminado de repente lo que me quedaba de infancia

Mis más remotos recuerdos de infancia los viví con Paco Gento siempre presente, él era el capitán de mi invencible equipo de chapas, con su 11 negro en un fondo blanco, y con su ufano brazalete, y con ese equipo goleábamos al Bilbao de mi hermano mayor (Rojo, Sáez, Uriarte, Aranguren y por supuesto Iribar) y al Atleti de mi hermano pequeño (con Adelardo, Ufarte, Luis y Gárate). Por entonces yo no había pisado todavía el Bernabéu y me conformaba con los breves resúmenes televisivos y completando mis álbumes de cromos.

Pero en casa ya se idolatraba a La Galerna, vencedor de mil batallas y capitán de los Yé-yé del año 1966, liderando un equipo joven y recompuesto tras la marcha del gran Alfredo, y que los niños en el patio del colegio nos sabíamos de carrerilla, aun sin haberlos visto jugar: Betancort (o Araquistain), Pachín, De Felipe, Sanchís, Pirri, Zoco, Serena, Amancio, Grosso, Velázquez y Gento. Primero, el portero, luego nombrando los 3 defensas, los 2 centrocampistas, y ya, de carrerilla, los 5 delanteros.

Mis más remotos recuerdos de infancia los viví con Paco Gento siempre presente, él era el capitán de mi invencible equipo de chapas, con su 11 negro en un fondo blanco, y con su ufano brazalete

Alguna vez he contado en estas páginas que mi recuerdo más antiguo en el estadio fue precisamente en una fecha que nunca podré olvidar, un 14 de diciembre de 1972, el día del cumpleaños número 25 del estadio de Chamartín (rebautizado en 1955 como Estadio Santiago Bernabéu). Justamente fue el día en que el Real Madrid rendía merecidísimo homenaje, y por segunda vez, nada menos (hito incomparable), a Paco Gento (homenajeado previamente en 1965, contra River Plate). Yo ya era madridista de cuna, por sangre y por convencimiento, pero sin duda aquel día fue mi bautismo irreversible a la verdadera fe madridista. Y homenajeando a Gento, para qué pedir más.

La vida, muchos años después, me dio la bendita oportunidad de empezar a escribir en La Galerna, no podía ser de otra manera. La Galerna el día de mi bautizo en el Bernabéu, La Galerna en mis pinitos de escribidor, La Galerna también en la recopilación de textos que publiqué, bajo el título “Mi vida en La Galerna”.

Solo me faltaba conocer en persona a la mismísima y genuina Galerna del Cantábrico: también lo conseguí, gracias al editor de este maravilloso invento, el gran Jesús Bengoechea, que me presentó un día a Paco Gento Junior, de quien me siento orgulloso de ser amigo desde hace casi un lustro

Solo me faltaba conocer en persona a la mismísima y genuina Galerna del Cantábrico: también lo conseguí, gracias al editor de este maravilloso invento, el gran Jesús Bengoechea, que me presentó un día a Paco Gento Junior, de quien me siento orgulloso de ser amigo desde hace casi un lustro. Y Paco, ese ángel maravilloso, amigo fiel, todo bonhomía y hermoso corazón, convenció a su padre, Don Paco, para que aceptase un premio de reconocimiento de la multinacional donde trabajaba yo, y me abrió las puertas de la casa de sus padres (encantadora a más no poder su madre, Mari Luz) y así pude conocer en persona, no solo al único futbolista ganador de 6 Copas de Europa (todas como titular, jugando absolutamente todos los minutos de las 6 finales) y de 12 ligas (se dice poco, pero también es el líder absoluto, por las 10 de mi admirado Pirri y las de Lionel Messi), sino también su santuario sagrado, su domicilio, su salón repleto de trofeos, de medallas, de fotos con decenas de personalidades, su butaca favorita donde veía todos y cada uno de los partidos de su gran amor, el Real Madrid (“ha sido todo para mí, ha sido mi vida”, lo repetía a menudo).

Paco, mi querido Paco, no sé si sabrás que aquella tarde de octubre de 2019 me hiciste uno de los más bellos regalos que jamás he recibido en toda mi vida: poder compartir más de una hora con tu padre (y con tu madre, y contigo), en el propio salón de su casa, haciéndome fotos con él, rodeado de tantos y tantos recuerdos, escuchando decenas de anécdotas, incluso la historia de aquella entrañable foto con Rita Hayworth, en 1961, en Los Ángeles, tras golear por 0-9 a Los Ángeles United, o su fabulosa actuación en la prórroga de la final de Copa de Europa de 1958, a la sombra del Atómium bruselense, cuando, tras un intenso partido, Di Stéfano gritaba a todos sus compañeros “Pasádsela a Paco, que es el único que sigue corriendo”, hasta que, lógicamente, Don Paco acabó por marcar el 3-2 definitivo que daba la Tercera a su Madrid.

Hoy por fin se estará juntando de nuevo, al completo, la mejor delantera jamás vista en todo el universo: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Paco Gento

Hoy por fin se estará juntando de nuevo, al completo, la mejor delantera jamás vista en todo el universo: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Paco Gento. Seguro que estaban echando de menos al glorioso cántabro, orgullo de Guarnizo y de Astillero y de Santander y de Madrid y del mundo entero. Ya estarán dispuestas las fintas de Raymond, los pases milimétricos de Héctor, la potencia insuperable de Pancho y el don de la ubicuidad de Alfredo, tan solo esperando a que Paco Gento se ponga a calentar motores y empiece a fulminar rivales con su velocidad estratosférica. Ya sí podemos decir que el mejor ataque del mundo se ha vuelto a reunir, 60 años después. Pero esta vez en el Estadio Monumental del Cielo.

Con esta pieza coral, el equipo de La Galerna rinde homenaje a don Paco Gento, la Galerna del Cantábrico, Presidente de Honor del Real Madrid, único futbolista ganador de seis Copas de Europa e inspirador de nuestra publicación.

 

Manuel Matamoros

Gento remata mi alineación del Madrid. La que aprendes de niño y te sigue toda la vida. La primera. Pero era, sobre todo, con Muñoz y Bernabéu, el tercer ángulo de la constelación que orientaba una ingenua seguridad infantil en la idea de permanencia del Real Madrid.

El afecto que cada joven compromisario pone en la camiseta con que el Madrid conmemoró el nombramiento de Francisco Gento como Presidente de Honor me hace pensar, como me gustaría, que los recuerdos de los que tuvimos la fortuna de verle atacar la portería del fondo sur, volando bajo junto a la cerquita blanca que nos separaba del verde intenso del Bernabéu a los socios afectos a la grada de pie de Padre Damián, han ayudado a trasladar su dimensión institucional a los que no la tuvisteis.

Y nada más. Mi cariño a todos sus familiares. Un abrazo a su hijo Paco, que bien sabe de mi admiración eterna, y a mis amigos de La Galerna, para los que Gento es inspiración militante. Al fin, conforma pensar que hoy millones de madridistas hemos compartido nuestras vidas en un pensamiento, entreverado de tristeza y gratitud, dirigido al cielo de todos los lugares de la Tierra.

Al fin, conforma pensar que hoy millones de madridistas hemos compartido nuestras vidas en un pensamiento, entreverado de tristeza y gratitud, dirigido al cielo de todos los lugares de la Tierra

 

Rafa Moreno

Por esas cuestiones menores impuestas por la cronología, casi siempre mentirosa, yo no pude saber de Gento más que a través de las emocionadas menciones de mi padre, madridista del himno de las mocitas, de don Santiago, Chamartín y Di Stéfano, madridista privilegiado de los que vio la leyenda hacerse ante sus ojos, como si tal cosa, como si ganar Copas de Europa fuera simple, llana y gloriosamente lo que el Real Madrid ha venido a hacer.

Hoy, por tanto, día del adiós de Gento, es en realidad el día de la consolidación y renovación y resurgimiento del mito Gento, mucho más que un jugador de fútbol, mucho más que un campeón, casi más que el propio Real Madrid, casi incluso como mi padre, que hoy regresa renovado a mi memoria, celebrando, hablándome de aquel blanco y negro a pleno color blanco, soplando al viento de Galerna, con seis Copas de Europa a toda vela.

Hoy, por tanto, día del adiós de Gento, es en realidad el día de la consolidación y renovación y resurgimiento del mito Gento, mucho más que un jugador de fútbol, mucho más que un campeón, casi más que el propio Real Madrid

Más tarde pude conocer a Gento, sentarme a cenar en su misma mesa galernauta, escucharle opinar y narrar recuerdos como de niño. Me hubiera gustado poder contárselo a mi padre y devolverle el gesto de entrega, cerrar de algún modo nuestro particular círculo en torno a don Paco. Hoy sé que cerrar es todo lo contrario que agradecer, así que quede abierto para siempre mi agradecimiento con estas palabras.

John Falstaff

Lo he dicho alguna vez: los ídolos de la infancia nunca deberían morir, porque con ellos muere una parte de nosotros. Paco Gento no fue un ídolo de mi infancia (no me alcanzó para verlo en activo), pero fue mucho más que eso: fue un ídolo de madurez, capaz de elevarse sobre la pérdida de la ilusión y de la inocencia de las que nos van despojando los años. Tal vez el mejor exponente de las virtudes que caracterizan, que siempre han caracterizado al Real Madrid: excelencia, trabajo, humildad y un orgullo tan rocoso como alejado de la arrogancia. Tuve la ocasión de conocerle en persona en un par de cenas galernautas, e inmediatamente me recordó al hombre que más he admirado en mi vida, y que también nos dejó hace ahora un año aproximadamente: mi padre. Sencillo, de verbo parco y certero, con una retranca infinita (ese "¡tendremos que ganar en Milán, qué remedio!"), y una bondad rebosante que desmentía el aparente escepticismo de su mirada.

Gento tal vez el mejor exponente de las virtudes que caracterizan, que siempre han caracterizado al Real Madrid: excelencia, trabajo, humildad y un orgullo tan rocoso como alejado de la arrogancia

Miro ahora la foto que me hice con él hace unos años, y me fijo en mi mirada alegre de niño de cuarenta y muchos, y en sus ojos pacientes y cansados, en su rostro serio y afable mientras posa resignado para la enésima foto con un desconocido. Y pienso que, efectivamente, también era un poco mi padre, como lo era de todos los madridistas. Porque como todos los ídolos, y él fue el ídolo entre los ídolos, nos devolvía un poco a la infancia. Porque como todos los ídolos, aunque ninguno tanto como él, obraba el milagro de limpiarnos por un instante la mirada, de enjuagar el barro que se nos va agarrando al alma. No, los ídolos de la infancia nunca deberían morir, y en verdad nunca mueren del todo. Hoy su familia llora la muerte del esposo, del padre, del abuelo, y para todos ellos va el abrazo más sentido. Pero el ídolo queda. Porque hoy también —y mañana, y siempre—, al evocar su figura inmensa, inolvidable, entre la pena del adulto se abre paso esa sonrisa blanca y agradecida del niño que no concibe la muerte. Esa sonrisa blanca, blanquísima. Esa es la grandeza de quienes, como Paco Gento, hicieron grande al fútbol. Gracias por embellecer nuestras vidas, don Paco.

Amiguete Barney

No tuve la suerte de ver jugar a Paco Gento porque Don Francisco se retiró del fútbol cuando yo daba mis primeros pasos en este mundo. Y sin embargo, Gento existe en mi memoria infantil como supongo que Zidane o Santillana existen en la de mi hijo: por lo que escuchaba. Mi padre nos contaba que el bueno era Di Stéfano, que nadie chutaba como Puskas y que el más veloz que había visto nunca era Gento. Una bala por la banda. Recuerdo algunas imágenes en blanco y negro de un tipo que corría más rápido que los propios cámaras que trataban de seguir sus movimientos. Por muchos años de fútbol que hayan transcurrido, por muchos nuevos campeonatos que se celebren, ahí siguen sus récords: 6 Copas de Europa y 12 Ligas.

Don Francisco, la esencia del madridismo

Un gran jugador y según todos los que lo conocieron, un gran tipo. Ocurre con frecuencia en el madridismo que pocas personas lo entienden mejor que los que nacieron lejos del Bernabéu, ya sea en Zadar, en la Pomerania o en Guarnizo, provincia de Santander. Jugadores que comprenden la historia, se enamoran del escudo y de lo que representa el club, y saben desde su primer paso en el estadio que serán madridistas de por vida. Como Don Alfredo, como Pancho, como Zizou, Luka o Toni. Don Francisco Gento es madridismo en estado puro.

Israel G. Montejo

Quizá fuese por la hermandad de las montañas astures y cántabras, o por el clamor de los ríos que cortan los montaraces valles del Norte o por el ulular del urogallo o el bramido de las cumbres, pero allí, en lo más profundo de Asturias, a la sombra de un teixo que dicen milenario, también había llegado la fama de Paco Gento.

Recuerdo a Agripina Viejo, asturiana de abolengo, amasar el pan en el horno de la casa familiar de los Viejo, estirpe minera y emigrante. Parece que la estoy viendo ahora. Gripi, como la llamaban, hace tiempo que ya no está. Un cáncer venció su naturaleza indomable. Allí, matriarca de la aldea, mientras preñaba con chorizo y tocino el pan recién horneado, levantaba los ojos la techo de madera de la vieja casa y hablaba de Gento, de sus galopadas y de los partidos que veía de joven en el Chigre comunal en la tele en blanco y negro. Hasta allí, a lo más recóndito de una España que se desvanece, llegó también la fama de una La Galerna invencible a la que ni las montañas más inaccesibles eran capaces de frenar. DEP, futbolista universal.

Hasta allí, a lo más recóndito de una España que se desvanece, llegó también la fama de una La Galerna invencible a la que ni las montañas más inaccesibles eran capaces de frenar. DEP, futbolista universal

 

Pepe Kollins

Y allí estaba él, Gento. La Galerna del Cantábrico. Don Paco había acudido invitado a la cena de Navidad del medio que, en su honor, lleva su sobrenombre. Minutos antes de empezar, los comensales departíamos unos con otros dispersados en corrillos. Fue precisamente en esos prolegómenos cuando me di cuenta de cómo su presencia dominaba el ambiente. Todos los allí congregados, hablásemos con él, o no, en ese momento, estuviésemos ubicados con mayor o menor distancia, no podíamos eludir su presencia. Nos habíamos reunido para compartir camaradería y amistad en unas fechas propicias para el afecto, pero desde el momento en que apareció don Paco solo cabía estar con él, aunque en realidad estuvieses charlando con otro que, a su vez, más que conversar contigo, también estaba con Don Paco mientras te hablaba.

Había también una predisposición, sobreentendida, para intentar no abrumar a nuestro invitado de honor y entonces sucedió algo que me sorprendió sumamente. El camarero que paseaba una bandeja con bebidas, en la sala reservada en la que nos encontrábamos, se detuvo ante don Paco y tomó la posición de interlocutor, saltándose el orden de turno, presuntamente circunstancial, que cumplíamos hasta entonces.

—Don Francisco, es un placer saludarle —le tendió su mano—. Le mando recuerdos del personal de cocina que me piden que le salude ya que están muy contentos por su presencia.

Pero don Paco no se limitó a dar las gracias.

—Bueno, pues lléveme a la cocina para que pueda saludarlos.

Mi sorpresa, nuestra sorpresa, fue también la sorpresa del camarero que no podía disimular en su sonrisa la sorpresa que sabía iba a deparar a todos sus compañeros cuando apareciese con un mito entre cacerolas y fogones.

 

Fragmento extraído del artículo: El día que conocí a un héroe.

 

Francisco Javier Sánchez Palomares

Ferenc Puskas decía de Gento que era el más rápido del mundo sobre dos piernas; Bobby Charlton pensaba que era lo mejor que había visto nunca; Bernabéu aseguró que Paco era un ejemplo para las nuevas generaciones de jugadores por su innata bondad, lealtad y su entrega al club; Ramallets confesó que le daba miedo; José Luis Garci afirmó que podría haber sido recordman de España de los cien metros lisos y terminó siendo el mejor extremo izquierdo de la historia; según Florentino Pérez, el Bernabéu aprendió a creer gracias a don Paco; y Amancio Amaro se limitó a aseverar que Gento era un dios sagrado.

Hoy se ha marchado el último gran héroe dejando huérfanos a su familia, a los madridistas, al propio Real Madrid, al fútbol y nosotros, La Galerna, publicación que nació como homenaje a ese cántabro único dotado de la grandeza humilde que solo poseen los genios. Gento se iba de copas y volvía con seis, y de Europa, sin darle —ni darse— importancia, como si fuese lo más normal del mundo. Tal vez porque no sabía que jamás vería a nadie repetirlo.

Yo no tuve la suerte de verlo jugar, tuve que conformarme con las migajas audiovisuales encontradas por internet. Mi padre recuerda que Gento recibía el balón del portero y salía disparado como esos antiguos cochecitos de juguete cuando los soltabas tras darles mucha cuerda. Por el camino intentaban frenarlo sin éxito los rivales y, si alguno lograba darle alcance, Gento frenaba como si estuviese equipado con ABS y el contrario de turno pasaba de largo deslizándose por el césped cariacontecido. Cuenta también que no recuerda a otro futbolista que fuera titular siempre, relegando al bueno de Manolín a una inevitable a la vez que triste, por su calidad, suplencia.

Gento ganó todo y fue todo en el fútbol y en el Madrid, lo que a menudo viene a ser lo mismo. Recibió la Laureada del club. Fue homenajeado tres veces. Llegó a presidir honoríficamente a la institución que elevó a los altares. Quienes le trataron aseguran que su calidad humana superaba incluso la futbolística, por lo que no tengo dudas de que más que todos estos logros valoraba el cariño que le profesábamos todos.

Gento ganó todo y fue todo en el fútbol y en el Madrid, lo que a menudo viene a ser lo mismo

Allá arriba le estaban esperando sus dos compañeros de fatigas, ataviados con la estampa del señorío, quizá tomando un copa o fumando un cigarrillo, hablando de fútbol, de la vida. El argentino seguro que le ha recibido con alguna chanza, y el magiar con algún insulto cariñoso.

Di Stéfano, Puskas y Gento caminan ya juntos por el cielo de Madrid.

 

Paco Gento. Descanse en paz.

Como muestra del alcance internacional de la figura legendaria de Paco Gento, publicamos en inglés (lo traduciremos más adelante) el texto que nos ha enviado Jitesh Shahani, presidente de la Peña Madridista de Bombay.

 

I’m too young to have seen the great play for Real Madrid, most Madridistas and Cristiano-sites only know him as an anecdote, but surely for the ones who identify as Madridistas, Francisco "Paco" Gento is the greatest reference of all things Madridismo.

Unlike a promising teenage from France, Paco Gento didn’t choose the comfort of his home over playing for Real Madrid. At the age of 19, despite not having left his house and the concern of his family else around him, Paco moved to a Madrid.

In word of “tic tac” and months (sometimes years) of “will he? Won’t he?”, Paco Gento signed on a Friday and played on the following Sunday.

This start of his Career at Real Madrid would prove to be the first of many references. References that Madridistas like me continue to use in conversations today.

Whenever the Catalans talk about a certain Argentine, or even his Dutch Guru, our ACE of references is Paco Gento. Every time one references to the Argentine as the greatest of all time, Madridistas always refer to how can you call him the greatest when he doesn’t even have the same number of leagues of Paco Gento.

Paco Gento played in the greatest team of all time and yet found a way to make a mark

Playing alongside the greatest footballers is a big challenge, some current footballers have changed sports to individual sports like golf, Paco Gento played in the greatest team of all time and yet found a way to make a mark. Surrounded by Big Foreign Players with Big Egos, a kid from Spain won his spot on the first team and wrote his name in the history books

Often English Pundits backed by the Catalan press, will talk about 2009 being the year of the home-grown player, completely ignoring 1966, when an all-Spanish XI won the European Cup, led by, surprise surprise, Paco Gento.

Rival Fans will often talk about how all our stars will leave through the back door at the end of the career, whenever that happens, we only have to talk about the TWO testimonials we gave Gento, to a player who retired with usual and continued at the club in a different role.

The foundations of the idea that, you never leave Real Madrid, and Real Madrid never leaves you, was further cemented by Paco Gento.

Starting as a kid, whose job was to run, run and run down the left wing to becoming a mentor to the Ye-Ye’s, Paco lived through all the motions of a Real Madrid player, he did it with dignity and without causing much fuss off the field. Surely Amancio, Butragueño, Raul and Benzema who have in some small way followed his footsteps of being the star kid to helping the next star kid have at a great reference in Paco Gento.

Surely Amancio, Butragueño, Raul and Benzema who have in some small way followed his footsteps of being the star kid to helping the next star kid have at a great reference in Paco Gento

In a club that some players find it hard to play for 18 months, the man played for 18 years, winning more Champions leagues than the entire “Country” of Catalonia and more leagues than the current defending La Liga Champions.

This great Idea of Madridismo, winning of 5 back-to-back leagues and 5 back-to-back champions leagues have certainly been the reference point of Paco Gento’s Real Madrid team.

He may no longer be with us, but I promise you in bars and Peñas across the world, whenever a Madridistas needs to talk about the greatness of Real Madrid, our first and probably greatest reference will always be Paco Gento.

 

Getty Images.

El día en que le conocí, Paco Gento me contó historias de un fútbol del Far West cuyo recuerdo ahora me hace llorar, aunque para ser sincero esto yo ya lo traía llorado de casa.

Todo era muy cinematográfico. No se descarta que Paco Gento, que estaba hecho de la materia del mito, parara diligencias como John Wayne. Era carne viva de celuloide, y a la vez era tu tío que se tomaba la cerveza en el bar de siempre. Para ver sus propios goles, en su época de jugador, D. Paco tenía que meterse en el cine. Cuentan que entraba en la sala camuflado para evitar a los curiosos. El NODO le servía sus propias hazañas y luego ya, dependiendo de si la película le apetecía mucho o no, se quedaba para el resto de la proyección o se iba a cenar con D. Alfredo o D. Pepe.

Para ver sus propios goles, en su época de jugador, D. Paco tenía que meterse en el cine. El NODO le servía sus propias hazañas y luego ya, dependiendo de si la película le apetecía mucho o no, se quedaba para el resto de la proyección o se iba a cenar con D. Alfredo o D. Pepe

Me acuerdo de ese primer encuentro, propiciado por su maravilloso hijo Paco Jr. y organizado por Hechi, con el corazón encogido por la pena, pero sobre todo por la gratitud. Unos locos habían montado una web, fuera lo que fuera eso, y la habían llamado La Galerna en homenaje a él. Otro habría demandado derechos legales por el uso del hombre, y él no dejó ni que le pagáramos la cerveza. En la progresiva relajación de ese rictus algo severo que calzaba D. Paco está cifrado el éxito de mi vida. La entrevista acabó en un ambiente de complicidad, y eso fue como caerle bien a Aquiles o al Cid. Nos dijo que íbamos a ganar la Undécima. Pero ¿este año? “Este año”, repuso, con la sonrisa más preclara que he visto. Era la profecía más audaz del mundo porque el equipo iba fatal. Siempre es una profecía audaz vaticinar que el Madrid va a ganar la Champions y por eso la suele ganar. D. Paco lo sabía. D. Paco lo sabía todo.

Cuando volvimos a verle, la Undécima estaba un poco más cerca. Era la cena de La Galerna con la presencia de La Galerna, y la Final de Milán se jugaba en dos días. Insistió en que ganaríamos, y nos contó lo de aquellas señoras del norte que desde la primera fila de la grada le impedían tirar los córners enganchándole de la camiseta con sus paraguas. De esa cena salió todo el mundo hechizado, como saldrían también de la siguiente, aquella cena en que Alberto Cosín corrigió a D. Paco respecto el orden de los goles en aquel partido frente a (pongamos) el Rapid. No, D. Paco, el primero fue de Puskas y el segundo suyo. Alberto se había quedado toda la vida en el mismo NODO por el que D. Paco estuvo solo de paso, y por eso se sabía los goles del cántabro mejor que él.

Nos dijo que íbamos a ganar la Undécima. Siempre es una profecía audaz vaticinar que el Madrid va a ganar la Champions y por eso la suele ganar. D. Paco lo sabía. D. Paco lo sabía todo

Y eso, ahora, es lo que nos pasa a todos. Que D. Paco pasó y los demás nos hemos quedado permanentemente enganchados al metraje de su vida. Recuerdo que una vez le preguntamos por eso de las Copas en blanco y negro. Voy a parafrasear su respuesta: “Y los que dicen eso y ven sus propias fotos de la misma época, ¿no las ven también en blanco y negro?”

Yo, desde luego, hoy, veo mi vida en blanco y negro, como aquellas Copas de Europa que nos conforman hasta a quienes no las vivimos, mientras que veo a D. Paco más en color que nunca, corriendo la banda desbocado en busca de su Madrid. Al fin y al cabo, sigue siendo el único capaz de darle alcance.

 

Getty Images.