Buenos días, queridos galernautas. Como bien indica la portada de Marca (“es media Liga”), el Real Madrid puede esta noche poner tierra por medio con el Barça cuando ya se atisba la recta final del campeonato. De ganar al Getafe, los de Zidane sacarían a los culés cuatro puntos más el gol average, que es una cosa que tenemos a favor a pesar de que Hernández Hernández interpretó en el Camp Nou que aquel boquete sangrante en el muslo de Varane lo traía ya de casa el francés. De haber pensado otra cosa, el Madrid habría seguramente ganado ambos partidos, el del Camp Nou y el del Bernabéu. Y como esa tantas y tantas.

A nadie le extrañó que el eximio árbitro canario llevara a cabo una deducción tan estrambótica (lo del muslo de Varane) siendo como es el mascarón de proa de un régimen que tal vez (solo tal vez) comience ahora a declinar. Un régimen que durante lustros ha facilitado anomalías (por no decir aberraciones) estadísticas como series de 107 partidos seguidos (sí, casi tres temporadas completas) con un solo penalti en contra del Barça, Mascherano sin un solo penalti señalado en 5 años o Luis Suárez sin una sola expulsión en toda su carrera liguera azulgrana.

Pues bien. Los protagonistas de tamaña y tan sostenida hazaña se han puesto ahora (precisamente ahora) a hacer cuentas. Han sacado ahora (sí, ahora) un inusitado afán estadístico. Te tienes que reír muy fuertemente pero con la debida cautela. Un hombre en Belize City sufrió hace algunos meses el desprendimiento parcial bilateral del diafragma leyendo la entrevista a las vacas de Setién de Fred Gwynne en La Galerna. Esta portada de Mundo Deportivo que van a ver ahora es tan graciosa como aquel mítico texto de Fred, solo que depende de cómo te pille. Sí te pilla de malas, llamas a Santi Nolla a su oficina y le dejas el teléfono enganchado a un eterno reggaetón en bucle.

Sí, amigos, sí. El entorno del club que no vio más que un penalti en contra en 107 partidos; el que no ha sufrido ninguna expulsión del delantero más sucio que ha dado el mundo del fútbol, constantemente sancionado en su vida anterior al Barça; el que (según nos contaba Juanpa Frutos en esta reveladora entrevista) tendría tres Ligas menos sin la escandalosa diferencia en tarjetas rojas para sus rivales en relación a los rivales del Madrid; el entorno de ese equipo, precisamente de ese, está ahora soliviantado porque ve que la era de los privilegios puede estar tocando a su fin.

Es así cómo, en virtud del fin de los privilegios que se insinúa en unos arbitrajes que simplemente se ciñen al reglamento, montan una sonrojante campaña como la que ejemplifica esta portada de Mundo Deportivo. “Mientras las quejas blaugranas son estériles, los blancos solo han ganado un partido sin polémicas a su favor”. Hay que hacerle una PCR a esta frase y ponerla inmediatamente en cuarentena. ¿Quién ha creado polémicas “a favor del Madrid” sino vosotros mismos, hipócritas redomados, sepulcros blanqueados, jetas inveterados que en medio de una pandemia donde la gente moría a chorros os ocupabais en sacar portadas reclamando la Liga para el Barça en caso de que no pudiera reanudarse el campenato? De quien es capaz de bajeza semejante no pueden extrañar estas quejas miserables y falsas tras décadas de prebendas. No sabemos si son los mayores cínicos o los más ciegos fanáticos del mundo. Tampoco sabemos qué es peor.

Os dejamos con el resto de portadas del día porque querréis verlas.

Pasad un día aceptable, coronado por una victoria blanca que se antoja esencial.

Parece muy probable que muy pronto se oficialice la venta de Achraf Hakimi del Real Madrid al Inter de Milán. Al parecer las cantidades del traspaso alcanzan los 40 millones de euros más un variable pequeño y el Madrid se asegura el derecho de tanteo por un periodo de 5 años. A muchos nos cogieron por sorpresa las informaciones procedentes de Italia que anunciaban la proximidad del acuerdo. Básicamente porque Achraf es un canterano que, igual que Carvajal, se había revalorizado claramente tras su cesión bianual en Alemania. Achraf ha marcado 10 goles y repartido 9 asistencias y ha sido una de las sensaciones de la temporada. Además, el Madrid no está disfrutando del mejor momento de su único lateral derecho ahora mismo en la plantilla: Dani Carvajal.

A priori todo hacía indicar que la vuelta de Achraf era segura. Su condición de club trained  podía aliviar significativamente los requerimientos de cupos que debe cubrir el club. Teniendo en cuenta que se precisan 4 club trained y que ahora mismo sólo cuenta con 5 en la plantilla (entre ellos Lucas, Nacho y Mariano cuya continuidad no parece asegurada) traer de vuelta a Achraf en un puesto debilitado y tras dos grandes temporadas parecía un acierto absoluto y difícilmente renunciable.

De alguna manera, Achraf había supuesto uno de los mejores ejemplos de lo que debe hacer un canterano que sale temporalmente del Madrid: si uno lo hace bien, se gana la vuelta en un estatus superior al que tenía antes de su marcha. Algo muy parecido a lo que está viviendo Odegaard. Por tanto, la venta de Achraf envía un mensaje peligroso para los jóvenes que se encuentran en el proceso de ganarse la vuelta o de asentarse en el equipo. Sin embargo, el Real Madrid no acostumbra a gestionar mal este tipo de asuntos. ¿Qué razones puede haber para la venta de Hakimi?

La primera que a uno se le ocurre es la económica. El Real Madrid ha sufrido enormemente la caída de ingresos provocada por el Covid y apenas sofocada un poco por la vuelta a la competición. Ningún presupuesto podía contemplar una caída tan abrupta en los ingresos. La venta de Achraf supone una plusvalía de 40 millones que otorgan cierta liquidez al club por si quiere acometer algún fichaje. Además, no se puede obviar que de no haber ventas el Madrid se plantaría el primer día de pretemporada con 40 fichas en un mercado en el que no será fácil hacer ventas como la de Achraf. El club ha visto una oportunidad de hacer caja y liberar una ficha y puede -en el caso de que ya se haya formalizado- que no haya querido dejar pasar la oportunidad de hacerlo antes del 30 de junio para aprovecharlo contablemente.

Más allá de las razones económicas que probablemente han imperado, también se podrían encontrar motivos deportivos que podrían haber llevado al Madrid a tomar esta decisión. El propio jugador se mostraba bastante reacio a volver por entender que le resultaría muy difícil hacerse con la titularidad. Ese temor no parece la mejor actitud para afrontar el reto que supone triunfar en el Real Madrid, más si uno atiende al momento que vive Carvajal.

Si atendemos a motivaciones tácticas, podemos encontrar otro motivo. Achraf ha triunfado en el Borussia Dortmund jugando de carrilero en defensa de 5. Esto le ha dado una libertad de recorrido total y ha ayudado a aliviar sus defectos en defensa. En El Madrid volvería a tener que actuar en defensa de 4 y sin el sostén táctico que le procuraba el club alemán. No obstante, las ventajas tácticas de la vuelta de Achraf también parecían evidentes. El Real Madrid tiene el 80% de su peso creativo en la izquierda (Ramos, Marcelo, Kroos, Hazard, Vinícius y Benzema). El lado débil, es decir el derecho, parece ideal para jugadores de gran recorrido que puedan llegar sin balón y sorprender. En ese rol Achraf parece inmejorable, más contando en ese mismo sector con la ayuda defensiva de Valverde. Zidane junto al club no lo han debido de ver tan apetecible como este aficionado lo ve.

En cualquier caso, parece evidente que Dani Carvajal no estará solo la próxima temporada. Es probable que Álvaro Odriozola vuelva de su cesión en el Bayern y pueda competir por el puesto con el jugador de Leganés. Quizá esto también haya pesado en la decisión de un Real Madrid que nos ha sorprendido a casi todos.

 

Fotografías Getty Images.

 

Hoy, 1 de julio, cumpliría 86 años el director Sydney Pollack y recuerdo mucho una de las películas favoritas de mi infancia, vista un montón de veces en programas dobles de los cines de mi barrio, seguramente el Carlton, el Universal o el Salamanca.

Se trata de Las aventuras de Jeremiah Johnson, de 1972, protagonizada por el actor-fetiche de Pollack, Robert Redford, al que también dirigió en obras maestras como Los tres días del cóndor y Memorias de África (también en otras varias como Propiedad condenada, El jinete eléctrico y Habana).

Jeremiah Johnson, antiguo militar que viene de participar activamente en la Guerra de Asentamiento de México, decide, quizás harto de conflictos, de seres humanos y en busca de paz interior —como cualquier madridista querría huir tantas veces de la cruda realidad que representan los estamentos arbitrales, los caprichos de la LFP o el gremio periodístico— dejar su vida hasta ese momento y adentrarse en parajes agrestes e insólitos, por las escarpadas Montañas Rocosas, por valles de ensueño, para estar consigo mismo y abrazar, como un verdadero ecologista avant la lettre, todos los encantos que le ofrece generosamente la Madre Naturaleza.

En su periplo tratará con todo tipo de personajes; tramperos, buscavidas y colonos, se desposará con una mujer india, adoptará al hijo de ésta y le sucederán numerosas aventuras, en lo que es un canto a la libertad, al amor por la naturaleza, una verdadera búsqueda de sí mismo, en definitiva.

Sin “destripar” la trama, se encontrará también con personajes tan impuros y ventajistas como el cambiante criterio de Mateu Lahoz, que permite el castigo de unos por parte de otros sin poner remedio ni fin a ello, o como la siniestra sala VOR de Las Rozas. Uno se pregunta qué estaría mirando De Burgos Bengoetxea cuando Diego López arrollaba cual oso de las Rocosas a Karim Benzema. ¿Estaría viendo quizás otra película de Pollack? ¿Puede que Tootsie, con un Dustin Hoffman travestido en presentadora de televisión? ¿Acaso el baile delirante de Jane Fonda y Michael Sarrazin en ¡Danzad, danzad, malditos!? Quiero pensar que estaba viendo otro programa en la tele y no el partido de Cornellà...pero no lo pienso...

Esa sala VOR donde se revisan —teóricamente— las jugadas dudosas que acaban en gol o en posible penalti, a veces da la impresión de ser una tremenda “tapadera”, como el filme de Pollack protagonizado por Tom Cruise y Jeanne Tripplehorn, en la que un invento tan justo a priori como democrático —el VAR— se convierte en un instrumento al servicio de intereses digamos turbios y sospechosos. Todo ello, con una supuesta Ausencia de malicia —espléndidos Paul Newman y Sally Field en el fin homónimo— que pone en duda la limpieza de una competición que permite, por ejemplo, que el próximo domingo 5 de julio se juegue el Real Madrid media liga en San Mamés tras haber descansado apenas 60 horas y teniendo que jugar a las 14:00 horas, mientras su rival contará con 27 horas más de reposo. ¿Alguien entiende por qué jugará el Barcelona el domingo a las 22:00 en Villarreal, cinco días después de su partido ante el Atlético de Madrid?

Ante este panorama, se entiende perfectamente que Jeremiah Johnson/Robert Redford se tire al monte para olvidar el mundanal ruido de una competición que indudablemente no está hecha para él. Pero que, en su fuero interno, y pese a todas las trampas para plantígrados que se encuentre en el camino, tratará de competir y de conquistar, como no puede ni debe de ser de otra manera.

Vaya este pequeño recuerdo para Sydney Pollack, director de los buenos y muy taquillero, y además un actor más que interesante, como demostró por ejemplo trabajando a las órdenes de Woody Allen en Maridos y mujeres, con Stanley Kubrick en Eyes Wide Shut o en la simpática La boda de mi novia, donde hace un papel de lo más madridista que no desvelaremos, pero que les recomendamos para que pasen un buen rato.

 

Fotografías Getty Images.

 

Editorial semanal de Jesús Bengoechea, en esta ocasión centrado en la parcialidad de los comentaristas.

Hubo un tiempo en que criticar a Benzema era la norma habitual en todas y cada una de las tertulias futbolísticas de este país. Desde las emitidas por televisión hasta las más informales de sobremesa compartían el mismo denominador común de criticar, reprobar y perseguir al francés, cuyas prestaciones futbolísticas, intangibles en su mayoría, escapaban de las pragmáticas y cerradas mentes de sus detractores. Fruto de esta tenaz campaña de descrédito se fueron construyendo una serie de mitos que, a nivel propagandístico, calaron hondo en ciertos sectores de la afición. Desde el infundado “Es el protegido por el presidente” hasta el “Tiene sangre de horchata, no es un 9 como los de antes”. Otrora, esto era la norma y no la excepción, circunstancia que contrasta enormemente con la unanimidad casi absoluta que hay hoy instaurada sobre su figura.

La magnitud que ha alcanzado Karim en el esquema de Zidane es tan incuestionable como incalculable. Es el engranaje fundamental que rubrica todo el circuito asociativo del equipo. Cuando el Madrid baila, es porque él mueve los pies con un control absoluto sobre el compás grupal. Él marca los tiempos, proporciona a la jugada  el ritmo que requiere y, con suma calma y exquisitez, complementa las funciones aceleradoras del juego que ejercen Hazard, Vinícius y compañía. La esencia misma del fútbol es pensar antes que el rival y ejecutar en la dirección deseada para después generar superioridades numéricas y futbolísticas en función del contexto. El lionés va incluso un paso más, pues él medita el curso del juego justo antes incluso de recibir el balón (y mucho antes de sentir el aliento de su marcador), lo que explica ese compendio de pases y paredes de corte trigonométrico que regala partido tras partido. Ciertamente, la coexistencia con un monstruo goleador como Cristiano Ronaldo durante nueve temporadas eclipsó su enorme talento e hipotecó en buena medida su capacidad anotadora, aunque ineluctablemente, y fruto de su inherente generosidad, humildad y preferencia por el interés colectivo, ejerció bajo la sombra un rol que, sin tener el reconocimiento deseado, dio sus frutos en forma de 4 Ligas de Campeones; todas ellas con él de titular.

la coexistencia con un monstruo goleador como Cristiano Ronaldo durante nueve temporadas eclipsó su enorme talento e hipotecó en buena medida su capacidad anotadora, fruto de su inherente generosidad

Con todo, el Karim post Cristiano es un futbolista que, poseyendo la misma técnica individual -esa que está a la altura de muy pocos-, ha dado un paso al frente más que reseñable en el apartado goleador. Ha asumido galones y responsabilidades, ha tenido el tesón necesario para coger los mandos (a diferencia de otros muchos que pasan de puntillas) y se ha constituido como la cabeza visible de un equipo que, de no ser por sus aportaciones, estaría condenado perpetuamente. Medir a un jugador de su categoría exclusivamente por las cifras es un análisis simplista, sin perjuicio de que con los datos en mano sus servicios sean aún más demoledores. En la pasada temporada, anotó un conjunto de 30 goles oficiales, consiguiendo el récord histórico de ser el primer jugador en la historia del club en marcar ocho tantos consecutivos. Y en la presente ha elevado la importancia cualitativa a sus cifras: facturó ante el Sevilla en el Pizjuán, ante el Atlético de Madrid, ante el PSG por partida doble, ante el Valencia en sendos partidos y ante la Real Sociedad. Estadísticas irrefutables que le colocan a la cabeza de los goles y de las asistencias y que le permiten pelear de tú a tú con Messi por el Pichichi de LaLiga. Y todo ello sin ser el ejecutor habitual de los penaltis. Asombroso.

Se me ocurren poquísimos jugadores que se acerquen al nivel del francés. De hecho, por impacto goleador y status está perfectamente capacitado y legitimado para presentar una candidatura muy seria al balón de Oro. Hasta la publicación de este artículo ha sido el jugador más destacado y decisivo del campeonato, y desde la reanudación del mismo, ha ido coleccionando exhibiciones magistrales. Salvo dos meses apagados en los que le costó salir de la lesión y coger ritmo competitivo, en el cómputo global muy pocos se le asemejan. Ya no solo por sus cifras, en sí nada desdeñables, sino también por como mueve y hace mejorar al equipo. No hablamos del mejor delantero del mundo, ni tampoco del más voraz, pero sí del más completo, el que mejor entiende hacia qué dirección ha de remar el equipo en su conjunto. Ese mismo jugador que prioriza el interés general al particular; un tipo humilde, sencillo y noble, tanto con compañeros como con rivales. Jamás ha protagonizado episodios candentes en el vestuario, ni declaraciones bravuconas a la misma prensa que le ha repudiado durante años; ni conflictos con sus rivales (prueba de ello son las irrisorias tarjetas amarillas que ha visto vestido de blanco: 8 en 551 partidos).

Un arquitecto silencioso que monopoliza y mueve los hilos del tejido productivo del equipo en tres cuartos de campo y que, once años después, goza con justicia del ansiado  reconocimiento del madridismo. Ante el Espanyol, con un taconazo que rebosa arte por los cuatro costados, sumó su asistencia número 117, que se solapan con los 258 goles oficiales. Cifras mareantes que rezuman la grandeza de un jugador cuyo legado permanecerá incólume al devenir de los tiempos. Y los que confiaron en él durante etapas más sombrías se morirán de razón.

 

Fotografías Getty Images.

En 1992, cuando en España todos nos creíamos millonarios sin saber lo que se nos vendría unos años más adelante, Robert James Waller escribió The bridges of Madison County (Los puentes de Madison County), novela que se popularizó en 1995 con la adaptación que Clint Eastwood hizo para el cine. En ella se nos cuenta como Francesca Johnson (Meryl Streep) y Robert Kincaid (Clint Eastwood) convivieron durante unos días y se amaron hasta la muerte, separados durante toda la vida. Cuando se conocieron ninguno de los dos era ya un niño, pero me niego a usar la expresión “amor maduro”, como si un amor sincero y real pudiera catalogarse del mismo modo que el estado óptimo en el que a una fruta le puedes hincar el diente.

En julio de 2006, un jugador que tampoco era ya ningún niño llegó al Real Madrid desde Manchester por 15 millones de €uros. Firmó por tres temporadas y su nombre era Ruud Van Nistelrooy. En el tiempo que estuvo en el equipo, se ganó el cariño de la afición por su entrega, su manera de darlo todo en el campo y sobre todo por sus goles, de tal manera que, ante la falta de estos, se ha acuñado en el madridismo la expresión de “necesitamos un Van Nistelrooy” como sinónimo de goleador veterano que asuma un rol un poco secundario en la plantilla y del cual poder tirar cuando las cosas se pongan feas. El Real Madrid creó la expresión, pero nunca la ejecutó. Ni siquiera cuando la necesidad de un Van Nistelrooy pudo hacer que el propio Van Nistelrooy volviera al Real Madrid, no sé si recordarán aquella rueda de prensa cuando, lesionado Higuaín, Mourinho dijo lo de “si no tienes perro para ir a cazar, pero tienes un gato, vas con él”. El gato era Benzema y el perro que no teníamos era Van Nistelrooy. Y no sabemos si por la personalidad del holandés, por su lucha, por sus goles o por todo a la vez, el madridismo se enamoró de él y él del Real Madrid, y cada vez que la ausencia del gol nos ataca, todos volvemos los ojos hacia Ruud, si no ya como tal, sí a la impronta que nos dejó. Un amor que quedó latente en los tiempos de abundancia de Cristiano, pero que, larvado, rebrotó desde hace un par de años y ahí sigue, doliéndonos, aunque ya nos hayamos acostumbrado a esa soledad, aunque el gato haya devenido en tigre.

Lo que nos atrae de Ruud es lo mismo que atraía a Francesca de Robert: Lo consideramos una entelequia, el atractivo de un hombre que tenía total libertad de movimiento y que nos sacaba de un mundo donde, sin él, teníamos un papel desvaído. Ruud/Robert necesitaba un hogar cuando salió de Manchester y nosotros se lo dimos, y al igual que Francesca, el Real Madrid será lo que sea, pero no es un hábitat sencillo o simple. Van Nistelrooy se lo ganó y al poco tiempo se fue, no voy a entrar aquí en los motivos, pero su figura ha trascendido más allá de sus números o sus títulos. Tampoco tiene que ver con los años que pasáramos juntos.

No queremos necesitarte, Ruud, porque no podemos tenerte. Pero todos nosotros, cuando los goles escasean, nos imaginamos más felices recordándote en la banda a punto de entrar en el campo.

 

Fotografías Getty Images.

 

No todos los días se produce el nacimiento de una sección deportiva, pero mucho menos de una que nace con la pretensión de convertirse en la mejor de su ámbito. Ese y no otro es el horizonte, todavía no cercano, pero sí inherente, del Real Madrid Femenino que por fin hoy se hace realidad.

En el último año, los madridistas hemos convivido mirando, algunos con ilusión y otros simplemente de reojo, al Tacón, un club con poca historia pero al que se eligió como embrión de este que hoy sí podemos citar con el nombre de nuestro club, en cuyas camisetas ya se estampa nuestro escudo que se enfundarán unas futbolistas sobre las que recae la responsabilidad de una historia centenaria, que han forjado otros pero que ineludiblemente reciben como un legado que tendrán que intentar engrandecer.

Para los madridistas, a partir de hoy, este es nuestro equipo y nuestro deber es animarlas como un frente más que se une al del fútbol (ahora “el masculino”) y al baloncesto (esperemos que no muy tarde también “el masculino”) pero a su vez defenderlas porque si de algo estamos seguros es que heredarán, del mismo modo que la gloria, un gran rechazo desde múltiples frentes. Estar a su lado es una obligación que debemos asumir.

Hay quien se ha mostrado reticente por la creación de esta sección sospechando que estaba propiciada por causas ideológicas. Lo cierto es que el Real Madrid Femenino no es más que la consecuencia de la enorme progresión del deporte femenino español en las últimas dos décadas, tanto a una escala social - con la integración de la mujer a la afición y a la práctica deportiva - como de competición, con un goteo incesante de galardones y títulos en prácticamente todas las disciplinas: Mireia Belmonte, Lydia Valentín, Carolina Marín, Gemma Mengual, Ona Carbonell, Ruth Beitia, Edurne Pasaban, Joane Somarriba, Almudena Cid, Elena Gómez, Garbiñe Muguruza, Laia Sanz… las selecciones de baloncesto, de balonmano,  de rugby, de hockey hierba, de sincronizada, de waterpolo, de vela… El gran grueso de medallas españolas en las dos últimas citas olímpicas tenía como protagonistas a mujeres.

Que esta dinámica alcanzara al fútbol solo era cuestión de tiempo. El Real Madrid lo hace con la desventaja de haber llegado “el último” entre los clubs de Primera División. El resto de entidades ya disponen de una estructura asentada. Y en el caso de algunos, como el FC. Barcelona y el Atlético de Madrid, formando parte de la élite. Es por ello que hay advertir al madridista, tal y como nos contó Fernando Alcalá en un artículo de presentación del nuevo proyecto deportivo, que el Real Madrid difícilmente podrá competir todavía con las secciones femeninas de sus dos rivales históricos, pero tampoco será la formación que el año pasado estuvo peleando por no descender y que en algunos encuentros sufrió contundentes derrotas.

La aspiración de nuestras jugadoras será alcanzar la tercera plaza que da acceso a la Champions League, para poder disputar, el año que viene, la competición reina. Es un reto importante pues de ello dependerá que aumente la capacidad de captación de grandes futbolistas, con la intención de que en dos o tres años podamos competir de tú a tú con las más fuertes. Por el momento, parece que se conservará el núcleo central de las mejores jugadoras del Tacón – casi todas foráneas – fichadas el año pasado, que se ampliará sustancialmente, este verano, con un nutrido grupo de futbolistas nacionales, algunas jóvenes revelaciones y otras integrantes de la selección española. Los rumores en este aspecto apuntan a un proyecto de la máxima ambición.

Pronto nos familiarizaremos con nuestras futbolistas. Reconoceremos sus rostros, sus nombres y su juego. Las veremos en medios de comunicación, en anuncios publicitarios y en galas de premios. Y estoy seguro que no tardaremos en ver clásicos femeninos con el Bernabéu y el Camp Nou  (estadios por ahora reservados a los chicos) repletos hasta la bandera.

Felicítense, que hoy ha nacido un equipo. El suyo.

 

Fotografías Getty Images.

Atravesar el yermo páramo del secarral deportivo, portada a portada, al que fuimos arrojados por el coronavirus durante 80 días de confinamiento resultó sin duda una tarea hercúlea para todo portanalista. Divagar sobre el Madrid sin el Madrid, acerca del fútbol, pero sin fútbol o alrededor del deporte sin deporte, vendría a ser como un discurso cualquiera de su señoría favorita en el Congreso, donde tanto se habla, pero tan poco se dice. Créanme, amigos galernautas, que hubo que arremangarse en la prospección petrolífera de todas y cada una de aquellas primeras planas sin noticias, reducidas a candidato potencial a envoltorio de bocata de sardinas, para que ustedes pudieran esbozar al menos una tibia sonrisa en aquellos aciagos días. Sufrido oficio el de portanalista.

Hoy sin embargo es día de despelote. Del secarral al maná deportivo de la mano del FC Barcelona y sus 24 horas de catastróficas desdichas. Y es que hay ocasiones en las que los hados del destino confabulan para brindarnos un portanálisis exuberante, ubérrimo, fecundo, copioso y tan frondoso como el Serengueti del culerío, donde tantos exploradores azulgranas perdieron el norte para no recuperarlo jamás. Dios aprieta a los portanalistas, pero no los ahoga.

Tal día como hoy —precisamente tal día como hoy— dice el flamante fichaje azulgrana Pjanic que “se ha cumplido un sueño”. O duerme en Elm Street el bosnio o lo suyo es directamente para arrojarse al vacío desde la azotea de Sport como Zizou estaba dispuesto a hacer desde la quinta planta de un edificio por el amor de Veronique.

Claro, que una cosa es saltar por amor y otra despeñarse. No se nos ocurre mejor verbo —precipitar y arrojar a alguien o algo desde un lugar alto y peñascoso; precipitarse, desenfrenarse y entregarse ciegamente a pasiones, vicios o maldades – para ilustrar lo acontecido anoche en Can Barça, aunque si bien es cierto que su equipo de baloncesto en un lugar alto, lo que se dice alto, no estaba.

El caso es que, para ganar la ACB, así se las ponían a Felipe II. O a Fernando VII. Tanto da. Tanto monta monta tanto Isabel como Fernando, Tomic como Mirotic. Tras una inversión superior a los 50 millones de lereles, el presupuesto más gordo de la Euroliga, una pandemia mundial, una reconversión de la competición en excepcional como reza el eslogan ACB, el propio Karabatic y una sorpresiva y prematura eliminación del campeón de la competición y dominador del baloncesto español en la última década, el Real Madrid; el BarsaLassa no ha sido capaz de ganar el torneo. La ocasión la pintaban tan calva como Lo Pelat, amics.

La Liga de Mirotic la ganó el Baskonia con una jugada de pizarra del nuevo-viejo Dusko Ivanovic, reconvertido en sargento retirado y sonado en alguna selva vietnamita. En la víspera, su taciturno colega, Pesic, se atrevía a besar la Copa; en el día decisivo, Mirotic inauguró su anunciada era de títulos y gloria con una valoración de -1 en la final.

Su Último Baile resultó ser con las más fea.

Enhorabuena, Niko. En Madrid ya conocíamos tu pasión por el escapismo en las grandes citas. Siempre fuiste un poco el Houdini de las canchas.

La desazón es tal en el pequeño país de Guardiola, que hasta las cabeceras catalanas coinciden en su titular de portada. Coja es la pena, mas, aunque tarda, llega reza un viejo refrán castellano. Lo cierto es que la pena es máxima también para otro equipo azulgrana, el de balompié, que se dirige irremisiblemente al punto fatídico, al penal del hincha, donde llueven almohadillas y arrecia la música de viento. Al final, resulta que el principal beneficiado de jugar sin público en un estadio vacío ha sido este FC Barcelona, enjuto, que juega con el ceño fruncido porque Leo no se habla con el de la mascarilla.

En un partido en el que nunca vimos tantas “pes” en el marcador de la tele —propia puerta y tres penaltis— resulta enternecedor leer al diario de Godó, Grande de España, proclamar por lo bajini —pero en portada— que el VAR se desentendió de una acción clara sobre Piqué. Sobre Pique, sí, un tipo que le saca casi medio metro a Shakira, que pesa 85 kilos y mide 1,94 cm, que al parecer anoche se desplomó en el área en un salto con un colchonero.

Ni VAR ni hostias, como tan gráficamente expuso recientemente el director de Sport.

Podríamos perfectamente aplicar también una frase puesta en boga por el propio Piqué estas semanas, para referirse a un incauto explorador del Serengueti, respecto del penalti a favor del Atleti que se ordenó repetir anoche en el Camp Nou por infracción de Ter Stegen.

Marc André también se pasó de la raya, Geri.

Como parece directamente pasado todo el equipo. Pasado de cocción y de vueltas. Incapaz de dominar ningún pasaje del partido ante el Atleti, por mucho que los corifeos de Movistar hagan la ola cada vez que alguien vestido de azulgrana escupe un lapo sobre el verde.

Con el equipo en desbandada, con el Pingüino Messi enfrentado a Bane Sarabia, parece claro que Setien-e-que-volver-con-las-vacas ya a sus cántabros prados donde sean los rumiantes quienes padezcan tanta queja por la vida.

Podría llevarse a Griezmann, que anoche vio como un tipo apellidado Carrasco —toma del frasco— creo más peligro en un rato que él mismo en toda la temporada. El bueno de Antoine, que sufre bullying en el vestuario, costó 120 kilos no lo olvidemos, y ya hoy parece enfilar el camino del Club de Vendelé y compañía.

Así las cosas, como reza la Ouija, hay vía libre para que el Madrid gane la Liga porque el Barça saca la bandera blanca —blanca tenía que ser— como asegura Marca.

Habrá que derrotar el jueves al rocoso Getafe y digerir asimismo la cuanto menos curiosa y más que presumible venta de Achraf Hakimi al Inter de Milán. Como desconocemos los detalles del por qué de tan pintoresca operación —desde un plano exclusivamente deportivo— sólo nos queda refugiarnos en una de las máximas de Don Santiago Bernabéu.

“Quien piense en irse del Real Madrid, ahí está la puerta”

Colocamos aquí convenientemente la frase, porque queda bonita para cerrar el portanálisis, pero también por si acaso, no vaya a ser que acertemos.

“Quien piense en irse del Real Madrid, ahí está la puerta”

En el caso del Barça, la de Brandeburgo.

 

Para los que peinamos canas, H.H. son las iniciales del simpático Helenio Herrera, entrenador del Fútbol Club Barcelona y el Inter de Milán, entre otros equipos, que fue quien acuñó la famosa frase “al fútbol se juega mejor con diez que con once”. Y B.B. corresponde a la mítica Brigitte Bardot, sex symbol sesentera que ha dedicado muchos años de su vida a la defensa de los animales.

Pero aquí venimos a hablar de fútbol y en este deporte nuestro, H.H. son las iniciales de Alejandro Hernández Hernández, árbitro del colegio valenciano que ha obligado a los jugadores del Madrid a aprender a jugar mejor con diez si querían derrotar al máximo rival. Y B.B. corresponde a Ricardo de Burgos Bengoetxea, del colegio vasco, que se dedica igual que la actriz francesa a la defensa de otro tipo de depredadores.

Yo siempre tuve mil dudas acerca de la implantación del VAR en España, no solo porque las iniciales coincidieran con las de Villar, Arminio y Roures (y ya solo eso me provocaba escalofríos), sino por los nombres que aparecían como los designados para su implantación. Porque el problema no es el VAR, el problema es el uso que se hace del mismo en LaLiga de Tebas y Roures. El Video Assistant Referee puede ser una herramienta excepcional para ayudar a los árbitros en su difícil tarea, como se vio en el Mundial de Rusia 2018, pero desde el primer día observé un intento obsceno por controlarlo. Por los de siempre.

La empresa Mediapro se encargó del mismo en su primera temporada y los árbitros designados para su implantación fueron Antonio Jesús López Nieto y Evaristo Puentes Leira. El primero era muy malo como árbitro y del segundo no olvidaré jamás que fue el asistente que levantó el banderín en Tenerife en el gol de Milla que habría sentenciado la Liga de 1992. Un “pequeño error”, pues solo había tres defensas que validaban la posición del centrocampista del Real Madrid. Hasta el inicio de esta temporada era uno de los tres responsables de las designaciones “digitales” de los colegiados para cada partido.

El combo se completa con Clos Gómez como director del VAR en LaLiga española. El árbitro con el que nunca perdió el Barça en las 24 ocasiones en que dirigió sus partidos. El árbitro de los 13 errores señalados por Mou tras un partido frente al Sevilla. El mismo que vio y no pitó un penalti en el minuto 2 de un Barça-Madrid (Mascherano a Lucas Vázquez) porque “era demasiado pronto”, en palabras de Jorge Valdano. Y digo que lo vio porque se llevó la mano al silbato e hizo ademán de pitarlo, pero no se atrevió o no quiso. El mismo partido en el que no quiso pitar el agarrón de Mascherano a Cristiano porque solo duró un segundo y medio y no los tres necesarios para que se señale penalti en contra de los locales en el Camp Nou. ¿Qué podía salir mal?

La historia de HH y BB está íntimamente ligada a la de Clos Gómez. Cuando este se despidió del arbitraje le regalaron una final de Copa del Rey con los suyos: un Barcelona-Alavés en mayo de 2017. Por si se lesionaba o por si ocurría cualquier percance, el sustituto ese día era HH. Por su parte, BB ocupó la plaza de internacional que dejó Clos Gómez en su retirada. En cierto modo, Victoriano Sánchez Arminio, presidente del Comité Técnico de Arbitros durante 25 años, estaba designando a sus sucesores naturales.

El historial de errores que acumulan HH y BB les llevó a alcanzar la internacionalidad en poco tiempo y a ser elegidos para pitar numerosos clásicos con una insistencia sorprendente. HH fue el que anuló el gol de cabeza de Bale en el Camp Nou por una regla que desconocíamos: ser más alto que Jordi Alba (1-2, partido ganado con diez). BB expulsó a Cristiano Ronaldo en la ida de la Supercopa de España en el mismo campo y pitó penalti en un piscinazo infame de Luis Suárez (1-3, otro partido ganado con diez). La última Liga que ganó el Real Madrid, en la temporada 2016-17, se decidió en la última jornada. Una liga que tenía que haberse cerrado muchas jornadas antes, pero en la que se mantuvo vivo al Barça de una manera muy similar a la de esta temporada. El Madrid tenía que ganar en Málaga y el Barcelona jugaba en su campo frente al Éibar. Como nada es casual, se designó a BB para el partido de Málaga y a HH para el de Barcelona. El famoso partido de los dos penaltis de chiste inventados, entre ellos el famoso Penalba por zancadilla de una brizna de hierba mal cortada.

No me gusta autocitarme, pero todo resulta tan previsible que esta misma temporada dejé un comentario en el artículo de mi amigo Athos Dumas sobre el Clásico aplazado del 26 de octubre en el que acerté casi todo: HH en el campo y BB en el VAR. Dos penaltis clarísimos no señalados en el área del Barça y un gol anulado por un fuera de juego del que no hubo manera de ver una buena toma (pienso que sí era, pero no entiendo que se nos niegue la imagen). Como aficionado al fútbol puedo entender muchas cosas, puedo entender que HH no viera el plantillazo de Lenglet a Varane porque es un despeje, una jugada rápida y confusa, y no se revisó en el VAR. Venga, de acuerdo, ¡pero es que el agarrón de Rakitic sí se revisó! Y si se revisa y no se pita, me pueden contar lo que quieran, soltar todas las sandeces del mundo sobre interpretaciones o sobre lo que quieran, pero es imposible no pitarlo salvo que haya una instrucción clara en ese sentido.

Sentí lo mismo el pasado domingo tras el derribo de Karim Benzema por Diego López, que lo arrolla con claridad. 0-0 en el marcador, conviene recordarlo. Todos vimos las imágenes de Mateu Lahoz esperando el “veredicto” del VAR y parecía imposible no señalar ese penalti tan claro. “¿Que no?, agárrame el cubata”, y el partido siguió como si tal cosa. Sí, era BB quien se partía de risa en el VOR mientras se marcaba un “Todo OK, Mateu”.

¿Es posible que todo sea tan evidente? HH tiene un amplio historial de errores en contra del Real Madrid (derrota de este año en Levante, derrota con el Girona con gol en fuera de juego, el Clásico del “es falta de Suárez” y el del penalti de Umtiti “demasiado pronto”, ¿sigo?), pero en Barcelona le recuerdan siempre por aquel gol no concedido en el Benito Villamarín, un balón que traspasó medio metro la línea. Algunos medios cataculés tienen el descaro de hablar de HH como de un árbitro poco propicio por esa única jugada, obviando las numerosas en sentido contrario. Sin embargo, hay un matiz importante que hace diferente aquella jugada y es que HH corrió al plató de Movistar a lamentarse por ese error ocurrido meses antes. Pudo hacer alguna mención al Penalba, que había sucedido apenas diez días antes del programa, pero calló. Sabía a quién tenía que agradar.

BB fue el que llamó desde el VOR para advertir del pisotón de Luka Modric en la primera jornada de Liga frente al Celta, pero no mantuvo ese criterio el pasado domingo con los pisotones y entradas al tobillo de los jugadores del Espanyol. Pero sobre todo yo recordaré siempre a BB como el árbitro que no vio falta en el gol que lo tuvo todo: el del plantillazo-rodillazo de Suárez al Pichu Cuéllar en el último minuto de un Barça-Leganés que marchaba empatado, una jugada en la que las imágenes desaparecieron misteriosamente. El VAR de Roures en estado puro.

Porque el problema no es el VAR, como decía al principio, sino el uso que se hace del mismo. HH no ha acudido nunca al monitor en los Madrid-Barça en que ha podido hacerlo (y miren que ha tenido ocasiones), pero sí lo hizo dos veces en el Atlético de Madrid-Sevilla de esta misma temporada. Se paró todo el tiempo que consideró necesario hasta determinar si las acciones eran punibles o no. Lo normal, para eso está el VAR.

Desde Barcelona han hecho muchos juegos de palabras con el VAR cada vez que se han sentido perjudicados: VARra libre, BarVARidad, VARbena, VARdebebas,… pero quizás no tienen en cuenta que el VAR no cambió una sola decisión de los árbitros de campo de Anoeta o Valdebebas. En cambio, el VAR sí modificó el criterio del árbitro principal en el F.C. Barcelona-Real Sociedad para señalar el penalti que supuso el único gol del partido, así que podrían ser más rigurosos con sus comentarios.

Ahora que ven complicado el título volvemos a ver los nombres de HH y BB en los cuadros arbitrales de cada partido. HH dirigirá hoy mismo el Barcelona-Atlético de Madrid, con Mateu Lahoz en el VOR. Porque nada es casual en esta Liga, porque es importante tener “una buena relación con las entidades donde se cuece… digamos, los comités de árbitros, la competición, la Liga de Fútbol”. Menos mal que nos lo explicó Alfons Godall hace años, poco después de dejar la vicepresidencia del Barça, porque si no, no nos lo creeríamos. En ese vídeo explicó con toda claridad lo que es “el saldo arbitral”, la resolución favorable de lances del juego que Juan P. Frutos o Maketo Lari han demostrado con estadísticas.

La designación de los árbitros “afines” para cada partido resulta cuando menos sospechosa. ¿Por qué no pita hoy Gil Manzano, nuestro único árbitro con categoría élite para la UEFA? ¿Tendrá que ver que es el único que ha expulsado a Luis Suárez en España (semifinales de Copa del Rey)? No es un árbitro que me convenza plenamente, pero, ¿por qué no pita nunca los Madrid-Barça? ¿Tendrá que ver que en el único que pitó señaló el último penalti a favor del Madrid en estos duelos? Mientras los “mejores periodistas deportivos del mundo” encuentran la respuesta, no tengo ninguna duda de que seguiremos viendo a HH y BB en los partidos decisivos del campeonato, en este tramo tan complicado en el que estamos inmersos. Javier Tebas va a intentar mantener viva la Liga hasta la última jornada y para ello necesita poner todo el aparato en funcionamiento. En eso está.

 

Fotografías Getty Images.

 

Dos hombres se miden en el duelo final por la Liga. Los dos son exfutbolistas, pero ahí se acaban las semejanzas. Uno tiene 61 años, el otro, 48. Cuando el primero empezó a entrenar, en 2002, es decir, hace casi veinte años, el segundo ganaba la Copa de Europa de clubes siendo el príncipe del torneo. Uno fue un jornalero del balompié mientras que el otro trascendió más allá del fútbol, convertido en icono mundial. Como entrenadores, uno ha sido despedido de varios equipos de segunda fila; el otro, como un torero, acudió, inexperto, al rescate, en medio de un terremoto y reventó la Historia del fútbol europeo. Luego se fue porque quiso y volvió, porque se lo pidieron, a hacerse cargo de un circo. Abocados ambos individuos a un pulso agónico por el campeonato más extraño en 91 años (la Liga del Coronavirus, como dice, con precisión bautismal de conquistador, o de misionero, Sergio Ramos), los dos hombres están revelando en sus últimas comparecencias públicas varias facetas de su carácter. Las grandes ocasiones sacan la verdad de los individuos, se suele pensar. Recuerdo una frase de Ancelotti en la rueda de prensa previa a la final de Lisboa, en la que decía que la línea que separaba la obsesión por la Décima del sueño por la Décima, era finísima. Y que él prefería considerarla un sueño.

“Aquí no disfruta nadie, estamos todo el día con la soga al cuello”, dijo Setién el otro día, antes de que su equipo empatara contra el Celta y completase el giro de 180 grados con que ha vuelto a la Liga tras el confinamiento: de irse en marzo dos puntos arriba del Madrid, a llegar a finales de junio, cinco partidos después, dos por debajo. Lo del giro no es baladí, Abidal reconoció que habían decidido cambiar de montura en mitad del río para dar un giro al equipo, “había que tomar una decisión” porque “los jugadores no trabajaban” a pesar de que el equipo iba primero. La cara de Setién mientras hablaba con la prensa, airpods en las orejas como tapones para dormir (la sensación al verlo era la misma, como si no quisiera que lo molestaran), era un réquiem. Hay que ver la captura, es demoledora, el retrato de un hombre que sufre. Contrastaba llamativamente con el Setién sonriente que asumió el cargo en enero, después de que el Barcelona despidiera a Valverde. "Ni en mis mejores sueños hubiera podido imaginar estar aquí”, exclamó entonces.

Ten cuidado con lo que deseas. Desde luego, a estas alturas Quique Setién no parece un hombre que esté disfrutando del sueño, más bien lo contrario, parece habitar ese otro lado de la delgada línea roja que describió Ancelotti en Lisboa, el lado oscuro, la obsesión. Sin embargo, nada hay perdido todavía para él. Si el Tata Martino superó en Liga al Madrid, cualquiera puede hacerlo. Quedan seis partidos y del liderato le separa una derrota, o dos empates, del Madrid. Nada que no haya ocurrido ya esta misma temporada, y además en el momento más imprevisto. Trabajar más, no se sabe que lo estén haciendo; lo que sí tiene toda la pinta es que, mientras que a Ernesto Valverde sus jugadores lo respetaban, a Setién (y a su equipo técnico) le tienen tanta admiración como la que la plantilla del Madrid le demostró a Benítez. Habría que preguntarse si esta diferencia entre la filiación que a Zidane le muestran sus futbolistas y la que recibe Setién de los suyos está solo en las diferencias en el pasado de ambos como futbolistas, o en otras cosas.

Enfrente de Setién está Zidane. No me interesa aquí el entrenador, sino el hombre. Más o menos sobre los mismos días en los que Setién certificaba su spleen, el periodista Hermel lanzaba su biografía de Zidane. Un titular me conmocionó. Zidane le confesó una vez que, por el amor de su mujer, de Veronique, se habría tirado al vacío desde un quinto piso. Al hombre tímido y humilde, carismático, inteligente y compañero, se le unió el hombre apasionado. ¿Sería capaz Setién de tirarse por un barranco por amor? Es un buen ejercicio ese de fabulación. Lo que no hay que fabular es el respeto hacia los rivales, algo patente y demostrado en una leyenda del juego como Zidane, y totalmente ausente en un entrenador de talento vaporoso que fue futbolista del montón. Esto habría que subrayarlo, habría que incidir en esto mucho más, quizá ahí esté una de las claves en torno a lo que los hechos recientes nos están contando de la idea de la auctorictas en los dos grandes banquillos del fútbol español. La sonrisa de Zidane es un género en sí mismo, describe al genio con la misma plasticidad que uno de sus controles en carrera de cuando era futbolista, o que una de sus direcciones de campo en cualquiera de las tres finales consecutivas de la Copa de Europa que ha ganado como entrenador. Lo contrario de esa sonrisa es el ceño adusto de Setién, que transmite, si acaso, ganas de morirse. Es el ceño de un catequista enfadado. Algo psicosomático, visto desde fuera, se desprende de ambos, de Setién y Zidane, a sus equipos, sobre todo tras el largo parón obligado. No hay más que ver jugar al Barcelona y ver jugar al Madrid. No hablo de calidad técnica (¡qué nadería!), o de esquema táctico, sino de otra cosa. Como si ver a Zidane sonriendo en la banda galvanizara las energías de sus futbolistas y, en cambio, girar la cabeza hacia su banquillo deprimiera profundamente a los jugadores del Barcelona. Esa laxitud tan cercana a la muerte que se esconde en el trote cansado de Messi, ese brío poderoso de un Ramos cada vez más joven.

Se puede pensar que es algo casual, una impresión exagerada o coyuntural. Es posible. Pero me interesa la leyenda que precede al entrenador Setién porque qué duda cabe, fue esa mitología, extraña, ridícula si uno no pertenece al universo mediático barcelonés, la que lo puso en el banquillo del Barcelona en mitad de una temporada, con todo en juego. Esa idea que de sí mismo tiene Setién, a quien le dijeron que podía ser Napoleón y se lo creyó, está en la base de todo.

Setién llegó a Barcelona con fama de “morir con sus ideas” y de ser un “cruyffista”, además con la cualidad exótica de no haber tenido nunca nada que ver con La Masía. Si uno se asoma a ese dogma del cruyffismo puede llevarse tremendas sorpresas: es lo más parecido a abrir una puerta dimensional y aparecer en el Concilio de Nicea y darse de boca con la teoría del Filioque. El cruyffista no conjuga el verbo renunciar, ya se sabe, eso es anatema. Sólo renuncia a la vergüenza, pero por defecto. El cruyffista lleva dentro un pequeño Lenin, un demonio totalitario que le impele a cambiar el mundo a base de juzgarlo y condenarlo: no le gusta como es, así que precisa fusilar, fusilar y fusilar, no pequeños burgueses y capitalistas, como en Rusia, sino a los execrables defensores de otras teorías acerca del juego del fútbol. Ya lo demostró entrenando al Lugo, con Bordalás, o al Betis, con Pellegrino: con las ínfulas de un Dios del juego, se permitió el lujo de descalificar a profesionales e instituciones, con esa chulería que alguien sabio y viejo podría preguntar de dónde sale, si no hay de qué. Al fin y al cabo, el propio Cruyff podía ser chulo, pues ahí estaba su legado como futbolista, por ejemplo. Sus acólitos, como reza el dicho, suelen ser más papistas del papa, o más belmontistas que Belmonte, al que uno de sus incondicionales quiso un día en la puerta de un hotel, en Madrid, enseñar a dar un pase de pecho según el canon que él mismo había inventado.

Setién anunció que llegaba al Barcelona “sin un currículum extenso” ni tampoco, “títulos”, pero, y esto lo dijo así, “he demostrado que su filosofía me encanta y que, conmigo, el Betis, Las Palmas y el Lugo han jugado muy bien al fútbol”. El jugar bien como medida y como fin, apartado el resultadismo como una reminiscencia prácticamente fascista de concebir la realidad y el mundo. En Setién, el salto tan asombroso que suponía pasar de entrenar a equipos de la pequeña burguesía de la Liga (Betis) o de la clase trabajadora (Las Palmas) a entrenar a uno de la aristocracia, era soslayado con intenciones, mucho más válidas que las evidencias tangibles que ofrecía el entrenador despedido, Valverde, apenas tres de cuatro grandes títulos nacionales disputados. Valverde, que se hartó de ganar ligas en Atenas, por ejemplo, con el Olympiakos, era poca cosa para el cruyffismo, que, convertido en doctrina de Fe, gobierna el entorno sentimental de ese club con mano de hierro. No se permiten herejías e incluso Luis Enrique, que ganó un triplete, es considerado página menor en la Historia azulgrana. Valverde no jugaba bien. Setién aseguraba que se haría, sin apartarse de la Biblia cruyffista. Suficiente.

El escaso currículum, en cambio, de Setién, era parecido al de Zidane antes de que a éste le dieran la oportunidad de entrenar al Madrid por primera vez. Pero lo importante hay que ir a buscarlo más adelante. Cuando Zidane regresó en marzo del año pasado a un Madrid que era una ruina, lo hizo, dijo porque Florentino lo había llamado y él amaba el Madrid. Prometiendo, sólo, trabajo y ganas de estar a la altura no de una idea, sino de una realidad, el club. A lo mejor ahí radica la diferencia esencial entre Madrid y Barcelona. La idea, como la Razón pura, produce monstruos, ya los vio Goya: al lado de Zidane hay otros dos calvos carismáticos sin pasado en España ni, por ello, facturas pendientes; al lado de Setién, el del buen juego, hay un saltimbanqui vocinglero al que no puede ver nadie en el vestuario.

 

Fotografías Getty Images.