Menu
En 1972, un comando compuesto por cuatro de los mejores AIC del ejército madridista fueron encarcelados por un delito que no habían cometido. No tardaron en fugarse de la prisión en la que se encontraban recluidos. Hoy, buscados todavía por el gobierno, sobreviven como analistas calvos de fortuna.
Si tiene usted algún problema y se los encuentra quizás pueda contratarlos.
-Hola, muy buenas, perdone que le moleste, soy Fred, Fred Gwynne, le llamo de parte del Presidente, Florentino Pérez. ¿Está por ahí EL EQUIPO A? Que se ponga…
El encargo era muy complicado. Me había llamado Kollins (el censor de bigotillo más censor que nunca después de sus vacaciones) pidiéndome un artículo en el que explicase cuál era el equipo que prefería que ganase la Champions y los motivos que llevaban a mi elección.
Uno no se ha ganado una merecida fama de AIC (Analista Internacional Calvo) por escribir al tuntún, sin estudiar concienzudamente todas las opciones. Soy un profesional y como profesional había actuado. Lo primero que hice fue ir a tomar café a casa del Presidente para pedirle consejo. ¿Quién mejor que Florentino iba a saber qué era lo que más nos convenía?
—Este es un tema muy delicado, Fred —dijo Florentino a la vez que dejaba una bandeja con magdalenas y cruasanes en la mesa. La influencia de La Galerna a nivel mundial es tan grande que tenemos que medir muy bien nuestras palabras, cientos de millones de lectores están pendientes de vuestros artículos. Las relaciones entre clubes esconden muchas aristas, egos, negocios y fichajes que se decantan hacia un lado o hacia otro en función de delicadas relaciones personales. Es de sobra conocido que eres mi mano derecha y que hablas por mi boca, así que habrá que meditar concienzudamente cada respuesta, no podemos publicar algo que rompa el inestable equilibrio que tantos años me ha costado levantar. Yo tengo muy claro mi favorito, tanto por razones personales como deportivas y económicas, pero necesitamos ir un poco más allá, contratar a los mejores para que busquen pros y contras, analicen todos los factores y refrenden nuestra elección o nos den, si lo consideran oportuno, otra más adecuada. Resumiendo, hay que llamar al Equipo A.
"Eso fue exactamente lo que hice. Llamé al Equipo A de parte de Florentino Pérez"
—¿Al Equipo A?
—Sí, es un equipo secreto de profesionales que trabajan al servicio del Real Madrid. Es gente con una inteligencia superior, normalmente se limitan a asesorarme en mis decisiones, pero si hay que ir un paso más allá, si hay que bordear la legalidad, tú ya me entiendes, ellos son los indicados. Son personajes públicos muy famosos, que esconden bajo un halo de respetabilidad, habilidades que al resto de los mortales nos están vetadas. Te voy a dar el teléfono, llámales de mi parte y diles que te asesoren con el artículo.
Y eso fue exactamente lo que hice: llamarles de parte de Florentino y explicarles su misión someramente. Exactamente dos horas más tarde, según las instrucciones que me habían dado por teléfono, una furgoneta blanca, atravesada por una llamativa franja morada que culminaba en un prominente alerón del mismo color, aparcó al lado de mi casa. Bajé las escaleras. La puerta trasera de la furgoneta se abrió.
—En el asiento, a su ezkerra, tiene una venda, póngasela en los ojos. No diga nada, pues.
El acento del conductor me llamó la atención, era vasco, como del mismo centro de Bilbao. Obedecí. No conseguía verle la cara ya que me la tapaba un montón de chatarra. El recorrido duró poco más de media hora. Escuché cómo se abría una puerta metálica y luego se cerraba a mis espaldas. El motor de la furgoneta se paró. Intuí a alguien acercándose, me sujetaron de los brazos y me sacaron del vehículo. Anduve unos metros y noté cómo alguien me quitaba la venda de los ojos.
Allí estaban.
Eran ellos. Imponentes. Sentados en una larga mesa llena de viandas. El Equipo A al completo:
La Paqui, Bertín Osborne, Coentrão y Antxon Mari Etxeberria, el gitano de Bilbao.
Era imposible formar un equipo mejor y más preparado. No me extrañaba que el Presidente les encargase las misiones más difíciles.
Estábamos en un pabellón inmenso, parecía un hangar. Había un par de hidroaviones, un submarino pintado de rosa, un tanque artesanal fabricado con un Dyane 6, una piscina hinchable gigante, un telescopio, un cine de verano, una réplica de la vitrina de las 13 Copas de Europa y una larga mesa surtida con embutidos ibéricos y vino Barbadillo en la que todos se encontraban sentados en el mismo lado. Detrás de la mesa había un biombo chino decorado con varias fotos de Sergio Ramos, el hijo de La Paqui, levantando diferentes trofeos.
Yo seguía de pie, a unos seis metros, embobado.
La Paqui tomó la palabra. Se notaba que era la jefa del grupo.
—Como ya habrá adivinado por nuestras precauciones y su conversación con Florentino, nosotros no existimos y este encuentro nunca se ha producido. ¿Qué es exactamente lo que desea?
Carraspeé, tragué saliva.
—Quiero saber cuál es el equipo que más nos conviene que gane la Champions. Tengo que escribir sobre ello.
—¿Algo más?
—No.
—Bien, permanezca aquí. Tardaremos un par de horas en elaborarle un informe, siéntese y tome usted lo que quiera, está en su casa, los amigos de Florentino son nuestros amigos.
El Equipo A se levantó de la mesa, dio unos pasos hasta situarse detrás del biombo y desapareció. Aguanté un par de minutos sin moverme y luego me acerqué cauteloso. En el suelo, detrás del biombo, había una pequeña trampilla. Aunque tenía mucha curiosidad por saber a dónde conducía, no me atreví a levantarla e hice lo que me indicaron: me serví una copa de vino y ataqué a todos aquellos ibéricos. Cuando faltaban diez minutos para las dos horas estipuladas una pequeña puerta se abrió a la izquierda del tanque Dyane 6. Primero apareció La Paqui con un portafolios y detrás, charlando animadamente, el resto del equipo.
—Aquí tienes nuestro informe. Son las deliberaciones finales. En primer lugar, te indicamos los favoritos de cada uno de nosotros y por último el que consideramos que va a ser el ganador. Te pido máxima discreción. Léelo, memorízalo y destrúyelo aquí mismo.
"A Coentrão le gusta mucho Pigalle, Le Lapin Agile y Luis Mariano"
COENTRÃO: PSG.
París Saint-Germain, una escisión simétrica-sentimental del Partido Socialista Gallego de los años 20 que, con el paso del tiempo, y la fuga de algunos de sus miembros a Oriente, derivó en el equipo de fútbol que hoy todos conocemos. A Coentrão le gusta mucho Pigalle, Le Lapin Agile y Luis Mariano, el irunés que emigró a París y cantaba aquello de C’est magnifique.
ANTXON MARI ETXEBERRÍA: ATLÉTICO DE MADRID.
Es imposible que el Atlético gane la Champions porque es imposible que el Atlético gane la Champions. ¿Hay alguna explicación para esta afirmación? No, no la hay, pero tampoco sabemos por qué sale el sol todos los días y siempre acaba amaneciendo. A pesar de ello, Antxon Mari, como buen chatarrero, apuesta por ellos. Dice que su museo es un poco como su furgoneta, está lleno de quincalla y chatarra.
BERTÍN OSBORNE: BARCELONA.
Bertín dice que si no gana el Madrid quiere que lo haga un equipo español. Siempre ha sido un romántico.
LA PAQUI: BAYERN DE MÚNICH.
El Terminator alemán, el único de los equipos que siguen en la competición capaz de imitar su mortal golpe del parabrisas. Si su hijo Sergio no hubiese estado sancionado hubiese sido nuestro máximo enemigo. A su favor está el codillo con cerveza y la Oktoberfest, en su contra, el chucrut.
Nuestra escrupulosa deliberación, después de cribar nuestros gustos personales, dibujar pantallitas con colorines, usar nuestras antenas parabólicas y cotejar miles de datos estadísticos absolutamente chorras, ha consistido en mandar todo al carajo y limitarnos a hacer caso a Coentrão, el talismán de nuestro grupo, que a su vez ha utilizado su infalible método de contar dos veces siete en la lista de los equipos participantes para llegar a la conclusión de que el PSG y el Barcelona jugarán la final.
"La experiencia nos ha demostrado que lo que dice Coentrão nos beneficia"
—¿Es esto lo que más conviene al Real Madrid?
—Sinceramente, no tenemos ni idea, pero la experiencia nos ha demostrado que si lo dice Coentrão seguro que nos beneficia.
—¿Y quién va a ser el ganador?
—Tampoco lo sabemos. Coentrão se niega a decirlo, argumenta que tiene sus razones.
Nada más, aquí terminaba el informe. Me sentí un poco decepcionado. Tenía una supuesta final, pero no tenía un ganador. Con aquel material poco podía hacer, así que intenté conseguir algo más de información.
—Esto… perdonen que les moleste, pero no podrían, ya saben, ser un poco más explíci…
—Eso es todo, aquí termina nuestro trabajo. Ponle la venda, Antxon.
—Pero…
—Hasta pronto, señor Gwynne, si alguna vez necesita nuestra ayuda, no dude en ponerse en contacto con nosotros.
Dos horas después estaba en el salón de mi casa. Contactar con El Equipo A no me había servido de nada y no sabía por dónde empezar a escribir. Después de reflexionar y valorar todas las opciones, opté por el camino más difícil pero más honesto: la valentía. Ser yo mismo y olvidarme de mis supersticiones. Había que mojarse:
Si el Real Madrid no puede ganar la Champions me gustaría que la ganase el…
Fotografías Getty Images.
Buenos días. Hubo un tiempo, en una galaxia no muy lejana, en el que los popes del fútbol y estetas del deporte rey, los analistas más distinguidos, los gurús del Serengueti y demás rapsodas del balompié determinaron aquello de que una Liga medía la verdadera capacidad de un equipo campéon. El torneo de la regularidad, decían. Y el ágora aplaudía. Son 38 jornadas, añadían. Y la plebe asentía. ¿Qué es la Champions sino un torneo de lujosos fogonazos? Proclamaba el predicador sobre un atril en Speakers Corner, entre el aplauso del vulgo envuelto en la neblina de la Inglaterra victoriana.
Todo eso, hoy, ha cambiado. Por arte de birlibirloque. Sólo ha bastado con que el Real Madrid haya ganado la Liga y palmado en Europa para que La Orejona, ahora sí, recupere todo su plateado y glorioso esplendor. Da igual que sea la Champions del coronavirus, que no tenga público o que se juegue en Lisboa en un pintoresco formato. Eso es lo de menos. Aquel verborreico torrente guardioliano que, desde el Olimpo, nos explicaba a los pobres mortales que son las Ligas las que inauguran dinastías (sobre todo si las ganan al alimón Villar y Leo), se ha quedado tan seco como la tesorería azulgrana y el culé medio con el fichaje de Trincao. Nada de eso importa. No hay medias tintas. La Liga es una chusta.
Sólo vale la Champions. Al menos hasta el viernes.
Marca se pone epidérmico, en un canto de guerra propio para su parroquia india de desolladores de cabelleras. En sus manos, proclama la Ouija con una foto estilo instituto del esloveno Oblak. Hoy juega el Atleti ante el todopoderoso Lepizig del que (no se preocupen en absoluto) pronto se destacarán y elevarán sus méritos para que luzca tan tirolés como el Oktoberfest y tan bávaro como el Bayern. Hace tan sólo un día el mandamás colchonero, Henry Cherry, insistió en su lamento boliviano predilecto: el fútbol nos debe una Champions. Si así fuera, qué mejor Champions que esta para el Atleti, una copa de chichinabo, que parece hecha para el único club del mundo que disputó una Intercontinental sin ser JAMÁS campeón de Europa.
Ganar es lo único que hay, dice el Cholo y se nos ocurre pensar que cierto señor de Setúbal llega a decir lo mismo y acaba juzgado en Nüremberg.
Algo parecido sucedió anoche en Lisboa en el dramático Atalanta-PSG donde Neymar Junior, el tipo ese de la cresta, dio un recital de cómo malograr ocasiones de gol que nos recordó a Escopeta de Feria Torres en aquellas tardes de derby madrileño.
Curiosamente, Mundo Deportivo hace suyo el triunfito lisboeta de Neymar, si se le puede llamar así a doblegar a un modesto equipo italiano que viene de la zona cero de la pandemia en Europa, con una euforia inusitada para quien demanda al club de sus amores como quien baja a comprar una baguette a París.
El caso es que si Vinicius llega a fallar todo lo que falló anoche Nyemar aún estaríamos limpiando la sangre. Yo, sufrido portanalista, el primero sobre el teclado. Pero ya saben, los tiempos cambian. Las Ligas ya no son lo que eran (cuando las gana el Madrid) y lo que otorga la gloria es la Champions (cuando palma el Madrid), Neymar da un recital de fútbol (aunque no marque al arcoris) y Vinicius pa´cuándo (aunque decida un Clásico).
Ahora sí, la gloria pasa por la Champions, como ufano cacarea Sport en portada.
Celebramos que por fin nuestros enemigos se hayan caído del guindo y descubierto el pastel. Nunca nos engañasteis con vuestras Ligas, dobletes, sextetes y destetes. Ni siquiera con vuestras copas en el Bernabéu, Supercopas y Copas Catalunya.
Lo que más mola es la Champions. Os lo llevamos diciendo bastante tiempo.
Por eso tenemos 13.
Superada (o no, allá cada cual) la eliminación de Champions ante el Manchester City, llega la excelente noticia del retorno de Martin Odegaard a la disciplina blanca. A falta de oficialidad, es un anuncio que ilusiona al madridismo en una doble vertiente.
Por un lado, en lo estrictamente futbolístico, el Club incorpora a coste cero a un centrocampista superdotado en el aspecto técnico que ha sido la gran revelación del campeonato, y que incorpora a su talento natural un grado de madurez en su juego y en su personalidad forjados a lo largo de su gran temporada en la Real. Quienes le conocen, y le han visto de cerca evolucionar en San Sebastián, aseguran que es además un obsesivo del trabajo, un estajanovista que esculpe su físico con la dedicación de Cristiano Ronaldo y prolonga los entrenamientos para pulir sus imperfecciones.
Por otra parte, existe una esfera empresarial que es a la vez sentimental, por extraño que esto parezca, y a la luz de la cual en este retorno cristaliza mejor que en ningún otro la estrategia competitiva del Real Madrid en estos tiempos particularmente convulsos para el planeta y, en consecuencia, para el planeta fútbol. El contexto del Covid va a agudizar, si cabe, el contraste financiero entre aquellos clubes-estado que hacen impunemente campar a sus anchas el petrodólar y la vieja guardia de clubes europeos con historia y caché. Estos últimos (y en particular el Real Madrid, que es propiedad de sus socios y ni siquiera puede acudir a una ampliación de capital para captar fondos) operan en un entorno que se les hace insostenible, y donde no pueden competir con esos clubes-estado para captar el talento ya consolidado de las grandes estrellas plenamente cuajadas en el balompié europeo.
El contexto del Covid va a agudizar, si cabe, el contraste financiero entre aquellos clubes-estado que hacen impunemente campar a sus anchas el petrodólar y la vieja guardia de clubes europeos con historia y caché
Lo que sí pueden captar, por contra, es precisamente lo que Odegaard representa, es decir, las grandes estrellas en ciernes del fútbol europeo. Sucede que lo que celebramos ahora, con la llegada del noruego, no es que el Real Madrid adopte ahora esa estrategia. No. Ahora sería demasiado tarde. Lo que celebramos, precisamente, es la visión a largo plazo de Florentino Pérez, que fichó a Martin cuando aún tenía 16 años como ha fichado a Vinicius con 17 y a otros como Rodrygo, Lunin, Valverde, Kubo o Reinier en momentos igualmente precoces de sus desarrollos como deportistas. De todos ellos, Martín es el que tiene más acreditado el camino (casi) sin posible marcha atrás hacia el éxito de una carrera que se prevé estelar. Su incorporación trae consigo un refrendo de éxito que a la vez encierra sabiduría empresarial, sentido común y sensibilidad humana. No está mal para un club descabezado en lo tocante a un director deportivo.
Con Odegaard como principal novedad en cuanto a altas (el capítulo de bajas se prevé en cambio cuantioso), se atisba un Real Madrid que puede hacer valer ahora la zancada hacia el futuro que, afortunadamente, comenzó a ensayar mucho antes que el Barça, club que cuenta con algunas jóvenes promesas pero que no ha entronizado la captación de talento joven como lo ha hecho el Madrid.
Así, me permito augurar (aun a riesgo de que alguien me restriegue este artículo por la cara en el futuro) un Madrid que con algo de suerte puede hacer valer esa gran ventaja competitiva sobre el Barcelona, y procurarse una discreta hegemonía para varios años en el contexto doméstico. Europa es harina de otro costal y, si bien no renuncia a nada, el equipo de Zidane precisaría para extender esa hegemonía al continente una inyección de talento consagrado que las condiciones resultantes del Covid no permiten presagiar de manera inminente.
Fotografías Getty Images.
Como el fútbol es el juego de lo imprevisible, resultó que Varane jugó el partido de la temporada con el temple de un alevín. Recuerdo una vez, en una liga entre colegios de mi pueblo, en la que, aterrado por la posibilidad de fallar goles cantados, fallé uno, en efecto. Uno clarísimo, un disparate: me regalaron una bola clara, sin portero, a medio metro de la línea, botando; golpeé la pelota tan concentrado en no mandarla por encima del larguero que, naturalmente, la mandé muy por lo alto, tanto que la parábola superó la valla que separaba el campo de albero de un manchón en donde pastaba un solitario caballo. Tengo grabado el momento, a cámara lenta, en que se desintegraba mi autoestima a medida que la pelota blanca no dejaba de subir, tras mi pezuñazo lamentable. Subió y subió hasta fundirse con el sol bajo de la atardecida de primavera, al tiempo que a mi alrededor todo era corro de alaridos, imprecaciones, silbidos y juramentos. Aquel caballo fue mudo testigo de mi desgracia, vio cómo me arrodillaba y me tapaba la cara, muerto de vergüenza. Yo era un alevín y Varane, en cambio, ha ganado cuatro Copas de Europa y un Mundial. Sin embargo, algo nos unió el pasado viernes: fallamos cuando, bajo ningún concepto, podíamos fallar.
En Manchester, el otro día, estábamos tan pendientes de que no la pifiara Militao, el sustituto de un insustituible, que fue Varane quien metió la pata a lo grande. Dos veces. Ocurrió además en el último partido de una temporada excelente de un futbolista que a los 27 ya lo había sido todo en el Madrid, excepto lo que fue el viernes: un villano, un antihéroe. Comprobar de manera tan dolorosa la falibilidad de Varane, un tipo alto, fuerte, ágil, una escultura griega, impecable en la salida de balón, veloz, implacable en el corte e inmutable bajo presión, nos puso a todos un poco ante el espejo de nuestras vidas, confortándonos y a la vez, avergonzándonos: ¿cuántos errores tan grotescos como los de Varane en Manchester no cometeremos a diario en nuestro penoso discurrir por el mundo, y cuán pocas veces somos capaces de asumirlos con la hombría con que él los asumió al final del partido, sin culpar a nadie más que a sí mismo? Quizá esa sea la ejemplaridad que se le pide a los personajes públicos, quizá sea eso a lo que se refiera todo el mundo cuando se dice que los futbolistas deben ser modelos para los niños: Varane, hasta fallando, conservó ese halo de perfección que lo ha acompañado desde que llegó a Madrid.
No es fácil la posición en la que está Varane a estas alturas de su carrera. En siete años ha confirmado las sensaciones que dejó en su formidable debut, aquella impronta legendaria, pero siempre como un excelente secundario. Delante del último Manchester de Ferguson y de aquel Barcelona de Messi que aún conservaba el hechizo, Varane hizo a la gente imaginar que se estaba ante un central de época, como se decía antes: un titán elástico que deslizaba por el campo sus dos metros de príncipe polinesio ejecutando el manual del arte de la defensa con la técnica de un alemán y el carácter de un italiano.
Ha acabado siendo ese central extraordinario, no en vano conforma, junto a Ramos, la mejor pareja de centrales de la Historia del Madrid. Su nombre figura en la terna de los grandes jerarcas de la Edad de Plata, de manera indiscutible. Sin embargo, y como paradoja (no en vano, es uno de los pilares de la mejor defensa liguera del Madrid en lustros, de la esclusa lippiesca que se ha inventado Zidane este año para ganar la 34) el niño prodigio se encuentra en un lugar semejante al que holló Ramos con una edad parecida. El momento, diría un taurino, de la verdad.
Si el otro día comparaba la equipación rosa con la que el Madrid iba a jugar en Manchester con un traje de luces, está claro, después del partido, que el miura corneó el equipo de mala manera. Y la cornada, de dos trayectorias, fue mortal en el muslo de Varane. La eliminación de la Copa de Europa no sólo deja esa preciosa camiseta muerta el día de su nacimiento (sospecho que Zidane hará lo posible para no volver a jugar un gran partido, un partido grande, quiero decir, con ese rosa) sino que deja al francés ante el mayor reto de su carrera, el de demostrar que, por sí mismo, es capaz de ejercer la jefatura en la defensa más exigente del fútbol mundial.
Está ante un momento que recuerda al que atravesó Sergio Ramos entre 2012 y 2014
Está ante un momento que recuerda al que atravesó Sergio Ramos entre 2012 y 2014. Cuando Ramos falla aquel penalti en la tanda contra el Bayern, en el Bernabéu, ya era campeón del mundo y de Europa con España, estaba a punto de repetir con la Selección, había ganado dos Ligas con el Madrid y era, sin duda, uno de los tres mejores defensas del mundo. No obstante, y aunque aquel año Ramos jugó a un nivel magnífico, ganando una Liga de récord y pivotando sobre él la nueva estrategia de adelantar la defensa para ahogar el estilo totalitario del juego barcelonista, esa fotografía retrató a un Ramos a punto de ser grande. Pero que no lo era. Un Ramos aún menor, insatisfechas las inmensas posibilidades que se le intuían al Ramos potro salvaje que debutó con Caparrós en el Sevilla.
Luego, un par de abriles después, frente al mismo Bayern, de aquellas cenizas emergió el Gran Jerarca.
Ser defensa del Madrid siempre fue una profesión de riesgo, una especie de funambulismo. Hay que estar algo loco o creer de forma temeraria en uno mismo (al fin y al cabo, otro grado de locura) para sobreponerse a esa amenaza de catarsis cotidiana, a ese espectro del Juicio Final que gravita sobre la cabeza de los defensas y los porteros del Madrid en cada partido. Puede que Varane sea el yerno demasiado perfecto, que carezca de ese punto de enajenación necesario para creerse rey. También, es posible, pudiera ser que necesitara una herida profunda que le hiciese descarrilar de forma grandiosa por primera vez en toda su carrera. Todo héroe necesita una, un punto de no retorno, la catarsis. Hasta ahora, Varane ha confirmado que puede ser, seguramente, el mejor escudero de la Historia del Madrid. Hasta su carrera internacional con Francia parece bendecida: se perdió por lesión el chasco de la Eurocopa de 2016 (la única de las cuatro Copas de Europa con el Madrid cuya final se perdió) y regresó a lo grande en 2018 para ganar la Copa del Mundo en Moscú.
Varane es el siguiente eslabón en una progresión planificada en el Real desde Mourinho, una progresión en la manera de entender la defensa. El tándem Pepe-Ramos transformó la idea que se tenía en el madridismo de defender, de ser defensa, una idea que en los tiempos modernos (en las buenas épocas, en los equipos campeones que ha tenido el Madrid desde los 90) había fluctuado entre la jerarquía militar, agresiva, omnímoda, de un Hierro bien escoltado por un pelotón de reclutas disciplinados, y la zaga atrabiliaria de llaneros solitarios al borde de un ataque de nervios, tipo el Madrid de la Novena o el de la segunda Liga de Capello. Por el camino se habían quedado muchos cadáveres, Woodgates, Samueles, Pavones, Miñambres, híbridos de Hierro y Helguera, experimentos fallidos, fiascos muchas veces estructurales, de una política deportiva caótica y extravagante. Todo eso pasando por algunas etapas de admirable e inusual orden en el que destacaron curiosos dispositivos como la defensa de cinco que se sacó Del Bosque de la chistera, en la Octava. Con el Pepe-Ramos, obra de Mourinho, el Madrid empezó a defender como un equipo no ya moderno, sino de vanguardia. Varane creció a la sombra de un cambio de mentalidad del que él mismo, por sus cualidades físicas y técnicas, formaba ya parte. Digamos que de ese cambio cultural, Varane es la cristalización, la crisálida.
Desde 2014, y especialmente desde que asume por fin el rol de lugarteniente de la defensa, en el verano de 2016, Varane ha ido desarrollándose junto al foco pero en la zona de penumbra. Como conquistando una a una las metas soñadas con esa irrupción fulgurante, el novato se fue cociendo como una superestrella sin el brillo presupuesto, por la lesión de rodilla y su larguísima recuperación, pero al amparo de otros gigantes, que acaparaban la crítica. La única vez que ha tenido que asomarse al precipicio sin Ramos a su lado, el equipo casi se despeña: no se puede asegurar que la remontada de la Juve en el Bernabéu, en 2018, fuese su culpa, pero en las tres ocasiones en que ha tenido que mandar, esa vez junto a Vallejo, luego con Nacho, ante el Ajax, el otro día con Militao, frente al City, el Madrid ha naufragado atrás. En Manchester, directamente, jugó su peor partido como profesional de élite, pero si sus palabras en el postpartido (además de una prueba de su coraje) quieren decir algo, es que parece en sazón para evolucionar definitivamente al central de libro de Historia que todos esperábamos.
Fotografías Getty Images.
Buenos días. En el Portanálisis (como por Faulkner en el pueblo de Amanece que no es poco), es verdadera devoción la que sentimos por Alfredo Relaño. Sufrimos una pérdida irreparable cuando dejó de dirigir As, porque las primeras planas de aquel As comandado por el mayor odiador de las croquetas del palco del Bernabéu que han visto los siglos siempre nos salvaban el día con su antiflorentinismo obsesivo, sus expresiones icónicas (“descalzaperros”, “lata de sardinas”, “tuneado del estadio”) y aquella inimitable forma de dañar al madridismo desde el propio madridismo a despecho de cualquier ley ética no escrita (o sí) del periodismo, por ejemplo que a los niños se les respeta.
Este joven rubicundo que hoy veis elevado por AS a la categoría de “refuerzo de lujo” fue masacrado por portadas y artículos de interior de esa misma publicación cuando Martin Odeegard, que es el joven en cuestión, era aún menor de edad. El adulto que hoy es objeto de adulación fue un niño tan acosado por As como lo fue el mismísimo hijo de Mourinho, quien se recordará no podía ir a jugar con el Canillas sin que le siguiera una grosera troupe de paparazzi enviados por Relaño. El caso es que, a falta de oficialidad, Odegaard regresa al Real Madrid y la noticia nos tiene locos de alegría. El pequeño que As incluyera en su lista de niños prodigio fracasados es hoy un centrocampista excepcional, revelación de la pasada Liga, pero ni As ni Alfredo van a pedir perdón por aquello, aquello que fue de una enorme falta de vista futbolística, pero sobre todo de una imperdonable falta de humanidad con alguien que apenas ha abandonado el mundo de la infancia.
Decíamos que las portadas de As ya no son lo mismo desde que Relaño se jubiló como director. No dan el mismo juego, y en esta sección lloramos su ausencia cada día. Afortunadamente, nos sigue quedando su faceta de columnista. Quien fuera (porque lo fue sin duda) el mejor periodista deportivo del país continúa destilando su mala baba en textos antológicamente biliosos.
Véase el de ayer.
“(En España) ganar LaLiga supone ganársela al 'Otro', pero ni eso compensa. Al Barça no le han saciado tantas ligas consecutivas porque el Madrid ganaba la Champions, y ahora que Zidane ha ganado La Liga en loor de gloria resulta que cae en Champions y de repente le huelen los pies. El Profeta de ayer mismo ha perdido su túnica por sus errores (no prever la presión, insistir en Hazard, olvidar a Vinicius, ese triple cambio final con aires de ejercicio barato...) el día que menos se podían perdonar”.
¿Qué os parece, amigos? Desde luego que Zidane cometió errores en la eliminatoria contra el City, tanto en la ida como en la vuelta (podéis leer a Athos Dumas o Quillo Barrios para comprobar que La Galerna también ha hablado de ello), pero no nos constaba que el abandono de la higiene de sus pies –algo tan importante, especialmente en verano- fuese uno de ellos. A Zidane le huelen los pies, hermanos. Una metáfora del mejor gusto posible para indicar que el marsellés es humano al fin y al cabo, suponemos, a menos que Relaño esté tratando en efecto de darnos un scoop que haya que interpretar de manera literal, en cuyo caso recomendaríamos al divino calvo un antitranspirante con base de silicio o sales de aluminio. Puestos a hacer recomendaciones, al propio Relaño le recomendaríamos que volviera al puesto de director de Ouija Daily, no solo para volver a proveernos de la mejor materia prima para esta sección (cómo te echamos de menos, Freddie), sino porque estas columnas de consolación se le quedan cortas para volcar todo su aborrecimiento a Florentino.
Resulta que AHORA lo que importa es la Champions. Sólo AHORA ha reparado Relaño en el hecho de que ganar el campeonato nacional, aun siendo muy importante, palidece en importancia ante el brillo europeo. AHORA, justo cuando el Madrid gana la Liga pero no la Champions, en lugar de hacer lo contrario como acostumbraba, es cuando Relaño repara en la dificultad suprema de ganar el máximo entorchado del Viejo Continente, lo que suponemos multiplica exponencialmente el mérito de hacerte con cuatro de esos entorchados en cinco años, algo por lo cual Relaño nunca felicitó al Real Madrid o a su presidente.
Es más, como recordaréis, algunos títulos europeos de los blancos fueron tildados de “vergonzantes” por Alfredo. No “añadían excesiva gloria” a la Historia vikinga, ¿lo rememoráis? Ay, Alfredo, qué escasas se te quedan estas columnas para tantas ganas de incordiar como todavía atesoras. Vuelve a coger las riendas, no lo dudes. Vuelve a darnos portadas con fuste. En esta sección te necesitamos.
“Dos goles fueron los que Cristiano no marcó para el Madrid, donde hubieran servido, y sí para la Juve, donde no sirvieron. En todo caso, lo que empieza a estar claro en que la liga ya no les sacia a ciertos clubes. Se ha quedado en premio de consolación, como antes la Copa. Son clubes arrebatados por la ilusión del título europeo, caídos en una especie de aporofobia que hace que se les hagan engorrosos sus campeonatos locales”.
Como decía la abuela de este portanalista, a quien ya he citado en alguna ocasión, “toma chochos, cotorrita”. La Liga (AHORA) ya no sacia a “ciertos clubes”. ¿Se ha quedado en qué AHORA? En un “premio de consolación” que llega a ser “engorroso”. Las Ligas “engorrosas” de ahora son las Champions “vergonzantes” de entonces. Es el afán permanente por sembrar en el madridismo (desde el propio madridismo, porque Relaño es madridista por doloroso que esto sea) la cizaña perpetua de la insatisfacción permanente, aquella que mueve a desear siempre precisamente aquello que no se tiene, y en ese camino la coherencia es solo un lastre, de suerte que lo que hay que conseguir es siempre aquello que no se haya conseguido, con independencia de que en el pasado infravaloráramos eso que ahora es lo único que cuenta. Por el camino, además, sacamos a colación a Cristiano, que metió dos goles que no le sirvieron a la Juve pero atención, ¡tatachán!, le habrían servido al Real Madrid para pasar la eliminatoria. Y al Leganés para conseguir la permanencia, añadimos. Y a España para lograr ante Francia la Eurocopa de 1984, puestos a hacer fútbol ficción.
Vuelve a las portadas, Alfredo. Ellas te añoran y nosotros también. Solo te pedimos una cosa. Hay otros odegaards que ahora mismo están en formación. No los acoses ahora para hipócritamente colmarlos de piropos cuando triunfen. Deja a los niños en paz.
Os dejamos con el resto de portadas porque querréis verlas.
Pasad un buen día.
Minutos después de decir adiós a la Champions League 2019/2020, Varane salió ante los medios de comunicación a responsabilizarse de la derrota sufrida en el Etihad. El central francés entendió que sus fallos individuales -dos errores, dos goles- condenaron a un Real Madrid incapaz de recomponerse y engancharse a la eliminatoria. Sin embargo, y pese a la ejemplar actitud de Varane que tan bien retrata Athos Dumas, la debacle europea va mucho más allá de la noche de pesadilla del internacional galo.
Todo empezó en invierno, cuando Zidane decidió que Kroos no tenía cabida en un once que buscaba tener el balón. Aquella ausencia desnaturalizó al Real Madrid y generó comodidad en un Manchester City que no se sintió superado ni siquiera cuando fue por debajo en el marcador -el gol de Isco a pase de Vinicius puso en ventaja al conjunto blanco-. Aquel ataque de entrenador -dicho con respeto aunque parezca lo contrario- todavía resuena en la cabeza de muchos madridistas que entienden la eliminatoria como un recorrido de 180 minutos, no un accidente de hora y media. El actual campeón de Liga fue de más a mucho menos y en la segunda parte terminó por naufragar. El City remontó sin demasiadas dificultades y dejó muy cuesta arriba el envite. Además, De Bruyne, la gran amenaza de Guardiola, campó a sus anchas hasta el punto de someter al Real Madrid una vez superada la primera hora de juego. Es decir, Zidane falló sentando a Kroos y también al ser incapaz de incomodar a De Bruyne. La dirección de campo, tibia y tardía, contrastó con la acertada y agresiva de Guardiola. El 1-2 final no sorprendió a nadie. De hecho, se llegó a tomar con cierto conformismo el resultado debido a la manifiesta superioridad del City en la segunda parte.
En el Etihad, y tras un sprint casi perfecto tras el confinamiento, Zidane entendió que la remontada pasaba por el caduco centro del campo formado por Casemiro, Kroos y Modric -la pieza del croata es la que chirría si no añades una pieza más en esa zona-. De los cuatro centrocampistas de la ida -sin Kroos- al ya débil 4-3-3 de la vuelta. Esquema más arriesgado, sin duda, y también entendible, dicho sea de paso, ya que había que buscar, como mínimo, dos goles. El problema estuvo en la elección de los integrantes -volvemos a un Modric que lleva tiempo pidiendo a gritos un contexto con cuatro centrocampistas- y la lectura táctica, ya que De Bruyne volvió a exhibirse y el Manchester City encontró en el pasillo central una zona virgen por la que poder cabalgar con insultante comodidad. Hasta el propio Walker -lateral derecho- rompió líneas varias veces apareciendo por dentro. Varane y Casemiro hicieron el peor partido en años, sí, y el propio Hazard estuvo a años luz de lo que se espera de él, pero Zidane volvió a errar y no aportó soluciones desde zona técnica. No apostar por Vinicius -único futbolista de la plantilla capaz de sobrevivir a cualquier sistema y contexto- es inexplicable a todas luces. Darle minutos a Jovic tras un año en el ostracismo, más de lo mismo. Cambios que no llegaron o lo hicieron mal y tarde. Gestión para olvidar.
Ahora toca pararse y reflexionar, preguntarse qué rol quiere Zidane para jugadores tan importantes como Vinicius o Fede Valverde y analizar lo que se ha hecho mal -vender al lateral derecho suplente y vivir a base de parches- o lo que se ha dejado de hacer -meter en dinámica a ciertos futbolistas-. El técnico francés es el máximo responsable del éxito en Liga, pero también el que debe asumir el fracaso -perdón por el término- en Copa y Champions. Toca tomar decisiones, muchas de ellas tan dolorosas como necesarias. Hágase.
Fotografías Getty Images.
La realidad es la forma en que las cosas son, no como a uno le gustaría que fueran. La realidad tras el Covid es que todos los planes marcados que implicaban una alta inversión se deben revisar o posponer. Si alguien creía que la pérdida de 200 millones en la temporada 19/20 y de otros 200 millones en la 20/21 no iba a golpear al Real Madrid, debe ir aceptando que éste no será un verano de campanillas, a pesar de una nueva eliminación en los octavos de Champions.
El plan del Real Madrid es claro desde hace años. Un plan que es compatible con atacar fichajes como el de Mbappé, Hazard o Pogba, pero que tiene como nota común el fichaje de futbolistas aún por explotar o en edad muy temprana. Evidentemente, éste no va a ser el mercado en el que el Madrid hará un nuevo intento por fichar una gran estrella, uno de esos futbolistas que directamente te sube el peldaño que el Madrid perdió en Europa tras la salida de Cristiano. No nos engañemos, la Liga conquistada ha sabido a gloria porque en este periodo de transición es un título muy meritorio.
La realidad es tozuda e invita a olvidar los fichajes PC Fútbol, pero el buen trabajo realizado en anteriores mercados por parte del Madrid le permite tener a su disposición a dos centrocampistas que podrían solucionarle la papeleta para bastantes años: Ødegaard y Ceballos.
Hay que recordar que el Madrid el año que viene, siempre que su planes de venta con James sean fructíferos, dispondrá sólo de cinco futbolistas en la medular: Casemiro, Kroos, Modric, Valverde e Isco. Casemiro no tiene un sustituto que pueda desempeñar su rol y Modric contará pronto con 35 años. Sería temerario pretender en una temporada, si cabe más comprimida (Eurocopa al final de temporada), competir con sólo cinco medios cuando en algunos partidos el plan de Zidane ha sido alinearlos a todos ellos.
Ødegaard, hasta su lesión, demostró ser uno de los centrocampistas de la Liga. Su talento ya es por todos conocido. Hacer depender su llegada de la salida o no de un jugador de 35 años no hablaría bien de las prioridades que se debe marcar toda planificación. El sitio del noruego es claro con o sin el croata, y no habría mejor maestro para Martin que un Modric concienciado de la importancia de su papel dentro y fuera del campo.
Ceballos ha terminado de encontrar su sitio tras la llegada de Arteta. Su final de temporada ha sido de un nivel altísimo. El andaluz tiene calidad y motor suficiente para actuar en las diferentes alturas del centro del campo. Un jugador joven, pero ya con experiencia e igual que Ødegaard gratis.
Incluso la llegada de Pirlo a la Juve podría afectar al futuro de Isco. No hay que olvidar que el transalpino declaró hace un año que la Juve sólo necesitaba a Isco para ganar la Champions. No parece imposible que le llegue al Madrid una oferta irrechazable en los tiempos que corren. En esa hipótesis todavía tendría más sentido reclutar a Ødegaard y Ceballos, que parecen jugadores perfectos para realizar una transición muy dulce junto a los Vinícius, Rodrygo, Valverde y compañía, que cada día que pase serán mejores jugadores.
Fotografías Getty Images.
Buenos días, queridos galernautas. Las portadas de hoy llevan pocas noticias explícitas del Real Madrid, pero las primeras planas de Marca y As hablan de Lisboa y del Atleti, lo cual evoca en el lector madridista un aroma afrutado a Décima, cosecha del 2014. La UEFA ha pensado que, aunque este año el Madrid haya sido eliminado antes de lo debido, la fase final se juegue en Lisboa y con el Atleti, como homenaje a aquella Champions del gol de Ramos en el 93. Tan solo hace seis años y el Madrid ya atesora otros tres trofeos desde entonces. Qué ritmo.
En la portada de As, Koke se muestra feliz por este homenaje a la Décima y aparece sonriente, con las marcas de transpiración que popularizó Camacho en el mundial de Corea y Japón 2002. Tiene la mirada turbada de emoción y, frente a él, aparece un señor con el corte de pelo tradicional de Corea del Norte. Como ven, ambas Coreas tienen hueco en la edición del As de hoy, qué bonito paso hacia la reconciliación.
Volviendo a las marcas de sudoración axilares de Camacho, mucha gente se mofó, sin darse cuenta de dos cosas: la primera que es una respuesta natural del cuerpo humano y la segunda y más importante, que la leyenda madridista fue el precursor de la norma que indica el límite entre lo que es mano y no es mano; la axila. Nos mostró el camino y no supimos verlo hasta ahora.
En el Marca aparece —creemos que es él— Simeone de incógnito con mascarilla y gorra. La primera impresión que tuvimos tras leer el texto posado sobre la oreja derecha del técnico argentino fue de extrañeza, entendimos que se enfrentaban el Legazpi y el Atlético. No sabíamos cómo se le había podido pasar por alto a todo el mundo que un equipo de barrio madrileño de Legazpi llegase a una fase final de Champions. En principio encontramos una asociación más o menos lógica: el barrio se llama así en honor al almirante Miguel López de Legazpi, fundador de la ciudad de Manila y la zarzuela de La verbena de la Paloma, hace referencia a ello con su célebre «¿dónde vas con mantón de Manila». Acto seguido, nos pusimos las gafas de leer y comprobamos que, en lugar de Legazpi, el equipo al que se enfrentan los rojiblancos es el Leipzig, club alemán erigido por el imperio Red Bull. Vaya chasco.
En la franja derecha del diario madrileño podemos leer que Courtois es único, una deducción lógica irrefutable y una obviedad propia de la enjundia periodística de agosto. También se recalca que Kubo se marcha cedido al Submarino. Nos parece un buen lugar para el excelente futbolista madridista haga la mili. La marina curte y a Kubo le vendrá de perlas. Además, Villarreal está muy cerca de la playa, por lo que el submarino en el que realice su servicio militar podrá sumergirse en la mar. Siempre es más deseable eso que hacer la mili en un submarino de la marina española sumergido en un campo de viñas de La Mancha. Todo ventajas. Y el año que viene, de vuelta al Madrid para cosechar no uvas, sino triunfos.
Según Mundo Deportivo, en su portada aparecen dos personas diferentes, pero aun poniéndonos las gafas de leer antes mencionadas, tenemos la sensación de que son el mismo alemán en poses diferentes. En la imagen de arriba, el portero germano aparece sobre un trampolín preparado para realizar un salto carpado con medio tirabuzón. En la fotografía de abajo, el mismo alemán, aparece con otra camiseta, señalando con el dedo y gritando, como chivándose de alguna trastada de un compañero de colegio. Dicen que para algunos todos los chinos son iguales, pero a nosotros lo que nos cuesta es distinguir unos de otros a los porteros alemanes.
En Sport también aparecen los porteros gemelos germanos y el Cholo Simeone, esta vez desprovisto de EPIs. Destacan que el Barcelona tiene un plan anti-Bayern. Era de esperar, los azulgranas siempre fueron más antialgo que otra cosa. ADN Barça.
Que pasen un buen martes y échense una rebequita, no vayan a coger frío.
No se llamen a engaño, queridos lectores. Muchos de ustedes creen que la larguísima temporada de fútbol 2019-2020 acabó para el Madrid el pasado viernes 7 de agosto cerca de las 11 de la noche.
Nada menos cierto. A ustedes les engañaron con alguna treta, con un trampantojo quizás. O, simplemente, soñaron esa noche que el City de Guardiola ganaba 2-1 a su equipo favorito y les apartaba del camino de lo que ingenuamente pensaban que iba a ser una parada más antes de la conquista de la Decimocuarta Copa de Europa.
Despierten ya. Han pasado casi 72 horas y les veo lamentarse por una derrota que en la pura realidad no tuvo lugar.
El Madrid acabó su temporada 19-20 en la noche del 16 de julio pasado, festividad de la Virgen del Carmen, cuando tumbó al Villarreal por 2-1 y puso una distancia insalvable para el FC Barcelona de cara a la última jornada de liga. Ni siquiera jugó el Madrid su último partido contra el Leganés, tan solo lo habría disputado a fondo – y ganado - si se hubiera estado jugando la liga.
El 16 de julio, tras una modesta – loable y admirable también, por las circunstancias de la pandemia – celebración, Zidane decidió dar vacaciones al equipo y ya dio carpetazo a la temporada. Una liga muy meritoria, espartana, dura y áspera como el pedernal, que tanto el marsellés – sobre todo el marsellés – como los madridistas deseábamos ansiosamente. El objetivo estaba cumplido, y si a dicho título le sumamos la Supercopa lograda el pasado enero en tierras saudíes, la temporada, tras la nefasta 2018-2019, se convertía en un éxito casi inesperado, teniendo en cuenta los malos augurios herederos de la oscura etapa post-cristianista.
El 16 de julio, tras una modesta – loable y admirable también, por las circunstancias de la pandemia – celebración, Zidane decidió dar vacaciones al equipo y ya dio carpetazo a la temporada.
Así pues, palmaditas y abrazos para todos, disfruten ustedes del momento, y todos a descansar o a divertirse por las aguas de Ibiza o en paraderos paradisíacos desconocidos.
Lo que ustedes creen todavía que pasó el 7 de agosto, en una calurosa noche estival, con un escenario propio de un torneo veraniego disputado en Salt Lake City y sin público, fue exactamente como la comedia de William Shakespeare, “El sueño de una noche de verano”, en la que los reyes de las hadas, Oberón y Titania, con la ayuda del pícaro duende Puck, les hizo hacer ver un espectáculo que nunca ocurrió. Hechizos, bebedizos mágicos que transforman a las personas – tan solo faltó que Puck le pusiera una cabeza de asno a alguno de los protagonistas, quizás nos la puso a bastantes telespectadores -, que hacen que se relacionen entre ellas personas que no tienen nada que ver entre sí.
Coincidirán conmigo que a ese sainete no acudieron ni Varane, ni Carvajal, ni nuestro maravilloso trío de mediocampistas, ni Hazard, ni otros más. El embrujo del que fuimos poseídos la mayoría tenía cierto poder, ya que por ejemplo sí que pareció por breves momentos (del minuto 20 al 30 del primer tiempo) que un jugador similar a Benzema, con tres chispazos geniales, participaba en carne y hueso. Era un espejismo, como el centro matemático de un sosias de Rodrygo Goes o como un control imposible de un gemelo de Eden. El meta Courtois fue lo más real de aquel sueño, mejor llamarlo pesadilla.
Pareció en todo momento que ese partido ficticio no estaba en los planes de Zidane. El objetivo estaba cumplido desde hacía semanas, lo de Manchester era un molesto obstáculo que trastocaba los planes vacacionales.
Pareció en todo momento que ese partido ficticio no estaba en los planes de Zidane.
En Europa hemos caído muchas veces, pero casi siempre compitiendo hasta el final, véanse las tres semifinales con Mourinho, dolorosas pero dignas, o cuando la Juve nos mandó a la lona casi al final del partido con aquel churro de Morata.
Las dos últimas eliminaciones en octavos de Champions son para olvidar, pero una cosa es la impotencia del pasado año ante el Ajax, con un Bernabéu en pie de guerra que se volvió un contrincante más, y otra es la desidia con la que salió el equipo desde el minuto 1, daba la impresión de que todos los de rosa se querían quitar el compromiso lo antes posible. La mayor prueba la pudimos comprobar tras el 2-1 de Gabriel Jesús, con media hora todavía por delante, cuando el equipo que estrenaba uniforme - me sigo negando a creer que fuera el Real Madrid -, tiró la toalla descaradamente y no volvió a inquietar a Ederson, olvidando algo tan básico como aquello de “morir en el campo”. Se prefirió proseguir la comedia, mientras los de Guardiola practicaban el ballet del toque ilimitado ante unos adversarios que ni siquiera se acercaban para robar la pelona o para cometer faltas (¡tan solo 3 faltas en casi 100 minutos de juego!).
Se prefirió proseguir la comedia, mientras los de Guardiola practicaban el ballet del toque ilimitado ante unos adversarios que ni siquiera se acercaban para robar la pelona o para cometer faltas (¡tan solo 3 faltas en casi 100 minutos de juego!)
Dolió mucho más pues la forma que el fondo. En mi caso, me fui a dormir aquella noche como noqueado, pero me desperté el sábado como con una resaca espantosa, como si hubiese estado soñando con murciélagos y roedores cual Ray Milland interpretando a Don Birnan en “Dias sin huella”. Mejor regresar al día de la patrona del mar, la Virgen del Carmen, en otra noche de verano, en la que vimos por décima vez consecutiva a nuestro equipo ganar con solidez y profesionalidad a todos los rivales a los que se enfrentó. Aquel sí que era el Real Madrid auténtico y genuino. Esperemos que vuelva de nuevo a las canchas a primeros de septiembre y podamos superar, con sales de fruta y aspirina, lo que creímos ver una triste velada del mes de agosto.
El de entrenador y presidente es un talento característico del madridismo. La cantera de entrenadores y presidentes madridistas, la escuela de Florentinos, en las gradas o en Twitter (la grada multimedia) es realmente inagotable. Uno mira un momento a su lado y encuentra un entrenador. Enciende el teléfono y ve a decenas de entrenadores discutiendo sobre las decisiones (todas malas) del verdadero entrenador, sea quien sea. Esto es una cosa maravillosa. Podemos estar tranquilos porque nunca nos faltará un entrenador. El entrenador del Madrid prolifera por todas partes.
Uno los puede encontrar por aquí y por allá. Un bar es como una pequeña charca de entrenadores. Quién no ha visto alguna vez esa concentración de místeres debatiendo espoleados por la presencia de un ejemplar de As doblado por la mitad en una esquina de la barra. Yo he visto brillar ese As como el anillo de Tolkien y convertir en soberbios y furibundos entrenadores a humildes y tranquilos parroquianos. Los he visto moverse sobre las baldosas como por el área técnica y escucharse sus instrucciones más allá de esos fantásticos terrenos de juego.
Una vez estaba yo en un bar y fui al baño y allí había un entrenador que debatía ensimismado con lo que tenía entre las manos, a quién le repetía, con evidente convencimiento, que Lucas Vázquez no es jugador para el Madrid. Lo más impresionante es que aquello que estaba entre sus manos parecía responderle lo contrario con una convicción similar. Si se han visto entrenadores madridistas hasta debajo de un pantalón, ya pueden imaginarse cómo es esto.
Yo mismo me he sorprendido actuando como tal, aunque hace tiempo que me cuido para tratar de ser sólo un espectador sin la enorme presión del cargo. Decimos de la cantera inmensa de entrenadores, pero hay otra tan grande como esta que es la de presidentes. Los presidentes del Madrid también están por todas partes, así que también podemos estar tranquilos. Nunca nos faltará un Bernabéu ni un Florentino.
Es más, del mismo modo que Zidane, ahora mismo (como antes cualquier otro), no es buen entrenador para el Madrid para la mayoría de los entrenadores de los que hablo, Florentino Pérez tampoco es buen presidente para todos los presidentes. Así que, si usted piensa, por alguna extraña razón, que Zidane es un buen entrenador y Florentino es un buen presidente para el Madrid, imagínense cómo serán todos esos entrenadores y presidentes que piensan que no lo son. Siento escalofríos como ante la inmensidad del mar o del universo.
El futuro está asegurado también en la presidencia. Yo tengo un vecino que es presidente de los de As, también. En (el) As está casi todo para ser un buen entrenador y presidente del Madrid. Yo diría que es el manual (como aquel de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues con el que decía Miguel Delibes que aprendió a escribir) intrínseco de todo entrenador y presidente. Está todo menos el patrimonio necesario, claro, para serlo, lo cual es esa barrera insalvable que impide en la mayor parte de los casos la explosión del talento.
Decía que tengo un vecino que es presidente y que tiene unas ideas estupendas, revolucionarias, para hacer al Madrid mucho más grande de lo que es. Una de ellas es no gastar tanto dinero en jugadores extranjeros con la buena cantera que se tiene. No me digan que no es impresionante. Esto no lo había pensado nadie, por supuesto. Aunque, de todos modos, lo que caracteriza a la cantera de presidentes (y de entrenadores) es no estar nunca de acuerdo con ninguna, absolutamente ninguna, de las decisiones de Florentino (y de Zidane) en este caso.
Yo ya me he acostumbrado a los detalles para descubrir donde hay un entrenador y un presidente en ciernes. Si usted oye decir, por ejemplo, “lata de sardinas”, ahí hay un presidente como la copa de un pino. Si usted escucha “dos años seguidos en octavos”, ahí tiene al entrenador (y al presidente también, a veces se confunden) ideal. Aunque si algo no falla es el afán de cambiarlo todo ante el más mínimo, no ya mal resultado, sino ante la más mínima imperfección.
El perfeccionismo es la virtud por antonomasia de nuestra escuela de Florentinos rebosante de alumnos milimétricos en todos los aspectos de su vida. Hace tan sólo unos minutos he podido saber de un entrenador (y presidente) que dice que los defensores de Zidane se basan en el pasado (en lo que nos ha dado) y que no hay que conformarse. He aquí un visionario, un premíster, un prepresi, como los precog de Philip K. Dick. Porque en realidad de lo que hablamos no es de presidentes sino de precognoscientes. Los precognoscientes del Madrid.
Fotografías Getty Images.
