Menu
Juan 5:24: “En verdad, en verdad os digo: el que oye mi palabra y cree al que me envió, tiene vida eterna y no viene a condenación, sino que ha pasado de muerte a vida”.
Parque de los príncipes, París
15/2/2022
Minuto 60
Juan 11: “Vino, pues, Jesús, y halló que hacía ya cuatro días que Lázaro estaba en el sepulcro”.
Penalti a favor del PSG: Mbappé reta en carrera a Carvajal y este termina derribándolo. Coge el balón Messi, el último ganador del Balón de Oro ha cambiado París por Barcelona para este momento. Mira a portería y el lanzamiento del argentino, escogiendo su lado derecho, se topa con la estirada del belga.
Thibaut Courtois ha parado 22 de los últimos 23 remates a portería que ha recibido en la Liga de Campeones, incluido el penalti detenido a Lionel Messi, el primero que falla el argentino ante el Real Madrid.
Y Marta dijo a Jesús: “Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto”.
Minuto 94
1-0 Gol eléctrico de Mbappé colándose entre dos defensores blancos. Un jarro de agua fría para el equipo blanco.
Jesús le dijo a Marta: “Tu hermano resucitará”.
Partido de vuelta
9/3/2022
Estadio Santiago Bernabéu
Minuto 39
0-1 Un gol de Mbappé en la primera parte había enterrado al Real Madrid.
Jesús entonces, al verla llorando, y a los judíos que la acompañaban, también llorando, se estremeció en espíritu y se conmovió, y dijo: “¿Dónde le pusisteis?”. Le dijeron: “Señor, ven y ve”.
Minuto 61
1-1 Benzema roba un balón al portero del equipo francés y marca el empate.
Jesús, profundamente conmovido otra vez, vino al sepulcro. Era una cueva, y tenía una piedra puesta encima. Dijo Jesús: “Quitad la piedra”.
Minuto 76
2-1 Modric ve un pase invisible dentro del área y marca Benzema.
Marta, la hermana del que había muerto, le dijo: “Señor, hiede ya, porque es de cuatro días”. Jesús le dijo: “¿No te he dicho que si crees, verás la gloria de Dios?”.
Minuto 78
3-1
Y habiendo dicho esto, clamó a gran voz: “¡Lázaro, ven fuera!”. Y el que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: “Desatadle, y dejadle ir”.
Partido de vuelta en el Santiago Bernabéu
12/4/2022
Minuto 15
0-1 Mount
Al pasar Jesús, vio a un hombre ciego de nacimiento. Y le preguntaron sus discípulos, diciendo: “Rabí, ¿quién pecó, este o sus padres, para que haya nacido ciego?”.
Minuto 51
0-2 Rudiger
Respondió Jesús: “No es que pecó este, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten en él. Me es necesario hacer las obras del que me envió”.
Minuto 75
0-3 Werner
“Entre tanto que el día dura; la noche viene. Entre tanto que estoy en el mundo, luz soy del mundo”.
Minuto 80
1-3 Modric realiza un pase con su exterior al área para que Rodrigo, que acaba de entrar al campo, empate la eliminatoria.
Dicho esto, escupió en tierra, e hizo lodo con la saliva, y untó con el lodo los ojos del ciego, y le dijo: “Ve a lavarte en el estanque de Siloé. Fue entonces, y se lavó, y regresó viendo”.
Minuto 96
2-3 Vinicius pasa a Benzema desde la línea de fondo y este remata en plancha dándole el pase al Madrid a la siguiente ronda.
Refiriéndose de nuevo al ciego al que habían acusado de impostor: “¿Crees tú en el Hijo de Dios?”. Respondió él y dijo: “¿Quién es, Señor, para que crea en él?”. Le dijo Jesús: “Pues le has visto, y el que habla contigo, él es.”. Y él dijo:
“Creo, Señor; y le adoró”. Dijo Jesús: “He venido yo a este mundo para que los que no ven, vean, y los que ven, sean cegados”.
Partido de Ida
Etihad Stadium
26/4/2022
Juan 14:5 Durante la última cena, Jesús asegura a sus discípulos que conocen el camino al lugar a donde él va a ir. Tomás, sin embargo, pregunta: "Señor, no sabemos a dónde vas; ¿cómo, pues, podemos saber el camino?". Jesús replica que él es el camino.
Minuto 2
1-0 De Bruyne
“Tomás siguió a Jesús e incluso manifestó su deseo de acompañarlo hasta la muerte. Los apóstoles sabían que las autoridades de Jerusalén buscaban a Jesús para matarlo”.
Minuto 11
2-0 Gabriel Jesús
“Una vez muerto, Tomás estaba seguro de no volver a ver nunca a Jesús. Se negó a darle alas a sus esperanzas para no verlas hechas pedazos una vez más”.
Minuto 33
2-1 Benzema a pase de Mendy acerca al Real Madrid al borde del abismo.
Juan 20:24-29 Aunque a Tomás se le anuncia la resurrección de Jesús, se niega a admitirla.
Minuto 53
3-1 Foden
Entonces anunció escéptico: "Si no viere en sus manos la señal de los clavos, y metiere mi dedo en el lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré".
Minuto 55
3-2 Vinicius mete un gol de PlayStation recorriéndose medio campo a la velocidad de un rayo.
Vino Jesús, las puertas cerradas, y púsose en medio, y dijo: “Paz a vosotros”. Luego dice a Tomás: “Mete tu dedo aquí, y ve mis manos y alarga tu mano, y métela en mi costado y no seas incrédulo, sino fiel”.
Minuto 74
4-2 Bernardo Silva
Entonces Tomás respondió: “¡Señor mío, y Dios mío!”
Minuto 82
4-3 Benzema mete a lo Panenka un penalti que da fe al equipo para el partido de vuelta.
Juan 20:29 "Porque me has visto, Tomás, creíste; bienaventurados los que no vieron, y creyeron", dijo Cristo.
Semifinales de la Copa de Europa
Partido de vuelta
Estadio Santiago Bernabéu
4/5/2022
Mateo 26:35 Tras la Última Cena Jesús predijo el abandono de sus discípulos. Pedro le dijo: “Aunque tenga que morir contigo, jamás te negaré”.
Juan 13:38 Jesús le respondió: “¿Tu vida darás por mí? En verdad, en verdad te digo: no cantará el gallo sin que antes me hayas negado tres veces”. Todos los discípulos dijeron también lo mismo.
Mateo 26:33 Entonces Pedro, respondiendo, le dijo: “Aunque todos se aparten por causa de ti, yo nunca me apartaré.”
Minuto 73
0-1 Mahrez
Entonces una criada, al verle sentado junto a la lumbre, le miró fijamente y dijo: “¡Este estaba con él!” Pero él negó diciendo: “Mujer, no le conozco.”
Minuto 90
Rodrigo empuja un balón a pase de Benzema.
Marcos 14:72 “Al instante un gallo cantó por segunda vez. Entonces Pedro recordó lo que Jesús le había dicho: Antes que el gallo cante dos veces, me negarás tres veces”.
Minuto 92
2-1 Rodrigo lleva la eliminatoria a la prórroga con un remate de cabeza inapelable.
Mateo 26:75 “Y Pedro se acordó de lo que Jesús había dicho: Antes que el gallo cante, me negarás tres veces. Y saliendo fuera, lloró amargamente”.
Minuto 95
3-1 Benzema transforma el penalti y el Real Madrid de manera milagrosa jugará otra final de la Copa de Europa.
Stade de France
28/5/2022
“La conversión de Ceferino”
Durante el mediodía de su viaje a ese destino, un resplandor del cielo lo rodeó y Saulo cayó en tierra. Del rompimiento de la nubes escuchó la voz de Cristo diciendo: "Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”.
Minuto 43. Tras cinco minutos de deliberación en la sala VAR se decide anular el gol de Benzema por fuera de juego.
A lo que Saulo/ Ceferino respondió: “¿Quién eres, Señor?”
Juan 6:40,47 “Todo aquel que ve al hijo y cree en él, tenga vida eterna, y yo mismo lo resucitaré en el día final.
Minuto 59
Gol de Vinicius Junior a pase cruzado de Valverde. El jugador brasileño que hace unos meses sonaba como moneda de cambio con el PSG en un hipotético traspaso con la estrella francesa Mbappé da la victoria al Real Madrid. El club de las catorce finales ganadas de diecisiete, ocho seguidas desde la final de París del 81 con gol de Kennedy. En palabras de Klopp tras el partido de ayer: “El Real Madrid es la realeza de Europa”.
Juan 11:25,26 Porque yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá.
El Real Madrid todo poderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna.
Amén.
Getty Images.
Vamos a pensarlo fríamente: Courtois no debería haberle detenido el tiro a Salah, que sin duda merecía el gol tras ese control majestuoso. No vamos a comparar eso con un gol pescando un tiro que cruza el área al tuntún. Convendría que Valverde practicase más, porque es un bochorno verle tirar así de mal. Pero bueno, es lo suyo viniendo de donde veníamos.
Porque Rodrygo nunca debería haber rematado de cabeza rodeado de bigardos. Y a quién se le ocurriría pensar que Benzema podría tirar un penalti a lo Panenka viniendo de fallarlos a pares. No hombre, no. Esas cosas no pasan.
El mejor portero del mundo, según dicen los que saben, es Donnarumma. ¿Qué sentido tendría que se acogotara y le diese aire a un equipo moribundo? ¿Y cómo podría fallar un penalti decisivo el mejor jugador del año y de todos los tiempos? No, esas cosas no deben suceder nunca, o concluiríamos que hay algo en toda esta realidad que rechina.
Es más, no deberíamos haber estado ni tan siquiera cerca de que pasase. Al Madrid le debería haber tocado el Benfica, pues esa era su guerra, la de las viejas glorias. Y resulta hasta cansino el empeño en reverdecer laureles... hay quien nunca se cansa de su propia agonía. De ninguna manera un equipo podría reconstruirse tras perder a su mejor goleador histórico. El Benfica sin Eusebio y el Madrid sin Cristiano. Tanto desmonta, desmonta tanto. Ya me dirás tú qué queda después de eso.
Y vamos a ver: tampoco se debería ganar un torneo con los goles de un jugador defenestrado. ¡Pero cómo iba a meter una chilena Bale! ¿Tú te estás oyendo? ¿Qué tendría que ser lo siguiente después de eso? ¿Que te gane una final Vinicius? Seamos serios.
El mejor portero del mundo, según dicen los que saben, es Donnarumma. ¿Qué sentido tendría que se acogotara y le diese aire a un equipo moribundo? ¿Y cómo podría fallar un penalti decisivo el mejor jugador del año y de todos los tiempos? No, esas cosas no deben suceder nunca
Y repetir éxito en Champions, vaya fantasmada. Hay equipos que ganan una vez. Como le pasó al Steaua o al Aston Villa, y ya les está bien con eso. Pero el mundo de las dinastías europeas murió con la vieja Copa de Europa y el Milán. La Champions nació para modernizar y evitar estas anomalías. Joder, si ni el fútbol total del Barça pudo lograrlo. Ni con Guardiola ni con Cruyff.
Porque hubo un tiempo en el que en Holanda nacía el talento y quien tenía el dinero se lo compraba. ¡Cómo eran los equipos italianos cuando tenían a todas las estrellas del firmamento! Siempre incómodos y peleones, y a la vez elegantes. Recuerdo a los muchachos de la Juve dispuestos para la foto con la rodilla adelantada, con pinta de legionarios romanos. Acojonaban de veras. Nadie apostaría contra ellos en una final. Y mucho menos se podía pensar en ganar dos o tres copas habiendo italianos sueltos. O alemanes, claro. ¿Qué sentido tendría pensar en ganarle eliminatorias a doble partido? Esa gente sabe lo que se hace y lo hace con precisión maquinal. Nada, imposible. Ni planteárselo.
Y menos aún si no fuiste campeón en tu propia casa. Menuda falta de legitimidad. O se es el mejor o no. Si te invitan a una fiesta que no te toca, bailas poco y te vas sin manchar mucho. Cualquier otro exceso es intolerable. La Liga de Campeones abrió la puerta a los segundos, a los terceros y a los cuartos, pero en el entendido de que debían ser dóciles. Si un año te toca ese papel, pues te aguantas. Y si te cae un favorito en una eliminatoria lo normal es que te achantes. Echar al campeón sin jugar bien, vaya ideas.
Mucho antes de todo eso, en el fútbol paleolítico de transistor y balón con costuras, un equipo sí que podía llegar a encadenar rachas. Aunque todas se terminaban, claro está. A nadie se le ocurre que se pueda estirar la carrera de un veterano ilustre para que vuelva a ganar rodeado de chavalitos. ¿Cómo va a mantener la ambición quien ya es el más laureado?
No, ninguna persona debería ganar más de un par de veces la Copa de Europa, porque sería un abuso. Habría, qué sé yo, que refundir la plata y hacer una nueva, porque la original ya tendría dueño. Deja al abuelo con sus botijos. Así podríamos verlas como pretéritas y pasar página. Rachas antiguas, aburridas y largas como los periodos de la prehistoria.
De entre todos los universos posibles, vivimos en uno en el que el Real Madrid existe y, como sucede con la mayor parte de las cosas hermosas, su encanto reside también en su improbabilidad. Nada de esto tendría que haber pasado nunca, pero resulta que ya van catorce veces
Ese era un mundo en blanco y negro que convenía dejar atrás. Europa se estaba reconstruyendo y a nadie le venía bien que el futuro lo encarnase el equipito de un país meridional y dictatorial. ¿El gran dominador de un juego inventado por los ingleses en un torneo cuya copa está grabada en francés iba a ser un español? ¿Un club que ni siquiera era hegemónico en su país? Vaya historia rebuscada.
Y, sin embargo, aquí estamos. De entre todos los universos posibles, vivimos en uno en el que el Real Madrid existe y, como sucede con la mayor parte de las cosas hermosas, su encanto reside también en su improbabilidad. Nada de esto tendría que haber pasado nunca, pero resulta que ya van catorce veces. Cada cual tan extraordinaria como las anteriores, aunque nunca tanto como la próxima, por el simple motivo de que lo normal sería que no sucediera.
¿Se pueden llegar a ganar quince Copas de Europa? Vete a saber. Pero si alguien quiere averiguarlo, que se ponga una camiseta blanca.
Getty Images.
Eufórico y derrotado a partes iguales, porque uno ya no tiene edad para celebrar la Decimocuarta Copa de Europa con el mismo brío con el que celebraba la Décima, quiero, no obstante, sumarme a la celebración galernauta con este pequeño texto casi a vuelapluma. Un compendio de ideas que me rondan la cabeza tras la victoria contra el Liverpool en París.
Pienso por ejemplo en Courtois. Querido Tibú. Qué cosas tiene este bendito deporte: resulta que el fútbol no le debía una Champions al Atleti sino a Thibaut Courtois. Nada me ha hecho más feliz que se saldara por fin esa cuenta. Pienso también en Lukita, el hombre que en su pequeñez se negó a ser un hombre pequeño, ganando su quinta copa de Europa a unos pocos pasos de la abadía de Saint Denis, el primer edificio gótico del mundo, y me imagino al abad Suger (que no me cabe duda que era madridista) sonriendo de orgullo en su sepulcro ante la gesta de un Lukita anagógico y de un Madrid metafísico. Y pienso, por supuesto, en Gareth Bale y en el hecho de que la última vez que ha vestido el mismo uniforme que lucía don Paco Gento cuando volaba por los campos de fútbol de todo el mundo ha sido sosteniendo una copa de Europa, y siento como si algo se equilibrara en mi universo.
Qué cosas tiene este bendito deporte: resulta que el fútbol no le debía una Champions al Atleti sino a Thibaut Courtois
Momentos como el de ayer te hacen pensar en héroes y dioses. Cuentan que Alejandro Magno murió joven porque los dioses lo asesinaron, pues temían que, una vez conquistada toda la tierra, su ambición le llevara a conquistar también los cielos.
El Madrid, como Alejandro, está en ello, en lo de conquistar los cielos quiero decir. Conquistó las tierras del Fútbol hace tiempo y ahora trabaja en construir una escalera que lo lleve hasta las alturas y allí seguir marcando goles entre nubes vestidas de blanco. Ya lleva catorce peldaños y muchos tiemblan de miedo al contarlos, igual que los dioses cuando vieron cómo Alejandro alcanzaba la India.
Ceferin, presidente de la UEFA, no es un dios (aunque él a veces no parezca tenerlo claro), pero también tiembla de miedo al contar los catorce peldaños de la escala madridista hacia la gloria. Cuando al general mexicano Miguel Miramón lo fusilaron en Cerro de las Campanas junto al desdichado emperador Maximiliano, en 1867, sus verdugos lo vieron trémulo: “tiemblo, pero es de frío”, aseveró Miramón. Ceferin no tiembla de frío, lo suyo es canguelo puro y simple.
Quisiera Ceferin fulminar al Real Madrid como hicieron los dioses con Alejandro, pero al no disponer de más poder sobrenatural que el de la ceguera voluntaria cuando sus “amiguis” se saltan las reglas de la UEFA, don Ceferin hace lo que puede, que no es poco, pero tampoco es suficiente. Don Ceferin se maneja bien con adversarios mortales y corruptibles, pero el Real Madrid es mucho enemigo para él porque el Real Madrid no es de este mundo. Es anagógico y metafísico. Al Real Madrid no se le puede vencer más que con magia negra.
El Real Madrid lo ha devorado todo. Los dioses son ellos, y nadie puede luchar contra los dioses
Y allá anda don Ceferin, consultando el “Necronomicón”, el “Lemegeton Clavicula Salomonis”, las “1080 Recetas de Cocina” de Simone Ortega y otros grimorios esotéricos; buscando la fórmula para exorcizar los blancos fantasmas que lo atormentan. Pero nada. Al rebuscar en los manuales de defensa contra las fuerzas sobrenaturales, don Ceferin tan solo encuentra, ya casi al final, una miniatura de Karim Benzema envuelto en niebla dorada con la palabra “invictus” escrita a sus pies. Invencible.
No descartemos que ante esa imagen el desdichado Ceferin acabe como una regadera, envuelto en una camisa de fuerza, con la cordura rota por imágenes delirantes, como un personaje lovecraftiano. Solo que Ceferin en vez de visionar al Gran Cthulhu devorando el mundo, ve en bucle a Marcelo levantando al firmamento un ánfora de plata.
Puede que entonces, aún en su locura, Ceferin acabe por vislumbrar la verdad: el Real Madrid ha devorado el mundo. El Real Madrid lo ha devorado todo. Los dioses son ellos, y nadie puede luchar contra los dioses.
Getty Images.
Hola de nuevo:
En tantísimas ocasiones te he comentado que el Real Madrid es el equipo más literario de la historia que supongo no podrás evitar una sonrisa irónica cuando leas de nuevo la frase. “Otra vez con lo mismo”, dirás, socarrón. En realidad podría ahorrarme esta carta y enviarte el vídeo de las eliminatorias europeas de esta temporada para ratificar mi hipótesis, pero ya sabes que soy de la opinión de que una imagen vale más que mil palabras solo si eres analfabeto. Y creo que, llegados a este heroico punto, merece la pena detenernos y desarrollar un poco la humilde teoría.
Ya sabes que soy de la opinión de que una imagen vale más que mil palabras solo si eres analfabeto. Y creo que, llegados a este heroico punto, merece la pena detenernos y desarrollar un poco la humilde teoría
En primer lugar, conviene aclarar a qué se refiere uno cuando habla de “carácter literario”. Desde luego, no se trata de un relato construido desde arriba, arquetípico y unidimensional, reducible a un eslogan en el que refugiarse de manera autocomplaciente cuando pierdes. Nada de equipo del pueblo, ni equipo de un país, ni equipo de un estilo determinado. La condición literaria deviene, simple y llanamente, del inmenso crisol incomparable de historias —héroes, villanos, tragedias, traición, énfasis, remontadas arrebatadoras…— que componen el agónico discurrir de este club. Una pura acumulación, cuantitativa y abrumadora, de hechos reales y tangibles, apenas cosidos por el mínimo hilo común de la épica. Nada más, pero nada menos. No debe confundirse, pues, con aquello pretendidamente literario de otras entidades, que no es más que una costra metafórica prefabricada que trata de maquillar u ocultar la realidad para reconfortarse y lamerse las heridas si vienen mal dadas. Vuelvo a aquella sentencia con que un amigo medio inglés resumió la cuestión de forma brillante el Madrid no tiene relato, tiene literatura. Aludiendo, claro, a la mejor literatura: la literatura de no ficción. Algo así como Emmanuel Carrère contra Truman Capote.
Relacionado con lo anterior, hay un segundo aspecto trascendental a señalar: la inconcebible importancia decisiva de los secundarios más insignificantes en los momentos más cruciales de la trama. No hace falta volver la mirada muy atrás para convertir la lista en interminable: Karembeu, José Antonio Reyes, Anelka, Paco Llorente, Zamorano, Amavisca, Portillo, Geremi, McManaman, Coentrao, Luquitas Vázquez… Ya que se ha puesto de moda afirmar que la mejor literatura actual se hace en las series, podríamos decir sin mucho problema que, frente a otras autorreferenciales obras de autor, el Madrid constituiría aquello que llaman “una serie de personajes”. Un rasgo verdaderamente novelesco, aunque —insisto de nuevo— sin importar el carácter ficcional de las novelas. En cuanto a nombres propios, esta Champions blanca ha dejado, además del imponente liderazgo de dos héroes crepusculares como Benzema y Modric, el protagonismo de dos imberbes chavalitos brasileños que se han destapado en sendos días D y horas H. Vinicius ha completado su particular vía crucis de mofas y faltas de respeto hasta reivindicarse como el diamante en bruto que, aun con margen para aprender, ya es decisivo en las grandes citas. Por su parte, Rodrygo ha desplazado a empellones a quienes miraban con desconfianza su físico dubitativo y pide paso a lomos de una confianza rotunda en sus posibilidades y en su definición precisa. Y, desde luego, el destino también ha colocado en el pedestal a un portero que estuvo a un tris de sucumbir a la presión y que renació para convertirse en el mejor guardameta que mis ojos han visto defender el arco madridista. Con un giro argumental añadido que parece ya puramente sobrenatural: su presencia en la plantilla dependió de que un fax a Manchester se retrasase cinco minutos más allá de una medianoche estival. Francamente, no se me ocurre un mayor homenaje a Chéjov. De sorteos repetidos y otras circunstancias también podríamos hablar, mas me da la risa y además el espacio se me acaba.
La condición literaria deviene, simple y llanamente, del inmenso crisol incomparable de historias —héroes, villanos, tragedias, traición, énfasis, remontadas arrebatadoras…— que componen el agónico discurrir de este club
Para concluir, no puedo dejar de subrayar que otra característica literaria del Madrid —acaso la principal— consiste en dejar cada temporada un final a menudo feliz pero siempre abierto. No ha terminado de caer el confeti al suelo y ya tenemos cliffhanger en forma de una sucesión de escenas: Ceferin teclea en su teléfono con un rictus extraño, quién sabe si tentado a echarnos de la próxima competición para vengar el escarnio; Kroos se irrita ante las preguntas de un periodista alemán y observa callado los gestos de la despedida de Marcelo con una expresión adusta; plano cenital de las obras del Bernabéu, contempladas por un Rudiger que escucha absorto música en sus auriculares mientras su avión aterriza en Barajas; Hazard deteniendo por un segundo sus bromas en la celebración para adoptar una breve pose introspectiva, quizá consciente en ese instante de una oportunidad inesperada que le brinda la vida; Mbappé viendo los fastos blancos en la televisión de su casa y de repente cambiando súbitamente de canal, como movido por una punzada incómoda; la sede de Google España experimentando un brusco incremento en los motores de búsqueda de las palabras “reserva hoteles Estambul mayo 2023”. No, no me regañes. Que nada nunca sea suficiente puede parecer un castigo de índole sísifoniana, pero ese eterno retorno, esa inagotable bola extra, supone el auténtico antídoto, esta vez no literario, que todos los madridistas tenemos contra el paso del tiempo. Disfrutémoslo.
Nos vemos el año que viene. Cuídate.
Pablo.
Sabemos que no somos bienvenidos por los unos poderes fácticos que sintonizaron alegremente el espectacular himno del Liverpool mientras silenciaban nuestro amado Hala Madrid y nada más. Football for the fans, ya saben. Pero más para unos fans que otros.
Y en contraposición a tanta sucia y canalla chabacanería de los poderes fácticos, la bella París, la ciudad de la Luz, para alumbrar un torneo mecido en las sombras. Una final de contrastes. Tanto es así que la imponente elegancia del You´ll never walk alone con el que los ingleses trataron de amedrentar al madridismo en Saint-Denis, colisionó frontalmente con la legión de hooligans sin entrada, pero con duro rostro de cemento armado, que se coló en el estadio y obligó a retrasar la final al menos 36 minutos. Poco más supimos. Ya sabemos que UEFA rivaliza en transparencia con la Marbella de Jesús Gil y Gil.
Un esperpento que alcanzo su culmen con hinchas del Liverpool tratando de trepar por encima de las puertas televisado urbi et orbe. En la tele vimos a tres o cuatro, pero pronto eclosionaron en las redes sociales imágenes de enjambres rojos, al estilo Guerra Mundial Z, asaltando los muros del estadio ante una seguridad de absoluto chichinabo, e informes de grupos de delincuentes robando y agrediendo a aficionados en los aledaños, peleas por doquier e incluso también, qué asco, de tocamientos de babosos alcoholizados, los Lords y los Sirs de siempre. Los de la hora del té.
Una vergüenza, Macron tuiteando de rugby y Ceferino comiendo langostinos.
La culpa de Florentino, claro.
La imponente elegancia del You´ll never walk alone colisionó frontalmente con la legión de hooligans sin entrada, pero con duro rostro de cemento armado, que se coló en el estadio y obligó a retrasar la final al menos 36 minutos. Poco más supimos. Ya sabemos que UEFA rivaliza en transparencia con la Marbella de Jesús Gil y Gil
El coitus interruptus, clasificados para la final desde el 5 de mayo, dolientes y sufrientes, incapaces de rendir en la oficina, en la alcoba o donde fuere, pensando en cada hora en un día D y una hora H ahora retrasada sine die, sentó como un puntapié a la altura del bañador que diría un cronista de pressing catch en tu pantalla amiga. Momento de caldos generosos en casa y de tomar aíre dentro del estadio si es que tal cosa fuera posible. Nuestros pensamientos en Madrid con todos los merengues angustiados entonces en el Parque de los Príncipes.
Afortunadamente, la ovación de la grada madridista a D. Rafael Nadal a su llegado al Stade de France pareció mejorar los ánimos merengues. Zinedine Zidane también andaba por allí.
Ici c´est Paris a pesar de todo.
Fue el preludio de la apoteosis blanca, ahora sí. Aún con retraso, esta vez, y probablemente ante la tensión generada, UEFA sí sintonizo el himno de la Décima. Hala Madrid y nada más. Bueno, sí. Raúl cantando a viva voz. Emocionante.
Tanto que la actuación a posteriori de Camila Cabello pues nos dejó un poco calvos. La, la, la, la. Hola rojigualda y rollito pseudoflamenco con inconfundible toque guiri. El verdadero show, el lamentable, ya había eclipsado el espectáculo.
Por fin Raúl e Ian Rush depositaban a la Oreja sobre el verde.
Getty Images.
Cuando Catar se cruza en tu camino,
perder no se puede concebir.
Allá donde remonta el fugitivo.
Pongamos que hablo del Madrid.
Cuando el partido provoca temblores,
La fe siempre deposito en ti.
Que me dejo la vida con tus goles.
Pongamos que hablo del Madrid.
A niñas, a mocitas madrileñas
y a los niños les da por perseguir
el gol dentro de un campo de grandeza.
Pongamos que hablo del Madrid.
El pájaro ya corre por la banda.
Las estrellas más grandes son de aquí.
Las Champions llevan camisetas blancas.
Pongamos que hablo del Madrid.
El gol lo para Curtu con la mano.
La vida un centro a punto de partir
del exterior de Modric, no es humano.
Pongamos que hablo del Madrid.
Cuando un trofeo venga a visitarme,
que me lleven a Cibeles, allí.
Aquí no se rechaza a nadie.
Pongamos que hablo del Madrid.
Del Madrid.
Del Madrid.
Del Madrid.
Getty Images.
Si usted es de los que no acaban de creerse aquello de que la fe mueve montañas, no hace falta que acuda a la Biblia: repase lo que ha sucedido en esta Copa de Europa, en la Copa de Europa más madridista de la Historia. El Real Madrid este año ha conseguido lo que ningún profeta había logrado hasta ahora: no sólo predicar la fe, sino demostrarla, hacerla tangible, mover las montañas más altas a la vista de todo el mundo y en alta definición. Si del Real Madrid se predica la grandeza, de este Real Madrid habría que predicar la enormidad, o acaso la infinitud. Es tan imposible lo que este equipo ha hecho este año, que no cabe la hipérbole al glosarlo; el Real Madrid es la hipérbole vestida de blanco. Y así, el Real Madrid ha obrado el milagro de convertir al incrédulo, a tanto infiel que no ha podido sino rendirse al aluvión de milagros, a la torrentera de remontadas inconcebibles, a la emoción arrolladora producida por la contemplación de aquellos que creen con más fuerza, con una convicción más imparable, cuando la razón más les demuestra que no es posible. Sí, amigo, la fe mueve montañas. La fe es la que ha movido a este Real Madrid por el que nadie apostaba al comienzo de la temporada, la que le ha hecho fuerte, la que le ha empujado a rubricar una Liga brillante y una Copa de Europa construida peldaño a peldaño, dificultad a dificultad, pundonor a pundonor, negativa a rendirse a negativa a rendirse, determinación a determinación. Ya digo, la Copa de Europa más madridista de la Historia.
El Real Madrid este año ha conseguido lo que ningún profeta había logrado hasta ahora: no sólo predicar la fe, sino demostrarla, hacerla tangible, mover las montañas más altas a la vista de todo el mundo y en alta definición
Y así ha sido también la Final. En frente, un adversario a la altura del desafío, un formidable rival, un grande de Europa que aunaba la apabullante fortaleza de su escuadra con la confianza que proporciona una tradición —antigua y reciente— sustentada también en el triunfo. Un equipo al que la ambición de conquistar Europa le es casi tan natural como al propio Real Madrid, y que era el gran favorito para ganar la Final... si no fuera porque se enfrentaba al Real Madrid, y cuando uno se enfrenta al Real Madrid en una Final de Copa de Europa, los méritos y las razones y los argumentos pierden automáticamente todo su sentido ante la realidad incontestable de que vencer al Real Madrid en tal circunstancia es sin duda la empresa más difícil a la que uno puede enfrentarse en el fútbol. El Real Madrid ha ganado esta Final como ha ganado toda la Copa de Europa: a pulso, agarrándose a la competición como el brezo se agarra a la tierra inhóspita y azotada por el viento, sin desfallecer un segundo, con los músculos en tensión, sin aflojar el ánimo. Y en la segunda, al tiempo que la carcoma silenciosa pero letal de la duda comenzaba a socavar la confianza de los diablos rojos, el Real Madrid ha dejado que se impusiera la fuerza incontestable de esos ojos inyectados en triunfo, de la mirada de quien sólo contempla un horizonte: la gloria. La fe, de nuevo; esa fe sorda a razones e inasequible al desaliento. La fe que proporciona ese escudo, que unge a su portador con el aceite de los elegidos, de los llamados a las grandes gestas, a escribir la historia.
Tengo dicho aquí en alguna ocasión, que en el frontispicio de uno de los edificios adjuntos al Capitolio de California, en la ciudad de Sacramento, puede leerse grabado en granito el verso inicial del poema The Coming American, tal vez la obra más conocida de Sam Walter Foss, poeta norteamericano del siglo XIX. El poema, que es de un madridismo emocionante, se me viene hoy de nuevo a la cabeza al pensar en los jugadores de este equipo de leyenda. A ellos mi gratitud infinita, no ya por la victoria —incluso los madridistas sabemos que en el fútbol se puede perder a veces—, sino por recordarnos este año la grandeza de compartir la fe madridista, y por hacernos sentir tan inmensamente orgulloso de ellos.
Bring me men to match my mountains,
Bring me men to match my plains,
Men with their empires in their purpose,
and new eras in their brains.
Este equipo ha demostrado que está hecho, quizás como ningún otro en nuestra gloriosa historia, de hombres a la altura de nuestra ambición y nuestra grandeza, de hombres resueltos a crear imperios y a concebir nuevas eras. Que Dios los bendiga.
Y el año que viene, a por la Decimoquinta.
Getty Images.
Será este vino, australiano, uva Shiraz. Será mi padre, que no ha podido verlo pero sí porque yo se lo he ido contando mirando al cielo. Serán mis amigos, unos aquí, otros allá, algunos en París, como Ilsa, como Rick, como Thibout Courtois. Será que no era posible, que las estadísticas no lo contemplaban, que los presupuestos aún menos, que el nuevo orden mundial del fútbol sonreía con altivez, que la máxima institución europea de este deporte miraba para otro lado, siniestra. Será y seguirá siendo lo que tenga que ser mientras un equipo de fútbol enseña a quien quiera saberlo que esto de vivir se hace queriendo, insistiendo, apurando los minutos y los segundos de cada lance, sin más añoranzas de pasado que las que obligan a hacer futuro, en presente continuo. No hay más tiempo que ese. Se subvierte toda cronología. Se hace jugando.
Decía San Agustín que no se sabía lo que era el tiempo cuando se lo preguntaba uno, y que se sabía perfectamente cuando no se lo preguntaba. Pero cesen todas las preguntas. Es tiempo de certezas. Las que ofrece un equipo empeñado en que la historia se vuelva a erigir hoy desde cero, porque cada vez es la única vez, porque solo los necios viven en la melancolía o en el anhelo y solo los tristes creen que el pasado quedó atrás, clausurado, museo, polilla, blanco y negro. La alegría, en cambio, sabe que ese pasado no es menos que una ofrenda actualizada cada vez que esto comienza, cada vez que el Real Madrid levanta una Copa de Europa porque Paco Gento vuelve a levantar una Copa de Europa, la catorce, su catorce, nuestra catorce. Entonces se detiene el reloj, ese bastardo invento de hombres grises. Entonces luce el milagro y el único acontecimiento que merece tal nombre: el de estar hechos de memoria de futuro, el de poder llevarlo a cabo con una camiseta blanca y un balón.
Será y seguirá siendo lo que tenga que ser mientras un equipo de fútbol enseña a quien quiera saberlo que esto de vivir se hace queriendo, insistiendo, apurando los minutos y los segundos de cada lance, sin más añoranzas de pasado que las que obligan a hacer futuro, en presente continuo
Lejos de mí quien reduzca esto a estadísticas, flechas, tácticas, bloques bajos y demás miopías. Lejos quien piense que esto va (solo) de fútbol. Lejos quien pretenda medir el tiempo en minutos y segundos. Lejos quien no conozca la intensidad contenida en un instante, en otro instante, en este instante. No se escribe nada en progreso. No se avanza ni se retrocede. Ahora es cuando podemos hacer posible —cuando hemos hecho otra vez posible— que todo vuelva a suceder a la vez, comprimido justo a la izquierda del pecho, inconcebiblemente en un número 14 que vuelve a ser el uno y el dos y el tres, hasta el trece, casi ayer, de nuevo hoy. La razón, inventora de relojes, retrocede y no basta. Su tic-tac ni nos roza. Se retira y apenas la necesitamos para leer, con Cortázar, que “allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa”. El Real Madrid corre y llega antes y comprende. Es lo único que hemos venido a hacer aquí. Es tan simple que emociona. Es tan grande que no cabe la derrota. Tenemos todo el tiempo del mundo.
Getty Images.
Mi padre, un 13 de junio de 1956, con 18 años recién cumplidos, vio por la radio la primera Copa de Europa del Real Madrid. Una década después, con dos años y once meses, su hijo, este que hoy les escribe con tanta emoción que los dedos todavía le tiemblan contra el teclado, vivió, aunque mis recuerdos no tengan constancia de ello, los goles de Amancio y Serena para remontar (no podía ser de otra manera) un complicado partido y levantar la Sexta. Hoy, 28 de mayo de 2022, mi sobrina, después de que el árbitro pitase el final de la mejor Champions de la historia, ha festejado la Decimocuarta saltando encima del sofá abrazada a su tío.
El fútbol son equipos que engarzan la historia del Madrid, que la magnifican, modas que van y vienen para dar lustre a una leyenda eterna
El Real Madrid, la institución deportiva más grande que ha pisado (y pisará) un terreno de juego, lleva remontando toda su historia, a veces le cuesta dos minutos hacerlo y a veces 32 años. Remontó al Real Unión y al Athletic de Pentland, al Benfica y al Inter de los 60, al Ajax de Cruyff, al Bayern de los 70, al rodillo del Milán de Sacchi, al Barcelona de Messi y ahora, en la mejor Champions de la historia, a Clubes estado que juegan con reglas diferentes y a un excelso Liverpool que vendió tan cara su derrota que obligó a Courtois a realizar un milagro que se estudiará en las escuelas de porteros. El fútbol son equipos que engarzan la historia del Madrid, que la magnifican, modas que van y vienen para dar lustre a una leyenda eterna.
Getty Images.
