Menu
Por las cosas que se pueden leer en la prensa deportiva de los últimos días, al madridista se le está preparando para un verano sin fichajes. Esta es una circunstancia tan histórica como traumática, teniendo en cuenta que la especulación en torno al calciomercato es un género en sí mismo para el futbolero. Un género al que el madridista se da con fruición, sobre todo desde que Florentino lo acostumbrase a que sus veranos fuesen un deslumbrante ejercicio del poder institucional del Madrid y del alcance mundial de la erótica de su nombre. Pero las razones que se aducen parecen razonables: el coronavirus ha arrasado con la previsión de ingresos y gastos dejando por delante un panorama muy incierto. Está claro que el mundo entero se ha contraído económicamente hablando y desde el principio, en todas partes, todo el mundo asumió que iba a caer sobre nosotros un hachazo de proporciones desconocidas hasta ahora. Por ejemplo, la expectativa más optimista sitúa la vuelta del público a los estadios en enero de 2021. Se entiende que la cordura imponga contención aunque eso suponga un repliegue en los términos de la calidad competitiva con la que el equipo de Zidane afronte los retos de una campaña entre la aristocracia del fútbol. Más aún observando lo que ocurre en torno al principal adversario del Madrid en España y en Europa.
Se entiende que la cordura imponga contención aunque eso suponga un repliegue en los términos de la calidad competitiva con la que el equipo de Zidane afronte los retos de una campaña entre la aristocracia del fútbol.
Si el Barcelona es, en el siglo XXI, la medida del éxito y del fracaso del Madrid cada temporada, es preciso compararlos también en el modo en que ambas instituciones parecen afrontar una emergencia insólita como la del COVID. Si Florentino parece imbuido del espíritu de la Troika y va a congelar todas las operaciones en marcha hasta que el horizonte se aclare, la Junta Directiva que preside Bartomeu, en la otra orilla, va a adoptar en apariencia una estrategia contraria: keynesianismo a mano llena, en la línea de lo que viene ocurriendo desde hace ya unos años. Si el Madrid se va a centrar en reducir gastos con el objetivo, cito de una nota de José Félix Díaz en Marca del 31 de mayo, a colación de un presunto interés (abortado) en un alemán llamado Havertz, de “no poner en peligro la estabilidad y viabilidad económica de la entidad”, en Barcelona, según las portadas de los diarios deportivos allí editados, se preparan para fichar a mucha gente. Y no sólo en fútbol.
Me ha llamado la atención que, en un mercado aún más afectado como es el del baloncesto, la sección barcelonista, que soporta una carga tremenda desde la lujosa renovación de su plantel el verano pasado, pretenda fichar también a Calathes, la estrella del Panathinaikos, a razón de cerca de seis millones de euros por tres años, según la prensa griega.
O Bartomeu caga oro, como Twyn Lannister, o el Barcelona ha completado por fin su transformación en club-Estado y como uno más, va financieramente dopado. Y si va dopado, ¿hasta cuándo y por quién?
Asombra el silencio de nuestros periodistas deportivos sobre este asunto, y eso que cada vez hay más. Periodistas deportivos, digo. Ha tenido que ser Roures, el gran hacedor, el que ponga el dedo en la llaga hablando del “agujero muy importante” en las cuentas del Barcelona del que “nadie parece preocuparse”. Es curioso que estas cosas sólo se atreva a decirlas Roures, seguramente porque este hombre es el único que en España todavía contrata periodistas: la licencia del patrón en un contexto de guerras internas por el poder. Porque a Roures se le sospechan intenciones detrás de cada una de sus aproximaciones mediáticas a la actualidad de ese club, que no obstante él desmiente. En España hay muchos programas dedicados a viviseccionar lo que pasa dentro y fuera de los campos de fútbol, pero en muy pocos de esos espacios, que sigue mucha gente por cierto, bastante rentables por lo general, puede uno encontrar algún tipo de información, análisis o investigación seria acerca de la misteriosa liquidez que lleva sosteniendo a un Barcelona supuestamente arruinado desde hace años. A lo mejor es porque muchos de esos programas dependen del propio Roures, o porque para hacerte con una posición respetable en el gremio es más conveniente decir cualquier tontería sobre Florentino Pérez que husmear en las entrañas del “més que un club” catalán.
Así pues, las arcas casi quebradas, en teoría, del Barcelona, pagan las nóminas más jugosas del fútbol español, así como de todo el baloncesto europeo. Eso sin contar con todas las demás secciones polideportivas de ese club. Desde una perspectiva madridista, lo interesante reside en la deslealtad competitiva que esto supone. Si el Madrid no puede acudir a las mismas pujas que PSG o Manchester City porque detrás de estos equipos están jeques cuyos palacios son de petróleo y la UEFA lo permite, ha de reciclarse fichando talento joven. Pero si también esto es imposible porque no se va a ingresar un duro a corto plazo, que el gran contendiente por los títulos permanezca ajeno a los avatares del mundo gracias a una capacidad delirante de endeudarse sin fin, devalúa claramente esos mismos títulos en liza.
que el gran contendiente por los títulos permanezca ajeno a los avatares del mundo gracias a una capacidad delirante de endeudarse sin fin, devalúa claramente esos mismos títulos en liza
Desde siempre en España el fútbol ha estado fuera de la realidad cotidiana, en particular en lo que tiene que ver con la fiscalidad y los dineros. En el mundo de ahí fuera, en teoría, hay instituciones públicas encargadas de aplicar un marco legal regulatorio que impida situaciones como esta. ¿Hay algo de esto en el fútbol? Se supone que lo del fair play financiero iba en ese sentido, pero es imposible desprenderse de la sensación de pantomima que lo rodea.
Además, si algo demuestra la experiencia histórica es que esperar confiados a que el Barcelona “quiebre” y todo ese agujero financiero finalmente lo destruya, o a que la autoridad competente ejerza sus funciones de arbitraje con neutralidad y asepsia, es algo bastante naíf. Llevan quebrando décadas; a cada trompeta del apocalipsis le sucede un superfichaje con su debido supersalario; la “creatividad financiera” con la que honran la tradición fenicia catalana salva casi siempre los obstáculos en apariencia insalvables, y el resto del fútbol español asiste sin decir ni pío a la enésima prueba de que, como en política, ellos también son diferentes.
la “creatividad financiera” con la que honran la tradición fenicia catalana salva casi siempre los obstáculos en apariencia insalvables, y el resto del fútbol español asiste sin decir ni pío
Si la razón de este agravio comparativo es la archisabida condición estratégica del Barcelona dentro del entramado sentimental, cultural y político del movimiento catalanista y su función nuclear dentro de las corrientes que desencadenaron el Procés, conviene insistir sobre ello. Igual que en el ruedo político los partidos que articulan todo ese magma que la camiseta azulgrana, como símbolo, concentra, siempre consiguen de “Madrit” un beneficio adicional, un trato de favor, una situación de excepcionalidad (por graves que sean las travesuras cometidas), el Barcelona impone su privilegio en la arena futbolística. La lista de agravios es vieja, está a disposición del que la quiera buscar. Si nadie más lo dice, al menos que se diga aquí: El País, la SER, la COPE, Movistar y Bein ya están llenos de voceros que validan todo aquello que, en la conversación pública de este bendito país, sí se puede decir. Quizá sólo el Madrid, como institución, pueda oponer un altavoz tan potente como todos esos juntos. Vana ilusión. Tras tanto tiempo escuchando aquella infamia de “el Madrid, el equipo del Gobierno”, parece que volveremos a asistir a la enésima representación del blanqueamiento de un desequilibrio manifiesto mientras que algunas almas bien intencionadas todavía esperan que la lógica material desbarate el tinglado del “ejército desarmado de Cataluña”. Y que en esas condiciones tocará enfrentarse a las exigencias de otra batalla entre quienes se exigen a sí mismos y quienes reclaman privilegios.
Buenos días, queridos galernautas. Hoy, el deporte no es lo más importante de las portadas. Ambos diarios madrileños llevan en primera plana asuntos de rango principal. La simétrica portada de Marca destaca que, según el ministerio de Sanidad, ayer no falleció ninguna persona por coronavirus en España. Lo representan con un asistente que muestra un cero a la derecha en la tablilla electrónica que se suele utilizar para indicar dorsales y minutos en los partidos convencionales. No es garantía de haber superado nada, pero a un partido, es el mejor resultado posible.
As también recurre a una portada simétrica, parece que hoy toca acordarse de Kubrick, y hace referencia al otro tema principal de estos días; el racismo. Una fotografía imponente de la plantilla del Liverpool con una rodilla sobre el césped de Anfield en la cual parecen gravitar con fuerza alrededor de los Derechos Humanos. El titular tan evidente de «Las vidas negras importan» - la traducción literal del Black Lives Matter, lema de las protestas contra el asesinato de George Floyd - no deja de sorprender que tenga que ser utilizado en el año 2020.
Tal vez el cometido del Sport sea arrancarnos de lo solemnidad de lo importante y divertirnos con la cotidianidad de lo superfluo. Y si algo es corriente en can Barça, además de la querencia al trueque, es que el entorno de Messi deslice que se va en verano y luego no se marche. Aunque mucho azulgrana habrá entrado en pánico solo de pensar que el titular de «¡SE QUEDA!» lo haya podido escribir Gerard Piqué.
Destacan que Messi ha decidido no irse a otro equipo aún cuando podía hacerlo y deducen de ello su amor al club barcelonista. El dinero no lo es todo, pero es bastante más sencillo querer a un club que es capaz de poner en peligro su solvencia económica para pagar cualquier cifra que pida el argentino año tras año. En la fotografía de portada, Leo parece decirle a Bartomeu: «Presi, como esta camiseta que tengo puesta, quiero quinientas, pero de oro macizo. Pa mis churumbeles, que no veas cómo tragan». Resulta contradictorio que el buen manejo económico, del que siempre han presumido los catalanes como rasgo identitario, brille por su ausencia en su equipo más representativo. No querríamos pensar que sea porque lleven décadas acostumbrados a disparar con pólvora del rey.
Seguimos de enhorabuena porque Mundo Deportivo nos trae otro juego de palabras para amenizar el día a señoras, señores, infantes y mayores. Como si se tratasen de feriantes que quieren atraer la atención de la masa para vender perritos pilotos, titulan: «La vuelta al fútbol en 80 días». Y como regalo exclusivo para el entusiasta lector, al abrir el diario se escucha aquello de: son ochenta días, son ochenta nada más, para dar la vuelta al fútbol que cantaba Mocedades en la adaptación a dibujos animados de la novela de Verne. Nos aventuramos a apostar que, en esta degeneración azulgrana de la serie de dibujos, Piqué será Willy Fog, Bartomeu interpretará a Rigodón y Messi hará de Tico.
Terminamos recomendando que no se enseñe esta portada de Mundo Deportivo a los niños, porque sale un señor con cara de malo y resentido por dentro que se llama Paolo Futre y puede asustar a los pequeños. Mejor chantajear a los hijos para que se porten bien con personajes más tradicionales y menos dañinos como el coco o el chupacabras.
Buen martes.
Parece haberse suscitado cierta polémica o discusión en torno a la nueva camiseta del Real Madrid para la próxima temporada. Y no en torno a la camiseta en su conjunto, sino a tan solo una pequeña franja en el extremo de sus mangas, que comparten el color negro y el rosa. Y es este último color el motivo de esa cuestionable polémica. Porque además, la segunda equipación del conjunto blanco será casi enteramente rosa. Y este color también estará presente en la tercera (negra y gris), aunque de modo más discreto. El rosa al poder...
¿Hay realmente motivo para algún tipo de polémica?
En mi modesta opinión, no. He visto las tres camisetas y me parecen, lo que se suele decir, bastante "chulas". Incluso la segunda, totalmente rosa, con algunos toques azules en los extremos.
El supuesto problema está en que el color rosa se suele asociar al género femenino. Supuesto problema que no tendrá, precisamente, el Real Madrid Femenino...
Pero, ¿y por qué habría de tenerlo el masculino?
Tratándose del Real Madrid, blanco predilecto de todas las críticas y motivo principal de todo tipo de chanzas y burlas de aquellos que lo malquieren (¡que son legión!), no sería de extrañar algún tipo de mofa absurda, haciendo alusión a la mayor o menor hombría o virilidad sobre el terreno de juego de los jugadores madridistas. Mas, como acertadamente se dice, no ofende el que quiere, sino el que puede.
El color rosa está tremendamente estigmatizado por prejuicios de género. Tanto, que uno pudiera pensar que siempre lo ha estado. Pero nada más incierto. A lo largo de la mayor parte de la Historia, el rosa era un color más, como otro cualquiera. Sin ningún tipo de identificación por género. Que los hombres vistiesen alguna clase de atuendo o de adorno de este color, no era extraño en absoluto. Y sorprende saber que durante algún tiempo, el color de la ropa de niños y niñas se usaba exactamente al contrario a como suele hacerse en la actualidad: rosa para niños, azul para niñas.
El rosa estaba, en cierto modo, asociado con la masculinidad. Como una especie de rojo aguado, relacionado con la sangre. En el siglo XVIII (fecundo en guerras sangrientas) era bastante habitual que los caballeros vistieran ropajes rosados en sociedad. No fue hasta bien entrado el siglo XX, que el manipulador mundo de la moda empezó a moldear las preferencias de los usuarios y usuarias, haciendo que el rosa se decantase definitivamente hacia el género femenino de manera casi exclusiva, incluso entre los humanos de más corta edad.
Como anécdota, se puede decir que los nazis contribuyeron a la estigmatización de este color, pues, en los campos de concentración, los homosexuales, que también fueron objeto de su persecución, eran identificados con un triángulo rosa en el pecho. Y es por esta misma causa que, a posteriori, el movimiento gay adoptó simbólicamente dicho triángulo a modo de reivindicación de sus derechos.
Pero volviendo a la actualidad, y dejando a un lado estigmas de cualquier tipo, el color rosa sobre la camiseta del Real Madrid no debe representar problema o generar rechazo alguno. El propio Real Madrid ya lo ha usado en fechas recientes. Y no pocos equipos también lo han hecho a lo largo de la historia. Es un color tan digno como otro cualquiera. Y no exento de gran importancia y relevancia.
Kevin Keegan, con la vestimenta rosa del Hamburgo en 1977
Si se hiciera una votación a nivel mundial sobre cuál ha sido la mejor serie cómica de dibujos animados de la historia, seguramente Los Simpson o los Griffin tendrían que dejar la parte más alta del pódium a La Pantera Rosa...
Si de literatura hablamos, con brillo propio luce El Nombre de la Rosa de Umberto Eco.
Si de cine lo hacemos, ahí tenemos, además, La Rosa Púrpura del Cairo de Woody Allen.
Una de las bandas más legendarias e influyentes de la historia ha sido... Pink Floyd.
Si te gusta el dulce, nunca le harás ascos a un bombón "Mon Chéri".
¿Crees que el rosa es un color poco serio? No opinan lo mismo los más importantes economistas del mundo, pues las páginas de los periódicos dedicados a la economía, como el Financial Times, suelen ser de este asalmonado color.
Del Real Madrid habla a menudo -como no podía ser de otra forma- uno de los diarios deportivos más prestigiosos de Europa, La Gazzetta dello Sport, cuyas páginas también están tintadas en rosa.
Sin salir de Italia, y ya que hablamos del Madrid (y por lo tanto de un equipo líder), ¿qué mejor manera de distinguir al líder ciclista del Giro, que con una maglia rosa...?
Por no hablar del valor solidario de este color, representado en los lazos o cintas en apoyo a la lucha contra el cáncer de mama en las mujeres.
Ya es hora de rechazar los prejuicios establecidos sobre este noble color.
De modo que esperemos que, con esa nueva camiseta, el Madrid de la próxima temporada recorra un camino de rosas hacia la consecución de nuevos e importantes títulos...
Jornada 38.
Vitoria, 18:00h, 31 de mayo de 2020, estadio de Mendizorroza.
Colegiado: Ovrebo.
Deportivo Alavés: Pacheco, Ximo, Laguardia, Ely, Duarte, Aleix Vidal, Manu García, Oliver Burke, Edgar, Lucas Pérez, Borja Sainz.
Entrenador: Asier Garitano.
F.C. Barcelona: Ter Stegen, Sergi Roberto, Lautaro, Umtiti, Jordi Alba, Busquets, Arthur, de Jong, Luis Suárez, Messi y Ansu Fati (Griezmann, m.60).
Entrenador: Leo Messi.
Última jornada de liga, Real Madrid y Barcelona llegaban empatados y jugaban Alavés para decidir el campeón. Como es costumbre en todo lo que rodea al conjunto azulgrana, el partido comenzó con polémica, el colegiado Hernández Hernández se lesionó en el calentamiento y su puesto lo ocupó el noruego Ovrebo para sorpresa e indignación del conjunto vitoriano. No fue el único hecho anormal, de Burgos Bengoetxea sufrió un accidente con un bote de colonia en la sala del VAR y fue sustituido por Aytekin. Al Alavés, aquello no le olía bien.
El Barcelona había completado su primera semana con Leo Messi como primer entrenador oficial y no en la sombra. En lugar de ejercitar a la plantilla, el argentino ordenó erigir un templo en su honor y, acto seguido, ser adorado por el resto del equipo. A Bartomeu lo puso a mesarle el cabello durante ocho horas diarias y cuatro nocturnas. Mientras tanto, Piqué se alegraba de haber sido traspasado a Osasuna.
En estas circunstancias se inició el partido. Lo que más llamó la atención de la alineación blaugrana fue la presencia de Lautaro. De tanto repetir su fichaje las portadas de los diarios catalanes, se cumplió sin querer. Messi se dio cuenta y lo colocó de central, para despistar.
A los 23 minutos de partido, el Messi entrenador empezó a gritar y a saltar como un monillo loco en el banquillo y anunció a los jugadores que el Leganés se había adelantado al Madrid en Butarque. El Messi jugador replicó los sus propios aspavientos del Messi entrenador. Como consecuencia del subidón de adrenalina, Leo arrebató el balón a Pacheco con las manos y marcó a puerta vacía. Ovrebo no vio nada punible en la jugada, pero ante las protestas del Alavés, se revisó la jugada en el VAR. «Todo OK, José Luis» comunicó Aytekin al noruego, que dio por válido el tanto. En esos momentos, el F. C. Barcelona era campeón de Liga.
La prepotencia del equipo catalán le hizo bajar la guardia y en el minuto 38, Rodrigo Ely marcó de cabeza a la salida de un córner. Empate a uno. El Madrid seguía perdiendo en Leganés, por lo que el Barça se mantenía líder, pero solo por un punto.
Al borde del descanso, se pitó un penalti en Butarque a favor de los blancos. Messi ordenó parar el partido e instalar una tele para verlo. El Madrid no anotó y los barcelonistas lo celebraron decretando el final del primer tiempo un minuto antes de que concluyese.
En el descanso, el diez argentino se tomó un mate mientras Jordi Alba le exfoliaba el cutis y Luis Suárez le hacía la pedicura.
La segunda parte no varió su rumbo, cualquier intento de jugada del Alavés era interrumpido por alguno de los árbitros acogiéndose a cualquier Enmienda de la Constitución Estadounidense. A los pocos minutos de la reanudación, Lucas Pérez marcó de fuerte chut desde fuera del área y Ovrebo gesticuló que había de revisarse la jugada en el VAR. Tras ser analizada durante cinco segundos, Aytekin dictaminó que, aunque parece que el balón ha entrado en la portería de Ter Stegen, en realidad, el esférico se ha refractado con la luz y se ha introducido en el arco de Pacheco y, por lo tanto, el gol sube al marcador azulgrana. La indignación es máxima en Mendizorroza.
En el minuto 66, el banquillo del Barça explotó en un grito de dicha. El Leganés marcó el segundo y parecía dar la puntilla al Madrid. Tras celebrar el gol, Messi decidió meter el tercero con la mano sin ni siquiera disimular. La liga estaba en el bolsillo culé. Para asegurarla, Leo resolvió indicar el final del encuentro en el minuto 70 y corrió a abrazarse a sí mismo al banquillo.
Los jugadores del club catalán decidieron ir a celebrar la victoria a la sala Luz de Gas. Cuando llegaron, Laporta aún seguía allí. Estaba frenético, con una botella de cava en una mano y un puro en la otra. La plantilla actual se unió a la fiesta intrínseca del expresidente. Al rato aparecieron Koeman y Stoichkov dándose piquitos.
Todo era alegría en can Barça y en el resto del estamento arbitral, pero se olvidaron de que al Real Madrid nunca se le puede dar por muerto y mientras ellos celebraban la inexistente y prematura consecución del título liguero, los blancos remontaban frente al Leganés y se alzaban de verdad con el campeonato de Liga. El Barcelona nunca tendrá conocimiento de la victoria madridista porque quedará atrapado para siempre en el panel central del Jardín de las Delicias de El Bosco.
Jornada 38 (Última de la Liga 2019/20)
Leganés (Madrid), 18:00h., 31 de mayo de 2020, estadio municipal de Butarque.
Colegiado: Raúl García de Loza.
Alineación del Leganés: Cuéllar, Kevin Rodrigues, Jonathan Silva, Siovas, Awaziem, Rosales, Roque Mesa, Amadou, Óscar Rodríguez, Aitor Ruibal, Guido Carrillo.
Entrenador: Javier Aguirre.
Alineación Real Madrid: Buyo, Chendo, Sanchís, Hierro, Rocha, Villarroya, Milla, Hagi, Míchel, Butragueño, Alfonso Pérez.
Entrenador: Leo Beenhakker.
Ninguno de los dos equipos estaba dispuesto a desaprovechar la oportunidad. El Leganés quería ser aquel Tenerife de Valdano para dar la sorpresa, y el Madrid quería ser aquel Madrid de Beenhakker (que se presentó en Madrid en un periquete) para vengar la derrota infamante, no para los blancos, sino para el fútbol español. Todo había sido preparado a conciencia previamente. La Federación había mandado a Luca Brasi, resucitado de entre los peces, para convencer a García de Loza de volver a soplar el pito. Luca le hizo una oferta que no pudo rechazar y el exárbitro reapareció en Leganés con cara de susto.
Los locales se presentaron con el equipo de gala y quince días de descanso que les había concedido Tebas para preparar con tranquilidad el partido. El Madrid ni preguntó por qué. Ya tenía suficiente con lo suyo. Durante el calentamiento, el entrenador Aguirre daba cortos paseos de un lado a otro por la banda con un sombrero mexicano y un bigotito largo y negro y enroscado como el de Emiliano Zapata. A pie de campo confesó a los periodistas que se sentía inspirado con esa caracterización de su compatriota revolucionario.
El Real Madrid decidió jugársela no con la juventud y pujanza de sus grandes estrellas, sino con el ansia de revancha de aquellos maduros desvalijados de hace treinta años. Prefería una victoria épica a otra derrota vulgar. Había elegido saldar una deuda (cuentan que Butragueño no paraba de tirarle de la chaqueta a Florentino para que les dejara jugar) por encima de cualquier otra cosa.
El partido comenzó con asedio del Lega, entre otras cosas porque los jugadores blancos, todavía desentumeciéndose, decidieron empezar a jugar solo en su medio campo para ir cogiendo la forma. Los locales penetraban de este modo en la mitad contraria como en una discoteca, poniéndose de lado para abrirse hueco entre los madridistas que abarrotaban el lugar, y que a su vez sacaban codos y culo para no permitir que los rivales les hicieran perder el espacio. Aún así, el Leganés no dejaba de crear peligro en la portería de Buyo a fuerza de infiltraciones individuales hacia la barra.
La más clara fue una aproximación de Ruibal por la derecha, quien, a pesar de asustarse por la repentina aparición entre el bullicio (sonaba What is love) del bigotazo de Rocha, logró zafarse de él y encarar al portero gallego con la esperanza de que Carrillo estuviese en boca de gol para centrarle, pero el delantero argentino había sido secuestrado en medio de la pista por un grupo de chicas con penes de goma en la cabeza que celebraban una despedida de soltera, y que le habían obligado a bailar con ellas mientras le cantaban al oído: Baby don’t hurt me, don't hurt me, no more.
De nada sirvieron los intentos de desmarque y finalmente la jugada fue cortada por Hierro, que comenzó a animarse y a invitar a sus compañeros a que se fueran adentrando en el campo contrario, donde Cuéllar se echaba una siestecita apoyado en el árbol mezquite que Aguirre había mandado plantar en la portería para recrear mejor su idea de la revolución.
Fue en ese momento de apertura madridista cuando el Leganés, al fin, en un descuido de Buyo, cegado por un fogonazo que se reflejó en la bola del techo, consiguió abrir el marcador. En realidad, había sido un despeje alto de Roque Mesa que fue a dar en la punta del pene de goma de una de las chicas de la despedida, y de ahí fue a parar a la cabeza de un baboso que asediaba, como el Lega al Madrid, a las chicas, que apartó el balón de un manotazo que dio en la bola, cuya oscilación cegó al guardameta madridista y el balón se coló en su portería, justo entre el baño de señoras y el de caballeros.
No habían hecho más que sacar de medio campo, cuando se oyó que el Barcelona había marcado en Vitoria y era virtualmente el campeón de Liga en el minuto veinticuatro. El Madrid, espoleado por el recuerdo, empezó a estirarse. Ya se jugaba en los tres cuartos y Butragueño comenzaba a hacer las paraditas, aunque aún a varios metros del área por la falta de fuelle, y Alfonso empezaba a regatear con la cabeza muy baja, como si embistiera. Era el minuto 38 cuando se escuchó el segundo gol del Barcelona en Vitoria.
Míchel dijo que no estaba dispuesto a que le volviera a consolar un moñas como Estebaranz. Aquella arenga pareció calar hondo en el espíritu de los madridistas. Estebaranz ya era demasiado. Estebaranz , QUI-QUE- ES-TE-BA-RANZ con esa cara consolando a un madridista como si de verdad lo sintiera no podía ser. El impulso de aquella imagen atroz pareció dar algún resultado en las postrimerías del primer tiempo, cuando García de Loza pitó penalti a favor de los blancos. Míchel dijo: “Me lo merezco”, cogió la pelota, la puso en el punto de penalti y disparó a la grada.
Corría ya la segunda parte cuando se supo del gol del Alavés que recortaba distancias con el Barcelona. El Madrid no conseguía desplegar su juego. Era como si tuvieran treinta años más de los que tenían, hasta que ellos mismos se dieron cuenta de que, efectivamente, tenían treinta años más. Habían estado jugando como cincuentones que se creen que tienen veinte y, aparte de ineficiente, aquello era ridículo. Era como querer ligar con jovencitas que les rehuían todo el tiempo, y entonces decidieron ponerse a ligar con las de su edad, y ahí la cosa cambió.
El juego fluía. Conectaban entre ellos. Les hacían gracia sus bromitas de puretas. Sonaba I Like To Move It, y el ritmo comenzaba a aflorar. Todo parecía ir bien hasta que, por un instante, Sanchís se descuidó, se lanzó demasiado pronto y gol. Buyo se quejaba: “Pero hombre, Manolo, que pareces nuevo”. El caso es que era el minuto 66 y el título se alejaba en la última jornada, una vez más, para el Real Madrid.
Poco después, en el 70, el Barsa volvió a marcar en Mendizorroza, casi sentenciando la Liga. El madridismo estaba mudo. Las calles desiertas. Al mismo tiempo, en Barcelona comenzaban a salir de sus casas los aficionados para festejar el revival. El tiempo se acababa, la Liga era del Barcelona cuando Villarroya, saliéndose del campo igual que Bale la noche que adelantó por la izquierda a Bartra para acabar superando a Pinto, alcanzó el balón en la diagonal y logró centrar para que Hagi (que hasta entonces había pasado desapercibido) disparara desde fuera del área y lograra batir a Cuéllar.
El dos a uno daba una mínima emoción que, de pronto, se convirtió en máxima cuando a falta de cuatro minutos para el fin del tiempo reglamentario, en el ochenta y seis, Alfonso Pérez se fue primero de Silva y luego de Rodrigues, tras un corte providencial de Milla en el círculo, para batir de punterazo y por debajo de las piernas al Pichu, que enseguida se levantó y puso los brazos en jarras, en un gesto que nunca, jamás, se había visto hacer antes a un portero.
El trencilla García de Loza miraba a la grada con ojos de cordero. Después de haberle permitido al entrenador Aguirre tocar una ranchera en medio del partido para animar a sus jugadores, por lo que tuvo que parar el tiempo durante ocho minutos, no podía dar menos de cuatro de descuento para que nadie sospechara de que algo olía a podrido en Butarque. Aunque sentía deseos de redimirse.
Finalmente, los cuatro minutos aparecieron en el panel del auxiliar. Luca Brasi se hizo notar en las primeras filas. El Madrid parecía estar a punto de morir en la orilla. Habían encendido las luces de la disco y sonaba Eros Ramazzotti. El bajón era muy fuerte. La luz, aun tenue, cegadora. Todo el mundo parecía dispersarse cuando Buyo sacó en largo. Butragueño esperaba más el pitido final que la pelota. Se le adelantó Siovas, pero calculó mal y falló en el salto. La pelota se le quedó delante al Buitre, que corrió con ella unos pocos metros hasta el área.
Cuéllar salió a cortarle el paso, pero Emilio se lo llevó hasta la línea de fondo, pasándose el balón de un pie a otro en pequeños saltitos mientras el meta pepinero trataba de atraparlo, cayéndose y levantándose. Cuando llegaron a la línea de fondo, Butragueño estaba rodeado ya por tres defensas. No se sabe por dónde pudo pasar el balón, pero como sobre un precipicio el Buitre volvió a abrir las alas para colarse como aquella vez frente al Cádiz y marcar por la esquinita por la que el Madrid ganó su liga treinta y cuatro, borrando para siempre la ignominia de los noventa.
Vieron a Luca Brasi aproximándose al terreno de juego desde la grada, justo antes de que el público, mayormente madridista, invadiera el campo, momento que García de Loza aprovechó para confundirse entre la multitud igual que en Evasión o Victoria.
Buenos días. Un estudio de la Asociación Europea de Asuntos Semánticos ha concluido que la palabra hartazgo queda condensada en la experiencia del portanalista medio ante la enésima aparición del nombre de Lautaro en la portada de Sport o de Mundo Deportivo en la era Covid.
Quizá a sabiendas del sufrimiento que nos infligiría ver aparecer tan respetable nombre una vez más en la mañana de hoy, a cinco columnas y con todos los honores, los responsables de Mundo Deportivo han optado por adoptar una variante que nos redima del tedio insondable. Queremos decir: una variante que seguramente, con toda su buena voluntad, CREEN que puede redimirnos. Y en el afán por hacernos ese bien (o por ahorrarnos ese otro mal) ha parido el inefable diario deportivo catalán un juego de palabras muy marca de la casa. Cuánto ingenio, y qué pena que no esté al servicio de causa más plausible que el fichaje de Lautaro en plena tramitación de ERTEs para todos los trabajadores no millonarios de cierto club blaugrana.
LauTORO, amigos. Resulta que han averiguado que está en el top de delanteros de la liga italiana en variables como balones robados y kilómetros recorridos. La genialidad estaba servida: LauTORO. Ya decimos que estas cosas son muy de la prensa cataculé.
Lautoro, Dembelío... No habíamos leído nada más ingenioso desde que los haters de Jesús Bengoechea empezaran a llamarle Egoechea (o Gonorrea, incluso, sin que la variante Egonorrea haya llegado a ponerse en circulación hasta la fecha, por causas desconocidas). Nos pirran estos juegos de palabras, cúspide del talento y la finura. Nos permitimos, eso sí, adelantarnos a la próxima, porque cuando descubran que es también uno de los delanteros más veloces del panorama general será muy difícil esquivar la tentación de titular por todo lo alto LAUTIRO, en referencia a la bala que el jugador presumiblemente constituiría, o acaso en alusión (repetimos: LauTIRO) al que el portanalista se sentirá impelido a descerrajarse en la sien al enésimo contacto con la foto del protagonista, aparezca este con su nombre propio tal cual sale en el registro o con cualquiera de las ingeniosas modificaciones que bardos como Santi Nolla tengan a bien adjudicarle.
Por lo demás, ya veis cómo en el faldón-bariburrillo (el faldonburrillo) de abajo aparecen las recientes reacciones futboleras al tema del racismo en Estados Unidos, con dedicatorias en condena del brutal asesinato de George Floyd a manos de la policía, asunto que As convierte en principal argumento de su primera plana. “Justice for George Floyd”, reza la camiseta de “nuestro” Achraf, tal como la mostró en su partido con el Dortmund. La situación, a causa de ese execrable crimen, se está poniendo feísima en muchos puntos de la geografía estadounidense, donde los disturbios están fuera de control. Hágase justicia y prevalezca el raciocinio.
En otro orden de cosas, de muy menor importancia, nos informa As de la vuelta del “tridente deseado”, que el propio rotativo enumera así: Asensio, Benzema, Hazard. A todos nos ilusiona mucho la vuelta de Asensio, pero el empeño que en ella pone As no deja de resultarnos curioso, como si a Vinícius y Rodrygo se los hubiera llevado un perro en la boca.
Si vuelve Asensio, en todo caso, es porque todo lo demás vuelve también, y lo hace en menos de dos semanas. Lo recalcan las otras portadas del día. Lo que vuelve no es exactamente lo que había, pero es el sucedáneo más cercano que de momento vais a encontrar.
Como veis en esta portada de Sport del 18 de mayo, a propósito de Semedo, donde se insinuaba un trueque Pjanic + De Sciglio + 25 millones por el portugués, lo que sugería un valor de mercado de al menos 70 millones, ved en la portada de hoy en cuánto está tasado el mismo jugador por los amigos cataculés.
Pasad un buen día, si podéis.
“Y contemplé un caballo pálido; y el nombre de su jinete era La Muerte. Y el infierno le perseguía.” (Libro del Apocalipsis, capítulo 6)
Clint Eastwood es sin duda el mejor director de cine del universo, em la actualidad, a sus increíbles 90 años que cumple hoy, y todavía en plena actividad creativa (el año pasado estrenó la muy notable Richard Jewell). Ya lleva a sus espaldas 41 largometrajes dirigidos, amén de 50 producidos y 71 en los que ha actuado, la mayor parte de ellos como protagonista. Resulta cuanto menos curioso que el podio de los mejores directores vivos, que Clint preside como número uno, lo completen otros dos veteranos como Steven Spielberg (73) y Woody Allen (84), y entre ellos y el resto haya unas distancias siderales. Y es que la veteranía es un grado, ciertamente.
Clint pasó de los terrenos de juego, en los que la “Trilogía del dólar” de Sergio Leone y su saga de los “Harry” le habían convertido a finales de los 60 y principios de los 70 en uno de los actores mejor remunerados del mundo, a los banquillos, un paso que muchos actores quieren dar pero que pocos logran hacerlo con éxito: Chaplin, Keaton, Welles, Laurence Olivier, Allen, Robert Redford, Kenneth Branagh. Paul Newman y John Wayne, dos de los más grandes, no cuajaron como realizadores de primera. En la historia del Real Madrid, tan solo Muñoz, Molowny, Del Bosque y Zidane lograron triunfar (y no todos en la misma medida) en ambos cometidos.
De sus 41 películas como director, una decena al menos (casi un 25%, un porcentaje altísimo, más que el del Madrid ganando 13 de las 64 Copas de Europa hasta ahora disputadas, un 20,3%) fácilmente se pueden considerar obras maestras, y el resto de ellas se mueven siempre entre el aprobado alto y el sobresaliente.
Clint, que debe su fama al Western, en forma de aquellos espléndidos “Spaghetti” de los años 60, quiso devolver a este género, que ya estaba en decadencia (tras dos décadas de esplendor como fueron los años 40 y 50), parte de lo que éste había hecho por él. Podemos decir que hay una trilogía separada en el tiempo (1973, 1985 y 1992) en la que Eastwood rinde un homenaje de muchos quilates al viejo género que hemos heredado de los John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Henry Hathaway, John Sturges o Anthony Mann. La trilogía la forman Infierno de cobardes, El jinete pálido y Sin perdón, y en ella el propio personaje de Clint va evolucionando en el tiempo, pero manteniendo características comunes como una identidad secreta —o casi oculta como la del ignominioso pasado de William Munny en Sin perdón— , y un carácter justiciero, que se rebela ante la maldad o la inacción cobarde o pusilánime de los habitantes del pueblo de turno.
Infierno de cobardes es muy interesante, apunta las mejores maneras como un buen canterano de Valdebebas, aunque peca algo de bisoñez, lo cual es lógico ya que fue tan sólo su segundo largometraje dirigido. Se trata ya de una producción propia, de su compañía Malpaso y con su fiel Bruce Surtees dando una lección de arte fotográfico. De Sin perdón, ya vamos a comentar en este mismo blog: es un western excepcional, absolutamente crepuscular, oscuro y bastante siniestro. Me quedo con la segunda, obra que va mostrando la madurez y la maestría que acabaría por cuajar en los años 90.
En El jinete pálido, el personaje de Clint, “Predicador”, es, como escribió hace poco José Luis Llorente “ese bueno con trazos de perverso, ese malo del que todos se enamoran”. Ángel y demonio al mismo tiempo. Zidane y Mourinho, aunque Zidane también tuvo sus ataques de ira –que se lo pregunten a Materazzi – y Mourinho tiene en su haber cientos de ejemplos de comportamientos angelicales. El maniqueísmo al que tantos analistas mediocres lo reducen todo. También el Madrid, por supuesto, que ni es una escuela de monjes tibetanos ni es una manada de hienas dispuestas a despedazar animales indefensos. Ni una corte de serafines ni un grupo de seguidores de Pedro Botero. No olvidemos que el guion de El jinete pálido bebe directamente de las fuentes de Raíces profundas, donde el aparentemente bondadoso Shane (Alan Ladd) es capaz de ser el frío pistolero que derrota sin pestañear a malvados como Jack Palance y sus secuaces.
El “Predicador” es el héroe venido de no se sabe dónde para insuflar coraje y espíritu de equipo a un grupo de mineros que se ven amenazados por una compañía de minería industrial que se quiere quedar con sus tierras para conseguir más oro. Pero también es el frío ejecutor, con pasado desconocido –aunque aparentemente inquietante y temible– capaz de enfrentarse a 6 de los más sanguinarios pistoleros de la región más montañosa de California a los mandos del mercenario Stockburn. Héroe y villano, enamorando a la vez a una madre y a su hija quinceañera, sembrando la intranquilidad y la inquietud allá por donde pasa. Puede ser una de las múltiples reencarnaciones del Real Madrid, que no convence a algunos, enamora a muchos, molesta a bastantes y que, con su talento, inconformismo, profesionalidad y atractivo, acaba por llevarse siempre el gato al agua, con pocas bromas y repartiendo justicia —casi divina— finalmente.
Sin querer desvelar nada trascendente, las escenas finales recuerdan a un Predicador/Zidane tan tranquilo antes de la tanda final de penaltis en Milán, totalmente convencido de lograr la victoria, y preparando como Clint los disparos mortíferos de sus Lucas Vázquez, Marcelo, Bale, Ramos y Cristiano a los mercenarios de John Russell/Stockburn, mientras estos ni le rozan con sus múltiples tiros y apenas llegan a pasar cerca como en el famoso poste de Juanfran que nos proporcionó media Undécima. Todo ello sin adornos ni aspavientos, con un manejo de los tiempos y con un oficio y una sangre fría verdaderamente propios de un ser sobrenatural, de poderes ocultos e imbatibles.
Es un personaje heredero del que encarnó el propio Eastwood en 1966, el “Rubio” de El bueno, el feo y el malo. Curiosamente, los tres protagonistas son, básicamente, malos: cazadores de recompensas, delincuentes, pistoleros ávidos de dinero y sin escrúpulos. Pues bien, “el bueno” es Clint, que no es mucho mejor persona que “el feo” Tuco (magnífico Eli Wallach) o que “el malo” Sentencia (inolvidable Lee Van Cleef). ¿Por qué? Por ser el más atractivo, por su astucia, por su ingenio, en definitiva, por su saber estar, por su definición; los comentaristas de medio pelo dirían aquello que se nos achacaba en otras épocas “la pegada del Madrid”. Parece una reflexión infantil, pero ya saben que los niños muchas veces tienen más criterio que los adultos: y el lado bueno de la balanza, no lo duden, es siempre el Real Madrid.
(Nota del autor: Este artículo contiene spoilers y excentricidades).
Eastwood y Hanks. Eso para empezar a hablar. No se había visto una conjunción de (respectivamente) jefe y subordinado tan estelar desde Zidane y Cristiano. Claro que la ascendencia del jefe se fundamenta sobre bases diferentes. Cristiano se postraba ante Zidane porque el francés fue un extraordinario jugador, pero Hanks no confiaba en Eastwood porque éste haya sido un gran actor (nunca lo fue, aunque sí una estrella que llenaba -llena- la pantalla). Hanks confió en Eastwood porque es Eastwood y el escudo gana partidos.
No se cuenta que se llevaran especialmente bien ni mal en el rodaje. No parece que entre ambos surgiera una química especial, ni falta que les hizo (tampoco la había entre Zizou y el portugués). Eastwood no necesita desarrollar química con nadie. Llega allí y, en medio de lo que imagino un silencio reverencial de todos los presentes, rueda sin malgastar tiempo ni energías. En eso es un poco como Zizou en las ruedas de prensa. Ese carisma minimiza cualquier pregunta, cualquier comentario, saes. Está además la delgadez y un caminar como de Pantera Rosa. Clint y Zidane se deslizan.
De manera que imagino a Eastwood diciendo a Hanks nada y menos para que la maestría del intérprete brille por sí sola. Por eso y porque no tiene ganas. Eastwood no propone sino que gana, yo no sé si les suena.
Por supuesto la historia es real, como lo es la del Madrid (en el doble sentido vikingo de real y Real). Es la vivencia verídica del capitán Chelsey “Sully” Sullenberger, que ante el riesgo de un fatal accidente aterrizó un avión en el río Hudson el 15 de enero de 2009, salvando así la vida de los 155 pasajeros y de la tripulación al completo, que salió del atolladero sin un rasguño. “Sully, trata de aterrizarlo”, le gritaba el copiloto Jeff Skiles (Aaron Eckhart), aunque en el último minuto la frase fuera retirada del guion por ser Luis Moya un culé de manual.
El hecho es que la hazaña sin precedentes de Sully, por increíble que resulte, fue puesta en tela de juicio por las autoridades aeronáuticas de Estados Unidos, hasta el punto en que el piloto (en la realidad y en la película) tuvo que enfrentarse a un juicio frente a la Junta Nacional de Seguridad del Transporte. Los técnicos consideraban que habría tenido tiempo para aterrizar de emergencia en el aeropuerto de LaGuardia, por lo que la maniobra realizada sobre el Hudson había sido un acto de temeridad y no uno de extrema pericia que salvara vidas, aunque de hecho las salvase. Acabó bien pero no debió hacerse, venían a reprocharle los representantes de la Junta. Lo mismo que Ángel Cappa célebremente dijo sobre el mítico gol de Bale en aquella final de Copa contra el Barça. “Fue gol pero estuvo mal”.
Yendo de lo particular a lo general, los incontables triunfos del Real Madrid son fiscalizados y generalmente descalificados por informales Juntas de Seguridad del Transporte un día sí y otro también.
—Pero oiga, que le juro que aterrizar en el río era mi única opción porque no habríamos llegado a LaGuardia. Además lo aterricé y salvé a todo el mundo, que es lo que de mí se exigía.
—Fue fruto del azar, que premió injustamente su imprudencia. El protocolo indicaba otra salida.
—Vamos a ver, pero si hemos ganado 4 Champions en 5 años.
—Ya, pero no lo hicisteis con arreglo a la ortodoxia. El manual dice que estas cosas se hacen de otro modo. No vale de nada lo que habéis conseguido porque lo habéis logrado con arreglo a un libreto que no es el que nos gusta.
Lo más conmovedor es que el propio Sully, en medio de ese juicio sumarísimo en el que para su estupor pasa de héroe a sospechoso, llega a dudar. Tal vez es verdad que no hice lo correcto. Tal vez es cierto que obré mal aunque acabara bien. Cuántas veces así mismo el madridismo sociológico, expuesto por los cuatro costados a las críticas de quien abomina del Madrid, ha llegado a acomplejarse de sus triunfos más conspicuos. Finalmente queda demostrado ante la Junta que la opción de aterrizar en el Hudson era la única viable. El madridismo sociológico, a diferencia de Sully, no ha logrado aún zafarse del acoso permanente de su particular Junta de Seguridad, esos supertacañones que brindan o quitan (generalmente quitan) valor a lo alcanzado por su equipo como si su opinión resplandeciera más que el metal tangible de los trofeos. El Madrid ha aterrizado en el Hudson no menos de trece veces, y todavía tiene que aguantar que le ninguneen.
Eastwood remata la película con imágenes reales de los supervivientes del aterrizaje dando las gracias al Sully de verdad, y es un final documental muy agradecible, un poco como volver a ver En el corazón de la Decimotercera brindando por el noventa cumpleaños de un genio.
En 1974, Clint Eastwood rechazó el papel protagonista de Charley Varrick, una película dirigida por su mentor, Don Siegel. El papel acabaría en manos de Walter Matthau. En España la titularon La Gran Estafa, y es una estupenda película de atracos. Eastwood prefirió embarcarse en otra película también de atracos, Thunderbolt and Lightfoot, que habría de ser la primera producción de su compañía, Malpaso. Además de producirla y protagonizarla, su idea era dirigirla, pero finalmente decidió confiar esa tarea al guionista, Michael Cimino, que hasta ese momento sólo había realizado anuncios publicitarios en Nueva York. Ahora que sabemos que la siguiente película de Cimino como director sería El Cazador, resulta sencillo entender la decisión de Eastwood. A toro pasado cualquiera habría subido a los de la Quinta al primer equipo, pero hay que ser don Alfredo o Clint para jugársela con unos novatos y apostar por el talento. Cimino reconoció que le debía su carrera a Eastwood y que aquel rodaje fue el mejor de su vida.
Un botín de 500.000 dólares, que así se llamó la opera prima de Cimino en nuestro país, es, además de una película de atracos, una road movie y una buddy movie. El compañero de reparto de Eastwood es Jeff Bridges, que por ese trabajo mereció su segunda nominación a los Oscars. El título original en inglés hace referencia a los extravagantes nombres de los dos personajes principales. Eastwood es Thunderbolt (rayo), un mote que le ponen porque su especialidad consiste en reventar cajas fuertes disparando con un cañón antitanque, destreza adquirida sirviendo en los Marines durante la guerra de Corea. Para entendernos, perfora cámaras acorazadas como Zidane perforó la portería del Leverkusen en la final de la Novena. Por otro lado, el joven vagabundo que interpreta Bridges asegura llamarse Lightfoot sin que nunca se explique el origen del nombre. En realidad, ambos proceden de una novela escrita por W.R. Burnett en 1955, Captain Lightfoot, que dio pie a una película homónima dirigida por Douglas Sirk que en español se tituló Orgullo de Raza (da para tifo políticamente incorrecto). Cuenta la historia de dos fuera de la ley que roban a los ricos en la Irlanda del siglo XIX. Los Lightfoot y Thunderbolt de Sirk tienen la cara de Rock Hudson y de Jeff Morrow respectivamente. Al parecer, a Cimino le gustaba mucho esa película y por eso le rindió un homenaje en su debut como director. Si bien es cierto que no hay gran similitud entre ambas historias, más allá de los nombres de los personajes y su condición de simpáticos delincuentes, a Burnett, cuyo mal genio no sabemos si era herencia irlandesa o galesa, pues en ambos lugares tenía raíces familiares, no le hizo ninguna gracia la apropiación indebida de sus creaciones, ya que no le pidieron permiso ni, por supuesto, le acreditaron ni le pagaron derechos de autor. En una entrevista concedida años más tarde, Burnett expresó con elocuencia lo que pensaba de Cimino: “La plagió, el hijo de puta. Llamé al departamento de asuntos legales del estudio y dije ¿qué coño pasa aquí? No hicieron nada (…) Ese hijo de puta… Me alegro de que La Puerta del Cielo fuera un fracaso.” Burnett fue uno de los más grandes escritores de Hollywood. El pequeño César, Scarface, El Último Refugio, La Jungla de Asfalto y La Gran Evasión llevan su firma. Eso son casi tantas Champions como las de don Paco Gento.
Como no quiero destriparles la película, no puedo dar detalles de la trama para respaldar la indudable adscripción de Eastwood al madridismo, objeto del presente artículo. Ya lo demostré, no obstante, hace varios años en estas mismas páginas en otro previo sobre Cazador Blanco, Corazón Negro. Me limitaré esta vez a explicar el arco dramático del personaje de Thunderbolt a través de su atuendo. Eso bastará para confirmar la hipótesis.
La primera vez que vemos a Eastwood en Thunderbolt and Lightfoot viste un alzacuellos y está oficiando una misa en una pequeña iglesia rodeada de campos de trigo. Parece Guardiola dando una rueda de prensa, todo es beatitud forzada y esquinada bonhomía. Enseguida vemos que se trata de un disfraz, pero no se alarmen, que no les estropeo nada que no se pueda deducir del cartel promocional de la película. A continuación, el personaje se pone una camisa estampada de cuello imposible, una horterada que nos haría sospechar de su condición de atlético. Además, las cosas no le salen demasiado bien y su destino parece efectivamente el de un entrañable perdedor con carisma, o sea, la personificación del cholismo. Pero la película dura algo más de noventa minuti y en el tiempo de descuento, cuando todo pinta muy negro, Thunderbolt y Lightfoot se apean de una camioneta a las afueras de Warsaw, nombre de una ficticia localidad de Montana que es el escenario de sus derrotas. Es obvio que la elección del topónimo no es inocente. Esa Varsovia es la capital de los polacos, es decir, del enemigo. Nuestros héroes prefieren caminar campo a través antes que volver a ese infausto lugar. ¿Saben qué ropa lleva puesta para entonces el personaje de Eastwood? Una camiseta blanca. Y es con la inmaculada del Centenario con la que llega el giro final de la película. Como en un milagro, como en un centro de Modric desde el córner en el minuto 93, como Roberto Carlos enviando el balón a las nubes para que lloviera sobre Thunderbolt Zidane, la diosa Fortuna sonríe por fin a nuestra pareja protagonista, que obtiene el ansiado botín que da título en español a la película. Sin embargo, en la última secuencia, Eastwood recupera la camisa estampada de cuello imposible. ¿Vuelve el hortera colchonero? La respuesta es no, porque ningún espectador presta ya atención a la indumentaria cuando lo que domina el encuadre es el coche que Eastwood compra para celebrar su triunfo: un Cadillac Eldorado descapotable de un blanco resplandeciente. De hecho, también podríamos leer en clave madridista la elección de los coches que, como en toda road movie que se precie, tiene tanta importancia en la historia. El que roba Lightfoot en su primera secuencia, y que propicia su encuentro con Thunderbolt, es un Pontiac Firebird Trans Am cuyo color ya se deben estar imaginando. En efecto, es blanco, pero además era propiedad del propio Eastwood, que fue quien sugirió a Cimino que lo usara en la película.
“Un hombre puede hacer cualquier cosa que se proponga”, dice Lightfoot en un diálogo de la película. “Ahora mismo, yo, lo que quiero es entrar en una tienda y comprarme un Cadillac descapotable blanco. Me refiero a entrar y pagarlo en metálico.” Y Thunderbolt cumple su deseo. ¿Cabe mayor madridismo?
Eastwood cumple 90 años y acaba de estrenar una de sus mejores películas de las últimas décadas, “Richard Jewell”. Algunos pensarán que ya está mayor para seguir haciendo cine. Ingenuos. Desconocen que la gloria en el tiempo de descuento es una prerrogativa de los madridistas. Feliz cumpleaños, maestro.
Número Tres
A propósito del 90 cumpleaños del actor, director, productor y músico Clint Eastwood, a continuación una pequeña reflexión acerca del carácter madridista de su gran obra maestra: “Sin Perdón”.
Lo voy a decir cuanto antes: 1992 fue el mejor año de la historia del cine. Es una opinión totalmente subjetiva, por supuesto, como todo lo que voy a escribir aquí. Pero se sustenta en algunas razones (y sobre todo en algunos títulos) de peso.
Ese año se estrenó Reservoir Dogs, una película que cambió la narrativa cinematográfica tal y como la conocíamos y alumbró al mayor fenómeno cultural (no solo cinematográfico) de los últimos treinta años, el señor Tarantino.
También se estrenó Algunos hombres buenos, la primera película del guionista que nos reventó a todos la cabeza y que sigue siendo escritor de cabecera para cualquiera que se dedique a esto: Aaron Sorkin. Mítico duelo final entre Jack Nicholson y Tom Cruise, diálogo que se estudia en todas las escuelas de cine.
Por supuesto, ese año se estrenó Leolo. Una película que marcó a toda una generación de cinéfilos y cinéfagos, entre los que me cuento, con su mirada única, melancólica, triste, soñadora y poética. Nunca la imaginación y la locura habían llegado tan lejos de la mano en una película.
Ojo, porque ese mismo año se estrenó El último mohicano, y eso son palabras mayores. Cada año la reviso, y me siguen dejando hipnotizado esos minutos finales en el acantilado con una alegoría sobre el suicidio y la supervivencia nunca antes rodada. Lanzó a Daniel Day Lewis como el mejor actor de nuestra época.
Esto será más controvertido, pero también llegó a las pantallas ese mismo año Instinto Básico, un fenómeno socio-cultural-cinematográfico que convirtió a Sharon Stone y su entrepierna en un icono eterno. Con un Paul Verhoeven en la cumbre de su sabiduría cinematográfica y un Joel Estherzas pionero de los guionistas de raza.
En España, tampoco fue mala cosecha. Con al menos tres películas que pasarán a la Historia: Belle Epoque, del mejor Fernando Trueba, que ganó merecidamente el Óscar y dijo aquel inolvidable “Quisiera creer en dios para darle las gracias, pero solo creo en Billy Wilder”. También se estrenó Jamón, Jamón con Penélope Cruz y Javier Bardem comiéndose la pantalla y avisando de que iban a ser los mejores actores españoles de toda una generación. Y sobre todo El sol del membrillo, elegida por la federación de críticos internacionales una de las cien mejores películas jamás rodadas, en la que el talento de Víctor Erice y del pintor Antonio López explotan y se multiplican, con un resultado que es pura dinamita para el alma, una alegoría sobre la creación y el trabajo como nunca se ha hecho.
Podría seguir, porque también se estrenaron ese año Los amigos de Peter, Juego de Lágrimas, el Drácula de Coppola, El lado oscuro del corazón, Regreso a Howards End, Maridos y mujeres, Glengarry Glen Ross o Un lugar en el mundo. Todas ellas obras maestras.
Pero 1992 fue el año de Unforgiven, aquí estrenada como Sin Perdón. La obra cumbre de Clint Eastwood como director. Y una de sus interpretaciones más sombrías, inolvidables y demoledoras. Nada más salir del cine, tuve la inmediata necesidad de volver a entrar a verla en la siguiente sesión. Para asegurarme de que aquello que había visto era real.
Era el final del verano, y recuerdo perfectamente el calor que hacía en el exterior del cine Roxy, en la calle Fuencarral. Después de ver en pantalla grande Sin Perdón (dos veces), regresé a casa aturdido y entusiasmado y extasiado y, como siempre que me sucede algo así, me puse a escribir. Ese fue el germen de mi primer guión cinematográfico, pero esa es otra historia.
Si alguien todavía no ha visto Sin Perdón, debería dejar de leer esto y correr a la pantalla más cercana que tenga a mano.
Y si algún madridista de bien no ha tenido el placer de disfrutarla, entonces, amigos, no es obligatorio su visionado, es absolutamente imprescindible. Estoy hablando muy en serio. No hay película más madridista a lo largo de la Historia.
Ahora sí, ahí van:
Once buenas razones por las que SIN PERDÓN es madridista.
Razón número 1. Te da lo que promete. Nada más y nada menos. Cuando se estrenó Sin Perdón, un crítico mencionó la falta de sorpresas como una carencia de la película. Al contrario: es una de sus grandísimas virtudes. No intenta sorprenderte, ni engañarte con fuegos de artificio ni giros de guión tramposos. Te promete una película cruda, directa, violenta, crepuscular, grandiosa. Y es exactamente lo que te da. Los madridistas valoramos mucho eso. No queremos giros inesperados de última hora. Queremos que el Real Madrid despliegue un juego espectacular y que gane y que sea el club más laureado de todos los tiempos. Sin sorpresas.
Razón número 2. Es una película ganadora. Hay otras películas de culto tan buenas como Sin Perdón (no muchas, en realidad). Sin embargo, muy pocas que desde el primer momento fueran un éxito rotundo. Con más de cien millones de euros de recaudación de la época. Y con el Óscar a Mejor Película por bandera. La Champions del cine. Sobre el paralelismo ganador del Real Madrid, es algo tan obvio que poco hay que añadir. Mal que les pese a muchos, por encima de otras muchas, la principal característica del club merengue ha sido y sigue siendo precisamente esa: su voracidad ganadora.
Razón número 3. Los mitos. El Madrid siempre ha sido un club mitómano. Nos gustan los ídolos (y por desgracia a algunos también les gusta derribarlos una vez que se han exprimido). Di Stéfano. Gento. Puskas. Amancio. Pirri. Del Bosque. Santillana. Raúl. Casillas. Zidane. Cristiano. Solo menciono once, pero la lista es muy larga. Ahora veamos los mitos en Sin Perdón: Gene Hackman. Morgan Freeman. Richard Harris. El propio Clint Eastwood. Es difícil, casi imposible, juntar a cuatro más grandes en una misma película. Nos gusta ver a los mejores codo con codo, defendiendo el escudo madridista. Es más, lo necesitamos. Y no hablo solo de los mejores en un momento determinado. Hablo de los mejores de la Historia, con mayúsculas.
Razón número 4. La cantera. Al lado de los fichajes estratosféricos, el Real Madrid siempre se ha caracterizado por potenciar su cantera. Jugadores formados en la casa, completamente desconocidos, que luego dan el salto al primer equipo, o a otros clubes. A todos nos viene a la memoria inmediatamente Míchel, Butragueño, Sanchís, Guti, o más recientemente el pirata Granero, o el gran Carvajal, muchos y muchos nombres inolvidables. Exactamente igual pasa en las películas de Clint Eastwood, y especialmente en Sin Perdón. A diferencia de otros directores, no necesita en absoluto que todos los roles estén interpretados por rostros conocidos. Siempre le da juego a nuevos talentos. Tras los cuatro mitos que he mencionado, ahí están Jaimz Woolwett (al que luego veríamos en infinidad de títulos como Nikita o El fugitivo) la maravillosa y en aquel momento desconocidísima Frances Fisher (después la hemos disfrutado en Titanic o Anatomía de Grey), o la propia Anna Levine (fabulosa en Amor a Quemarropa o hace poco en Bad Boys). La lista es interminable. Por cierto, nótese que todos los títulos en los que han terminado actuando después los “canteranos” de Eastwood son interesantes y muy loables, pero ninguno una obra maestra rotunda como "Sin Perdón". Exactamente lo mismo ocurre con los canteranos del Madrid que viajan defendiendo los colores de otros equipos.
Razón número 5. Soberbia y orgullo. A muchos les molesta ese orgullo madridista. Esas trece Champions, que doblan al siguiente club en títulos. Esa muchas veces mal entendida soberbia. Pero admitámoslo, es una de las características esenciales del Real Madrid. Asumirlo te hace mucho más feliz. Hay motivos de sobra para semejante orgullo. Es lo que le ocurre a “Sin Perdón”. Se trata de una película orgullosa, que se gusta, que da una lección de sabiduría cinematográfica en cada uno de sus planos y diálogos. Pisa fuerte y en todas las secuencias podemos sentir esa seguridad del que sabe que está construyendo algo grandioso. Como dijo Eastwood en una alocución a alumnos de cine de la Universidad del Sur de California: “Para dirigir una película, solo hay una cosa peor que la pretenciosidad. La falsa humildad. Mostremos al mundo nuestro talento y pongámoslo al servicio de la historia que estamos contando”. Pues eso. Leed la última frase de Clint cambiando “historia que estamos contando” por “fútbol que sabemos hacer” y tendremos al Real Madrid.
"Para dirigir una película, solo hay una cosa peor que la pretenciosidad. La falsa humildad. Mostremos al mundo nuestro talento y pongámoslo al servicio de la historia que estamos contando".
Razón número 6. El himno. De nuevo me veo obligado a recordar la subjetividad de todo lo que digo. Señoras y señores, el himno del Real Madrid es el mejor del mundo. Sin ninguna duda. Con el permiso del Liverpool, desde luego. El antiguo himno madridista lo amamos y nos trae recuerdos imborrables. Pero el nuevo, escrito con maestría por el gran Manuel Jabois, es sencillamente perfecto. Emotivo, universal, grandioso (que no grandilocuente), directo, envolvente y original. Otro tanto ocurre con la banda sonora de Sin Perdón. No es lo mejor de la película (como tampoco el himno es lo mejor del Real Madrid), pero es perfecta. Emotiva sin caer en los tópicos del western. Original en su sonoridad y presencia. E incluye la maravillosa canción “de Claudia”, escrita por el propio Eastwood.
Razón número 7. Veteranos que alcanzan la gloria. Veamos un ejemplo: Gene Hackman. Parece que dudó mucho antes de dar el sí a su participación en la película. Era ya un grande del cine cuando finalmente se embarcó a las órdenes del señor Eastwood. Sin embargo, gracias a Sin Perdón consiguió un Óscar y la gloria cinematográfica eterna. Ahora apliquemos este paralelismo a dos de las más grandes glorias madridistas de todos los tiempos: Di Stéfano y Cristiano Ronaldo. Ambos llegaron al Real Madrid siendo ya grandísimas estrellas, y ambos dudaron antes de desembarcar en el club merengue. Sin embargo, fue en el Madrid donde tocaron el cielo, forjaron su leyenda y alcanzaron los premios individuales y colectivos más grandes que un futbolista puede soñar.
Razón número 8. Nada de tiqui-taca. No voy a entrar aquí a discutir la base filosófica de ese estilo futbolístico (dios me libre). Pero sí diré que no ha sido nunca el estilo del Real Madrid, equipo que siempre ha preferido la espectacularidad del juego rápido, vistoso y los goles (incluso el contraataque letal en muchas ocasiones) antes que los pases eternos y la posesión vacía. Otro tanto le ocurre a Clint Eastwood cuando se pone detrás de la cámara. Nada de repetir tomas una y otra vez, nada de marear con planos para lucirse pero que no aportan nada a la historia. Siempre ha sido un director rápido, efectivo, y sin ir más lejos “Sin Perdón” la rodó en solo 39 días. Para cualquiera que sepa un poco de esto, entenderá que se trata de una velocidad endiablada de rodaje solo al alcance de un verdadero genio.
Razón número 9. La elegancia. Esto no es algo baladí, y por supuesto está directamente relacionado con la razón anterior. Eastwood le dio la vuelta a la estética de los westerns que se habían impuesto desde los años 70. Fue capaz de ir contra corriente para cambiar completamente el estilo predominante. En lugar de primerísimos planos eternos, épica desmedida, éxtasis visual permanente, música aplastante o angulares imposibles, Clint volvió a la esencia del cine. Y consiguió con Sin Perdón una obra maestra por su hondura psicológica y una puesta en escena clásica, rotunda y elegante. ¿A alguien le suena esto? ¿Alguna vez el Real Madrid se ha asociado con la elegancia del fútbol o con el clasicismo? Podríamos decir que… ¡siempre! No hay ningún otro club en el mundo más elegante. Los puede haber más modernos, más atrevidos o incluso con una afición más eufórica y ruidosa. Pero si un equipo representa lo clásico en el fútbol, y en esto estarán de acuerdo incluso sus detractores, es precisamente el Real Madrid.
consiguió con “Sin Perdón” una obra maestra por su hondura psicológica y una puesta en escena clásica, rotunda y elegante. ¿A alguien le suena esto? ¿Alguna vez el Real Madrid se ha asociado con la elegancia del fútbol o con el clasicismo? Podríamos decir que… ¡siempre!
Razón número 10. El guionista siempre tiene razón. Aunque en el imaginario popular el entrenador de fútbol y el director de cine son dos figuras equivalentes en sus respectivos ámbitos, nunca he estado de acuerdo con esa afirmación. Después de escribir diez películas, y dirigir la mayor parte de ellas, mi opinión es que el verdadero entrenador de una película es el guionista. Es quien marca cómo se debe jugar, con qué estilo, a qué ritmo, quién va a tener más protagonismo, si al final atacaremos con todas nuestras fuerzas o al contrario, nos replegaremos para aguantar el resultado. En Sin Perdón, el guionista es un señor llamado David Webb Peoples, palabras mayores; baste decir que también es el guionista de Blade Runner, me refiero por supuesto a la original. El caso es que el bueno de Clint no cambió ni una sola coma del guión, absolutamente nada. Es célebre una anécdota en la que Morgan Freeman se le acercó para proponerle un cambio en determinada secuencia, a lo que él le respondió sin inmutarse: “Si quieres escribir un guión, envíamelo a mi productora, los muchachos y yo estaremos encantados de leerlo”. Ese es y ha sido siempre su estilo como director: pasar desapercibido, sin estridencias, dejando espacio al talento, y sin salirse nunca jamás del guión (cuánto deberían aprender muchos directores actuales). Veamos ahora algunos entrenadores célebres del Real Madrid a los que podría aplicarse algo semejante: Beenhakker, Ancelotti, Del Bosque, Miguel Muñoz, Molowny, la lista es interminable. Sin embargo, mi favorito es Zinedine Zidane. Y no solo porque tiene el mejor porcentaje de títulos ganados con mucha diferencia. Sino porque jamás acapara el protagonismo. Deja espacio a los que tienen talento, sin estridencias. Y nunca se sale del guión. Ya se sabe: si algo es perfecto, mejor no tocarlo.
Razón número 11 y última. No olvidamos. El Real Madrid tiene muchos maestros a los que se les sigue rindiendo pleitesía. Empezando por la saeta rubia, muchos años presidente de honor. Continuando por el Buitre, que marcó una época como jugador inigualable (lástima de Champions) y después convertido en director general. Por supuesto, Don Santiago Bernabéu al que cada tarde seguimos venerando a los pies de la Castellana (a diferencia de muchos otros estadios, jamás se le ha cambiado el nombre por una marca comercial o similar). Juanito sigue recorriendo los pulmones de los aficionados en el minuto 7 de cada partido en casa. Y más y más. La lista es interminable. Salvo alguna deshonrosa excepción (que aún esperamos que sea reparada), el club blanco siempre ha respetado e incluso venerado a sus mayores, a sus maestros, a aquellos que han dejado huella. Volvamos a Sin Perdón. ¿A quién está dedicada la película en los créditos finales? “A Sergio y Don”. Sergio Leone y Don Siegel. Los maestros. No hay más que decir, señoría.
En definitiva, y desde la subjetividad más absoluta, puedo afirmar sin temor a equivocarme que Clint Eastwood, y en especial SIN PERDON, es madridista de pura cepa.
Feliz cumpleaños, Mr. Eastwood.
