Buenos días. Cuando John Huston quiso plasmar en una acción específica (un gol de chilena contado desde todos los ángulos posibles, a cámara lenta y con música épica) toda la belleza del fútbol, pensó en Pelé. Se trataba de liberar a aquellos prisioneros de aquel campo de concentración y/o de oponer a aquellos nazis toda la plasticidad del deporte rey —del deporte O Rei— como respuesta a su concepción obscena del mundo. Pelé era el hombre y Huston lo supo como lo sabes tú, lector de La Galerna que peinas las suficientes canas como para haberle visto ganar tres Mundiales, lector de La Galerna que por edad no le viste en acción pero sabes, como se saben las verdades esenciales, que era el mejor de su época. Porque su grandeza se expandió en la mejor tradición de la literatura oral, con el planeta entero convertido en su juglar. Como te pasa con D. Alfredo, con D. Paco o con D. Pancho, asumes su enormidad como un lugar común, y sabes que te conforma como simple espectador de fútbol.
O Rei ha muerto, y no corresponde en este caso cerrar la frase proclamando que viva O Rei, porque no hay otro como él en millones de kilómetros a la redonda. Pocos días después de que la maquinaria propagandística al uso haya tratado de convertir en verdad científica la condición de número uno de la historia de Messi, el fallecimiento de Pelé nos recuerda la ridiculez intrínseca de esa tentativa, porque cada época tiene sus condicionantes y no corresponde emitir sentencias de tamaña pretenciosidad. Messi ha sido probablemente el mejor de su era. Pelé lo fue de la suya, al igual que Di Stéfano arrasó en la que le tocó vivir.
Hoy todas las portadas rinden homenaje al mito, empezando por Marca, que factura una primera plana espléndida en su sencillez, abrumadora en su simpleza. “Nunca cuatro letras fueron más grandes” es probablemente un aserto fundamentado en una medición comparativa con otras grandes letras de otras portadas de Marca, ningunas tan grandes como estas. Aparte de eso, encierra la magnitud de la pérdida con emotividad descarnada y el peso de la gratitud. Gracias, Marca.
As ha buscado la foto más original posible de la leyenda, y lo cierto es que nos conmueve escamoteándonos el rostro archiconocido del genio para traernos en cambio sus pies, que son (pese a los numerosos goles de cabeza también) la quintaesencia del talento del gigante. Annie Leibovitz los plasmó desnudos, con su carga de venas sabias y la intuición de dos plantas naranjas para sostenerse en pie frente a la historía. La paradoja es que se presentan ante nosotros como unos pies profundamente vulnerables, y nos parece un acierto también, porque si hasta los mitos tienen que morir no estamos seguros en ninguna parte. Esos pies que pronto, por la acción del fuego o de la tierra, ¡no existirán! tienen la carnalidad de lo efímero sin por ello dejar de ser verdaderas armas de destrucción masiva. En ellos se concentra toda la insignificancia y la singular grandeza del ser humano. Gracias, As.
Y gracias también a Sport y Mundo Deportivo, a pesar de que les haya faltado el punto de grandeza de prescindir de cualquier otro elemento que no sea Pelé para la portada, como con acierto han hecho en cambio As y Marca. Mundo Deportivo nombra en portada a O Reí “la mayor leyenda de la historia del fútbol”. Qué manía con buscar al mejor de la historia, tanto si el resultado es Messi como si es Pelé o Maradona o Cristiano o D. Alfredo. Hay varios EL MEJOR. Pelé es uno de ellos, uno de los muy escogidos exponentes de la máxima grandeza que cabe en el ejercicio del fútbol o de lo que sea. La excelencia, ese enemigo radical de los tiempos que vivimos. Qué poco de ella va quedando.
También Sport habla del “mejor futbolista de todos los tiempos”, con lo que descabalgan de esa condición a Messi pocos días después de haberle proclamado tal. Aclarémonos. No hay EL MEJOR o hay varios que lo son, del mismo modo que se puede decir que El Tercer Hombre es la mejor película de la historia si a continuación se añade que comparte esa condición con otras películas, y lo mismo sobre Yesterday como mejor canción, y lo mismo sobre la victoria de Samotracia como mejor escultura. Pelé ha entrado de lleno en el capítulo de las mejores cosas que nos han sucedido; pasa a estar congelado en el tiempo como lo está la Gioconda o el Tristram Shandy de Sterne. Forma parte de nosotros, y si alguna vez nos pareció que la chilena de Evasión o Victoria no se acababa nunca, sabed ya que duraba para siempre porque era un modesto adelanto de la eternidad.
Pasad un buen día.
