Recuerdo bien aquellos veraneos de infancia, allá por los años 70, tan diferentes en cuanto a actividad futbolera a los de este siglo XXI.

Nuestra familia – muy numerosa – solía pasar unos días cerca del mar, ya bien fuera en el Norte – País Vasco francés – o en Levante, pero la mayor parte del veraneo transcurría en localidades serranas cerca de Madrid. Muchas veces en el pueblo de Las Navas del Marqués, provincia de Ávila, con noches a temperaturas relativamente bajas – durmiendo con pijama y manta zamorana – mientras mi padre tenía que seguir trabajando en Madrid en julio con muchos días a más de 40 grados de temperatura.

Los días pasaban entre jugar al fútbol en las praderas, darse un chapuzón en el río Cofio, escalar enormes pedruscos planos en el Risco de Las Navas, o montar en bicicleta por la ruta de las Atalayas o por la Ciudad Ducal. No teníamos televisión, la única que había estaba en la casa de Madrid y no era cuestión de llevarla de acá para allá, aparte de ser un armatoste casi más ancho que largo.

¿Cómo hacer entonces para seguir la pretemporada de nuestro equipo favorito? Para comprar la prensa deportiva había que ir hasta el kiosko del pueblo, y suponía un largo paseo. Los jueves, sí, por supuesto, era el día en que salían a la venta todos los tebeos infantiles, de periodicidad semanal: Pulgarcito, Tío Vivo, Din Dan, DDT, Lily - para mis hermanas -, todos ellos de la Editorial Bruguera, algunas veces también Jabato Color o El Corsario de Hierro. Los jueves por lo tanto convencíamos a mi madre para ir en tropel hasta el kiosko y hacer buen acopio de tebeos, además de comprar el Marca y el As. Poca lectura futbolera pues, aunque los fines de semana mi padre compraba ambos diarios deportivos también.

De vez en cuando, por las noches escuchábamos en una chicharra “Radiogaceta de los deportes” a la hora de cenar, con Juan Manuel Gozalo de presentador, pero es cierto que en julio había poca actividad sobre fútbol, y las noticias se centraban sobre todo en el Tour de Francia, con las batallas que daban Luis Ocaña y el Tarangu Fuente al caníbal Eddy Merckx por los puertos pirenaicos. Así que de los fichajes del Madrid sabíamos bien poco. Tampoco había presentaciones multitudinarias como hoy en día, ya que solían ser a puerta cerrada y sólo para la prensa.

La mejor forma de enterarse de todo era comprar el calendario Dinámico, de la editorial zaragozana Tomás Tocino e Hijos, que era una especie de biblia del fútbol en formato liliputiense (debía ser un librito de 10 * 12 centímetros como mucho) en el que había infinidad de datos sobre la temporada anterior de liga, tarjetas amarillas y rojas, cambios, goleadores, alineaciones, además de unos códigos que ríanse ustedes de la máquina alemana Enigma de la 2ª Guerra Mundial, y que servían para descifrar datos como asistencia a los estadios, temperatura a la hora del partido, actuación del árbitro y ¡hasta si el equipo local había sido recibido con ovación, con silencio o con una pitada! Además, por supuesto, incluía un completísimo calendario para la temporada siguiente, con fichas de los jugadores, estadios y equipos.

Para convencer a mi padre de que me comprara el Anuario Dinámico, que costaba un dineral – 25 pesetas de 1972 cuando el Marca costaba apenas 5 – había que haberse portado muy bien buena parte del verano, además de tener que ayudar en las tareas del hogar. Pero una vez conseguido, uno ya no podía soltar el Dinámico hasta septiembre o quizás hasta el verano siguiente, tal era la cantidad de información que aportaba sobre todos los clubs de Primera y de Segunda División, un torrente de estadísticas que sería capaz de saciar al mismísimo Alberto Cosín, genio de los datos donde los haya (ni Maldinis ni Pedritos Números, háganme caso).

Recuerdo que, en una ocasión, mi padre nos llevó a dos de mis hermanos y a mí hasta el puerto de Navacerrada, al célebre hotel Arcipreste de Hita, donde por aquel entonces se concentraba el Real Madrid al regreso de las vacaciones de los jugadores. No eran por supuesto épocas de pretemporadas en China ni en Canadá, ni siquiera aún en Suiza o en Austria. Algunos años después recuerdo que el Madrid estuvo en la provincia de Orense, en el pueblo de Cabeza de Manzaneda.

Debido a que mi padre conocía a Raimundo Saporta por haberle dado clase en el Liceo Francés, nos dejaron pasar unos momentos a un salón donde los jugadores descansaban tras haber almorzado en el hotel. Hoy en día nos habríamos hecho sin duda selfies y numerosas fotos con los móviles, pero las cámaras fotográficas de entonces eran pesadas y bastante caras – sólo para comuniones y aniversarios especiales – y no pudimos plasmar para siempre en papel fotográfico el hecho de haber estado tan cerca del míster, Miguel Muñoz, o de ídolos como Amancio, Pirri, Zoco, Grosso, Velázquez y el joven Santillana, recién fichado esa temporada, o quizás la anterior. A diferencia de hoy en día, no había prácticamente ningún aficionado pululando por el lobby y tampoco periodistas, y los futbolistas se mostraron muy amables; se notaba que en esas semanas de concentración les molestaba muy poca gente por lo que estaban relajados y afables.

Ya en el mes de agosto, comenzaba una actividad importante de partidos amistosos, prácticamente en su totalidad jugándose en España. Trofeos míticos por entonces, la mayoría de ellos caídos en el olvido o simplemente desaparecidos. Trofeos prestigiosos en todos los sentidos, ya que al prestigio de ganarlos se unía el hecho de conquistar como botín numerosos kilos de plata y de piedras decorativas, como la torre de Hércules del Teresa Herrera de La Coruña, la carabela del Colombino de Huelva, el enorme castillo del Ciudad de Vigo o el barroco y elegante Ramón de Carranza gaditano, que además tiene el honor de haber sido sede del primer partido en el mundo con una tanda de penaltis para dilucidar el vencedor, un invento del periodista local Rafael Ballester, allá por 1962.

No recuerdo que se retransmitiera ningún partido de dichos torneos amistosos por televisión. En cualquier caso, al no disponer del aparato, tampoco habríamos podido verlos en directo. Pero sí que teníamos varios transistores por la casa alquilada, y recuerdo decenas de retransmisiones radiofónicas de partidos veraniegos, casi siempre en horas muy tardías – la final del Carranza empezaba a las 10 y media de la noche -. Mi padre y yo -a veces se unía mi madre y algún hermano de los mayores que no había salido a dar una vuelta a la discoteca del pueblo o a la de Navalperal de Pinares- nos quedábamos tomando la fresca en la terraza, tras haber cenado, y escuchando los lances de unos partidos jugados a centenares de kilómetros pero en los que nuestro Madrid se jugaba su prestigio en Alicante, Oviedo, La Coruña o Cádiz, muchas veces contra equipos brasileños como Palmeiras o Cruzeiro, argentinos como Independiente o Estudiantes, contra el Peñarol uruguayo o el América mexicano. Partidos eternos, con prórrogas o interminables tandas de penaltis que terminaban más allá de la una de la madrugada, partidos muy calientes, donde era fácil que acabaran expulsados por tarjetas dos o tres de los nuestros o de los brasileiros. Donde el héroe había sido nuestro meta Miguel Ángel por detener dos penas máximas o bien habíamos escuchado, que no visto, el debut de Pinino Mas o de Netzer o del Chupete Guerini. Y donde la victoria en un Costa Blanca ante el Hércules o la derrota en un Ramón de Carranza ante el Palmeiras se vivían con tanta intensidad, alegría o decepción como un encuentro de Liga en el Bernabéu.

Otros tiempos, en definitiva. Tiempos de comprar también los álbumes de cromos de ediciones  Fher para empezar a conocer a los rivales recién ascendidos de Segunda, al Pontevedra, al Sabadell, al Córdoba, al Elche. Para saber que Pesudo había salido del Valencia para fichar por el Betis, que Rafa Marañón dejaba el Madrid con destino a Sarriá y que Miguel Reina venía al Atleti tras su paso por el Barcelona. Y que el estadio del Elche se llamaba Altabix y que el pobre Pedro Berruezo se dejó la vida tras un infarto en el estadio de Pasarón en Pontevedra. Y que el mes de septiembre estaba cada día más cerca, que las vacaciones estaban acabando pero que volveríamos a Madrid para volver a reencontrarnos con los amigos del colegio y para ir cada 15 días de nuevo al Santiago Bernabéu, motivación descomunal. Volveríamos a encontrarnos con aquellos ídolos que tan solo habíamos visto últimamente en los cromos, y cuyas hazañas estivales nos había narrado Radio Madrid en aquellas veladas interminables vividas en la sierra abulense.

Parece que a mi amigo John Falstaff no le ha gustado cómo celebró Marcelo su gol del domingo al Eibar. Yo no tendría mucho que decir sobre ese hecho (el del particular gusto falstaffiano, digo), pero puesto a explicarlo se despeña de tal manera por precipicios escarpados de prejuicios y non sequitur que una refutación resulta muy conveniente. Examinemos entonces los hechos.

Marcelo marcó el domingo el tercer gol del Madrid más que mediada la primera parte del desangelado partido que inauguró el nuevo ciclo pandémico de la Liga en un Alfredo Di Stéfano despejado de público por razones sanitarias. En su celebración puso una rodilla en tierra y lanzó su puño derecho al aire. Como tal gesto no tiene precedentes en el cada vez más saturado repertorio de puestas en escena deliberadas, coreografiadas y con mensaje adjunto a que asistimos todos los días en los campos de todo el mundo cuando alguien marca (que si el niño, que si la mujer, que si el compañero o familiar fallecido) y, sobre todo, como no habíamos visto antes nada parecido en el propio Marcelo, todos interpretamos que nuestro lateral bullanguero aprovechó la situación para mostrar su solidaridad con las protestas que se extienden estos días contra el racismo y la brutalidad policial arbitraria ejercida sobre la población negra a raíz del caso George Floyd. Hasta donde yo sé, Marcelo no ha dicho nada acerca de su gesto, pero el contexto valida la interpretación como razonable. En la oleada de manifestaciones y disturbios producida en Estados Unidos hemos visto con frecuencia a policías que ponían la rodilla en tierra ante los manifestantes. Cabe pensar que lo hacían para mostrar sinceramente su sintonía con la justa indignación de estos o bien como estrategia para aplacarla en los casos en que se desbordaba violentamente, probablemente de todo hay. La genuflexión como protesta contra estos hechos recurrentes se popularizó a partir del gesto de Colin Kaepernick, quarterback de los San Francisco 49ers, en un partido de pretemporada de 2016, cuando puso rodilla en tierra durante la interpretación del himno nacional. Nuestro Falstaff lo recordará bien porque vivía por entonces en California. Como en el final de El club de los poetas muertos, muchos otros jugadores negros secundaron su actitud, que dio lugar a una notable controversia pública a la que se sumó con su proverbial facundia el presidente Trump, comentarista en jefe de la actualidad nacional e internacional.

Estos son los hechos a partir de los que Falstaff llega a conclusiones extravagantes. La primera es la interpretación que hace de la propia retórica del símbolo. Efectivamente, la genuflexión es, en primer término, “un gesto universal que significa sumisión y sometimiento”; pero la iniciativa de Kaepernick instrumenta ese significado como una metáfora de segundo grado. A diferencia de Marcelo, el deportista americano sí dio explicaciones sobre su gesto: “No me voy a poner en pie para mostrar orgullo ante la bandera por un país que oprime a los negros y a la gente de color. Para mí esto es más importante que el fútbol, y sería egoísta por mi parte mirar para otro lado. Hay muertos en la calle y gente que se va de rositas y cobrando su sueldo”. Al arrodillarse durante la interpretación del himno, el quarterback escenifica el estado de humillación a que las instituciones que derivan de lo que ese himno representa reducen a ciertas personas traicionando su misión. El gesto es de la misma naturaleza que el del personaje interpretado por Tommy Lee Jones en la excelente En el valle de Elah, de Paul Haggis, cuando iza del revés la bandera nacional de la escuela. No hay nada de irrespetuoso ahí, contra lo que tronaron Trump y la alt-right en su momento; más bien refinamiento simbólico -es decir, dignidad- e incluso doliente patriotismo.

el deportista americano sí dio explicaciones sobre su gesto: “No me voy a poner en pie para mostrar orgullo ante la bandera por un país que oprime a los negros y a la gente de color. Para mí esto es más importante que el fútbol

Ni en el caso de los policías genuflexos ni en el de Marcelo hay himnos ni banderas por medio, se limitan a replicar automáticamente un gesto endosando la causa de Kaepernick y quienes siguieron su ejemplo, como quien firma un manifiesto. Un semiótico diría que es una genuflexión de tercer grado. Dice Falstaff que Marcelo “tampoco debería desconocer que el Real Madrid no fue creado para humillarse ante nadie, ni tiene ningún motivo para pedir perdón a ninguna raza (…), y mucho menos para expresar mansedumbre o vasallaje ante ella”. Pero es que, como acabo de explicar, el significado de esta genuflexión ritual no es una rendición de pleitesía de quien la lleva a cabo ante nada o nadie, sino una representación de la postración a que se somete a otros con el fin de denunciarla. Marcelo levanta el puño al tiempo que se arrodilla, un aditamento innovador en su interpretación de la liturgia. Como no ha dicho nada, solo podemos especular sobre su sentido: quizá alegría por el gol, quizá un homenaje a los puños enguantados de John Carlos y Tommie Smith en el México 68 del Black Power; en cualquier caso, nada compatible con la humillación.  Hay muchos ejemplos de esa apropiación inversa de un signo o una denominación en la historia del arte y la literatura modernos, pero el mejor es más antiguo y mucho más revelador. El cristianismo hizo de la cruz su símbolo más característico, ¡el arma del crimen! ¿Acaso un cristiano que se pone una cruz al cuello hace apología del tormento y muerte por crucifixión siquiera al modo irónico de Javier Krahe cuando declara su opción por la hoguera?

Nuestro Falstaff parece hacer algunas consideraciones insostenibles sobre la inactualidad y la improcedencia de las protestas, como dando por resueltos los problemas raciales en Estados Unidos una vez abolida la esclavitud tras la guerra civil y revocadas las leyes segregacionistas en los años sesenta. No entraré, sin embargo, en ellas por no alargar más aún un texto que ya va siendo muy largo, pero sobre todo porque no quiero desviarme de la discusión específica sobre las implicaciones del gesto de Marcelo. Para Falstaff, en todo caso, este no sería una legítima protesta contra el racismo por su asociación con el movimiento Black Lives Matter, que habría hecho de la genuflexión de Kaepernick una imposición. No solo una imposición como modo de protesta (no se sabe cómo podría BLM o cualquier otro movimiento cívico imponer un modo determinado de protesta a quien no quisiera adoptarlo), sino una suerte de peaje “según el cual cualquier hombre blanco debe mostrar sumisión a la raza negra como desagravio al llamado ‘privilegio blanco’”. O sea, que son los blancos quienes deben arrodillarse ante los negros en acto de vasallaje. Entonces, ¿qué diablos hacen Marcelo, Kaepenick y no sé cuántos miles de negros más arrodillados? ¿A quién rinden pleitesía? Nonsense.

O sea, que son los blancos quienes deben arrodillarse ante los negros en acto de vasallaje. Entonces, ¿qué diablos hacen Marcelo, Kaepenick y no sé cuántos miles de negros más arrodillados? ¿A quién rinden pleitesía? Nonsense.

El gesto tampoco sería inocuo, dice Falstaff, porque BLM no habría condenado las protestas violentas. Ciertamente, las ha habido, pero las responsabilidades por los actos violentos son exclusivas de quienes los cometen o promueven, no de cualquiera que decida pronunciarse contra actos sistemáticos e inhumanos de brutalidad policial de acuerdo a una simbología determinada que nada tiene en sí de violenta. BLM es un movimiento más o menos organizado, pero sobre todo es un hashtag, una consigna que desborda a cualquier núcleo activista o doctrinal y que usa mucha gente ateniéndose a su diáfana literalidad. ¿O es que ahora vamos a exigirle a cualquier futbolista que se santigua al saltar al campo una previa declaración de condena de los crímenes de la Inquisición, de los de Isabel I de Inglaterra o de los de Calvino en Ginebra para no considerarlo cómplice sanguinario de todas las matanzas religiosas habidas y por haber? ¿Habrá que suscribir una interminable declaración de excepciones cada vez que se defienda una causa justa como quien acepta la política de privacidad de una app? ¿No es evidente que proclamar que las vidas negras importan trae causa impepinable de la convicción de que todas las vidas humanas importan, que lo que se denuncia es que las de los negros parecen importarle menos a un número nada despreciable de policías en Estados Unidos?

Resulta inconcebible (e intelectualmente tramposo) pensar que la neutralidad política de un club como el Madrid se ve comprometida porque sus jugadores utilicen un episodio en la periferia del juego para amplificar un gesto individual en favor de una causa de elemental humanidad. El Madrid, como todos los clubs europeos, participa de una campaña institucional de la UEFA en contra del racismo desde hace años. No es extraño: la proporción y el protagonismo de jugadores negros son mayores en el fútbol de élite que en la sociedad, y las exhibiciones de racismo en las gradas más frecuentes y sonoras que en la vida cotidiana. Marcelo se ha atenido a esos valores institucionales con un gesto modesto al que no convienen sobredimensiones épicas. A Carlos, Smith y Kaepenick los suyos perjudicaron seriamente sus carreras, lo que los engrandece. Marcelo es de esperar que no padezca mucho, más allá de las deyecciones de rigor en Twitter y los efectos del natural gruñón de Falstaff.

Por último, está esa jaculatoria cansina de la “asfixiante y deshumanizadora dictadura de la corrección política” a modo de detente bala. Eso da para otro artículo, pero este no es su lugar. Baste decir que lo que se llama despectivamente “corrección política” lleva aparejadas molestas rebabas de mojigatería, quién lo duda; pero en ningún caso es una dictadura. Muy al contrario, es un fruto inevitable de las sociedades abiertas, donde cada sector de opinión pugna por coronar sus peones en incruentas guerras culturales. Cada cual busca hacer prevalecer su relato, su léxico y su terminología con mejores o peores razones, precisamente porque nadie tiene los recursos coercitivos necesarios para imponerlos, como en las dictaduras de verdad. No hay una corrección política, sino tantas como intereses en liza. Resentirse de ella suele ser síntoma de que se va perdiendo la batalla, pero admito que eso quizá sea wishful thinking.

Número Uno

Buenos días. Sergio Reguilón es un hombre que se viste por los pies y, como sucede con otros madridistas cuyo nombre es Sergio, y cuyas iniciales son SR, un ciudadano que calza (permítasenos) un par de pelotas ejemplarmente situadas en medio de sus dos privilegiadas piernas.

Vean si no la portada de As, que es un monumento al madridismo mucho más explícito de lo que a primera vista pudiera parecer, y que tiene como protagonista a nuestro canterano, actualmente cedido en el Sevilla.

Sí uno mira el perfil de la cuenta de Twitter de Sergio Reguilón, lee con agrado “Jugador del Sevilla, cedido por el Real Madrid”. Es conmovedor que Sergio se haya empeñado en mantener lo que va después de la coma, a lo cual nadie le obligaba. Es más (y por eso decimos que seguramente se ha empeñado), no nos cabe la menor duda de que Sergio habrá recibido numerosas presiones sevillistas para retirar ese detalle de su carta de presentación tuitera. Pocos lugares más imbuidos del más sarraceno antimadridismo que el Pizjuán y sus alrededores, pero Sergio no reniega de su pasado ni de su futuro, quedando ambas cosas claras en esas cinco palabras (“cedido por el Real Madrid”). Sergio parece tener claro que está en un viaje de ida y vuelta al Bernabéu y que, por más que se empleará con toda profesionalidad y denuedo a orillas del Guadalquivir, su corazón es blanco. Solo que otra tonalidad.

Sergio Reguilón, amigos, compró un billete de AVE de ida y vuelta, sin considerar ni por un momento la posibilidad del One Way. Sabe que es, junto con Mendy, el lateral izquierdo del futuro del Real Madrid, y lo mejor es que el mismísimo Roberto Carlos parece coincidir con esa apreciación, si nos atenemos a lo que le contó a Jesús Bengoechea en esta deliciosa entrevista.

Las declaraciones a As, que el diario madrileño destaca en su portada, son una nueva y corajuda manifestación de madridismo en terreno enemigo. El Sevilla juega contra el Barça el fin de semana, y nuestro pasado y futuro lateral izquierdo no puede evitar leer el encuentro en clave blanca (pero blanca de la otra tonalidad, la que fue y la que será aunque su presente vikingo esté en barbecho). “Ganar al Barça es siempre una motivación extra”, afirma sin tapujos, dando a entender que no es capaz de aparcar su sentimiento madridista y que ello le mueve a desear más fervientemente el triunfo sobre los de Setién. Seguro que a Sergio le regañan por esto, y seguro que le da absolutamente igual.

Reguilón, uno di noi.

El resto de portadas del día vienen sumamente aburridas, la verdad, y monótonas en la repetición de su tema central, que no es otro que el nuevo formato de esta Champions veraniega a la que ha forzado la crisis del Covid. Aunque haya sido motivado por el virus, es un esquema que no está exento de interés. El Madrid disputará la vuelta ante el City (aún no se sabe dónde, aunque probablemente sea en un Etihad cerrado -o no- al público), y si consigue la machada de pasar a Cuartos irá nada menos que a Lisboa, sede de inmejorables resonancias, como ya nos contara Mario de las Heras. Allí se disputarán a un solo partido cuartos, semis y la gran Final, en medio del calor agosteño. Será como el Trofeo Ramón de Carranza pero a lo bestia.

Más de puntillas de lo esperado pasa la prensa deportiva patria sobre la goleada infligida ayer a Osasuna por el Malaquito de Memphis (0-5). En dicho partido marco Marcos Llorente, que se fue, en este caso, con billete solo de ida, lo cual probablemente quepa lamentar, aunque será el tiempo quien termine por definirlo. Queremos mucho a Zidane, pero eso no significa que siempre acierte en sus filias y fobias deportivas. Marcos no exigía un puesto en el once, como sucede con futbolistas de ego más marcado. Marcos se limitaba a aspirar a un puesto en la plantilla, donde Zidane, en cambio, no quería verle. Es de lamentar que así fuera porque Marcos, aparte de sus dotes futbolísticas y atléticas, compartía los sentimientos de Reguilón. No hay más que ver sus recientes declaraciones, que por puro contraste con los patéticos intentos de Morata de ganarse a su afición haciendo de menos a su propio pasado madridista, constituyen un dechado de realismo y respeto a su blanco pasado.

Hay billetes de ida y vuelta que son una bendición, y otros solo de ida que piden a gritos un retorno que esta vez no va a estar de Dios. Nunca es triste la verdad, que decía Serrat: lo que no tiene es remedio.

Pasad un buen día.

Nico García reflexiona sobre el problema y las variantes del extremo derecho en el Real Madrid.

A finales del siglo XIX todavía no había Real Madrid, pero había vida. Una protovida si la quieren concebir así, dada la inexistencia de nuestro club, pero una vida, al fin y al cabo. Y en aquella vida se trataban cuestiones que, sin saberlo entonces, afectarían de manera directa al equipo. Así, tal y como les comenzaba este artículo, a finales del siglo XIX se produjo una de las batallas científicas más famosas de la historia, una lucha de egos entre Thomas Alva Edison por un lado y Nicola Tesla y George Westinghouse por el otro: “La guerra de las corrientes”, se bautizó.

La rivalidad entre los bandos surgió debido a los sistemas de transmisión de energía eléctrica. Ambos defendían estrategias opuestas y, obviamente, ambos estaban seguros de tener la respuesta correcta. Edison era el defensor de la corriente continua mientras que Tesla abogaba por la corriente alterna. Sin entrar en explicaciones científicas, el método de Tesla hacía más fácil ampliar las distancias de transmisión de la corriente eléctrica y simplificaba el traslado, por lo que fue el sistema que acabó triunfando.

Si han llegado hasta aquí y piensan que se han equivocado de medio, no, esto sigue siendo La Galerna y aquí escribimos sobre el Real Madrid y sus circunstancias. Si vieron ustedes el partido contra el Éibar bien sabrán que pudieron ahorrarse la segunda parte. El equipo, y no es la primera vez que sucede este año ni a lo largo de los últimos tiempos, se desconectó tras el descanso. Se desenchufó. Llámenlo como quieran, pero es como si en vez de funcionar con un flujo constante de energía, el Madrid sufriera bajones de tensión que le impidieran desarrollar un partido completo a pleno rendimiento.

Y no estoy hablando de la “gestión de esfuerzos”, no. Porque si estuviéramos hablando de eso, en la segunda parte del pasado domingo hubiéramos empezado a controlar el balón en un rondo continuo de 45 minutos, nos hubiéramos aburrido igual, pero al menos la imagen de superioridad inefectiva se hubiera mantenido. Pero no, el Éibar en la segunda parte achuchó todo lo que da de sí y el Madrid se dejó achuchar. Y me dirán que el partido ya estaba resuelto y que el rival era el Éibar y que esas desconexiones el Madrid, si llega a ser el Bayern o un similar, no las tiene. Pero no se trata de eso, se trata de que, después de estar sin jugar casi cuatro meses, a los jugadores no se les vio con “ganas”, como si no tuvieran ilusión por volver a disfrutar de su privilegiada profesión.

Y tampoco me vale el hecho de que no hubiera público que apretara o que el escenario no fuera el Bernabéu. El Madrid este año, y otros, tiende a la desconexión ya sea en casa, fuera, en campos legendarios como en los más humildes. Y a mayores, Valdebebas no es un lugar desconocido, más bien al contrario, dado que los jugadores se pasan allí la vida entrenando, concentrados y demás menesteres profesionales. El Madrid funciona con corriente alterna, entendiendo esta como la que invierte periódicamente el sentido de su movimiento. Pero en vez de resultarnos un método efectivo de alimentación energética, provoca que, lo que durante 45 minutos funciona, a los siguientes 45 cambie de sentido.

La nueva normalidad en el Real Madrid continúa siendo la vieja paranormalidad, ese fenómeno extraño de desconexión del equipo, que sigue ahí y al cual no parece que se le encuentre solución. Como último dato anecdótico, esa corriente alterna de la que vive el Madrid es la misma que hace funcionar la silla eléctrica en las ejecuciones. Todavía estamos a tiempo de librarnos de esta última.

Fotografías Getty Images.

La edad pasa y pesa muchísimo para absolutamente cualquier deportista de élite. También para los futbolistas, claro. Y, muy a nuestro pesar, también para nuestras leyendas de las cuatro de cinco Champions. Sí, también afecta a nuestro Luka Modric.

Allá por la temporada 2014/2015, incluso antes de esa fatídica lesión con Croacia, ya veíamos a un Luka Modric, de la mano de Carlo Ancelotti, mucho más posicional que el anterior del 4-3-3. Siendo timón del equipo, junto a Kroos en un doble pivote, llegué a tuitear esa frase de “Modric es el Messi de los centrocampistas”. Y la realidad es que, más o menos continuando ese rol tanto en el Real Madrid como con Croacia, llegó a la cima: tres Champions seguidas y una final de Mundial con el consiguiente Balón de Oro. Modric estaba destinado, como Pirlo, a envejecer moviéndose menos, pero moviendo más al equipo. Y, además, Luka Modric es un defensor de élite en estático.

Con Zidane en el equipo, Modric siempre ha sido interior derecho, como vimos ayer, pero en roles totalmente diferentes. En la primera etapa, cuando Zidane jugaba con el 4-3-3 de la BBC, Modric acompañaba a Kroos en la elaboración del juego en la base de la jugada, siendo Casemiro “el hombre libre” cuando el equipo tenía el balón. Ante los problemas con pelota del brasileño, Zidane pensó que juntar a Luka y Kroos era clave. Además, con Casemiro ganaba físico unos metros más arriba para, en cualquier caso, lanzar el juego directo hacia alguno de los delanteros y las segundas jugadas. Cuando Zidane cambió al 4-3-1-2, ganó con Isco una figura más entre líneas, permitiendo que Case se juntara más con los centrales, Modric le ayudara en salida y Kroos diera un paso hacia adelante. Pero, con la figura de Isco, tampoco era necesario que Luka tuviese que llegar tan arriba.

Tras una temporada 2018/2019 totalmente oasis en cuanto al análisis, en esta 2019/2020 se consolida la figura de Fede Valverde. El uruguayo, básicamente, cambia por completo el 4-3-3 del Real Madrid, más en concreto la disposición del centro del campo: Casemiro como posicional, Kroos como eje desde la izquierda siendo totalmente capitán de las posesiones del equipo y un Fede que, con su agresivo recorrido, compensa en banda contraria todo el juego, más lento, generado en la izquierda. El Real Madrid, desde Di María, no tenía un interior que rompiese de tal manera. Importantísimo en el fútbol europeo hoy en día. El máximo beneficiado de esta nueva fórmula, sin ninguna duda: Toni Kroos. Al alemán se le permite no compartir con nadie la elaboración del juego (a veces con Isco, pero éste apareciendo entre líneas, formando triángulos anti-presión, no estando) y, además, tiene piernas tanto por detrás (Casemiro) como por delante (Fede). El máximo perjudicado: Luka Modric.

¿Por qué es Modric el máximo perjudicado? Porque cuando se han juntado Casemiro, Kroos y Modric y el 4-3-3 ha intentado funcionar como antaño, básicamente no ha funcionado. Porque el equipo es plano. En la derecha no ha terminado de asentarse nadie. En la izquierda, los problemas físicos y lesiones de Eden Hazard no nos han permitido disfrutar ni el 80% del gran fichaje blanco. Y, además, no está esa figura goleadora, que compensaba todo, que era Cristiano Ronaldo. Y, por primera vez, ayer vimos que Zidane a Modric “le pide ser Fede”. Porque Zizou sabe que el equipo requiere que ese interior derecho estire al equipo. Necesita recorrido. Jamás vimos a Modric jugando tan arriba. A veces no es que llegara, es que ya estaba incluso por delante del extremo derecho, Rodrygo.

Ante el Éibar, Modric, más allá de algunas fintas y algunos giros de calidad máxima (eso nunca se pierde), sufrió tanto para hacer pesar su presencia arriba, ayudando al equipo a instalarse arriba (no logró romper líneas ni con balón ni sin balón), como en las transiciones defensivas: Carvajal y Varane, en muchas ocasiones, recibían de cara a tres jugadores rivales sin la marca de ese interior. De hecho, a Rodrygo le vimos en demasiadas ocasiones hacer ese recorrido hacia atrás que, en teoría, tendría que darlo el interior.

En resumen y como decíamos al inicio, la edad pasa para todos, incluido Luka Modric. Y, como lectura positiva, este proceso ha sido acelerado por el rol y el peso que ha desarrollado Fede Valverde en el equipo. Una presencia que incluso ha condicionado a nuestro ‘10’ cuando éste juega en el puesto del uruguayo.

También es importante resaltar que Zidane ha encontrado ese rol que compensa el juego posicional del equipo por la banda izquierda. Con Sergio Ramos, Marcelo, Kroos, Hazard e incluso Benzema cayendo por ese sector, el equipo necesita que, desde la otra banda, lateral derecho, interior y extremo sean piezas que rompan al espacio y puedan recibir, con espacio, gracias a todas las ventajas generadas desde el sector izquierdo. Ayer, sin irnos más lejos, lo vimos con Eden Hazard, que apareció por la derecha, en los goles de Sergio Ramos y Marcelo.

Ha vuelto el fútbol y las azucenas van recuperando su color. Las primeras planas de nuestra ínclita prensa deportiva ya tienen clavo al que agarrarse ante el vacío del abismo deportivo al que venimos asomados toda la pandemia. Algo es algo. Bien es cierto que este fútbol inanimado, por mucho avatar digital y sonido fifero por Tebas incorporado, resulta en una suerte de automovilismo con freno de mano o coitus interruptus. Nos faltan rugidos en la grada y piperos en la tribuna. Nos falta miedo escénico y nos sobran esqueletos de multitudes con sabor a Open McDonalds del balompié veraniego. También echamos de menos que Michael Robinson dijera lo de la moto del hippie. Todo eso nos falta.

Lo que permanece, lo que sigue, impertérrito e imperturbable, pétreo e inamovible por ninguna pandemia, es lo de siempre, lo que ustedes ya saben, amigos galernautas.

El bochornoso penaltito de turno para el menudo astro argentino.

"Manda el Líder" saluda Sport en uno de sus clásicos ejercicios de contrición para evitar dar explicación alguna sobre los tirabuzones inenarrables en el área de un Leo que aparece señalando al saldo arbitral en el horizonte con pérfida media sonrisa de malvado pitufo morado. Acunado por los horarios de la Liga, mandará el líder todo lo que ustedes quieran, señores del diario Sport, pero anoche el Barcelona rumiante de Setién —como sus vacas— las pasó canutas ante el Leganés, el colista de la Liga, que perdonó tanto como Julio Salinas en los Mundiales. Corría el minuto 69 —el 69 tenía que ser— cuando Leo decidió regalarnos la jugada del partido. Poco después de su conclusión, desde la selva del Cherengueti se apresuró el Lobo a aullar a la luna diciendo que “Messi jamás, jamás, se tira en el área”.

Ya saben, Espanya ens roba y Messi no se tira.

Cuanta razón tienes, Carrasco. Eso no es tirarse. Esa cabriola en el aire, cual Rudolf Nureyev interpretando La Bella Durmiente ante los ojos compungidos de Konstantin Stanislavksy en la tribuna del Teatro Bolshoi, entra en la categoría de lo sublime, del arte, de la espaldinha invertida y de la desvergüenza más absoluta.

Por supuesto para toda la información sobre el penalti dispondrán de un reportaje a doble página y 16 columnas en las páginas interiores de Sport. Que no, que es broma.

Y si en el Sport manda el líder, Mundo Deportivo, en el clásico y descacharrante juego de las siete diferencias que de tanto en cuanto nos regala la prensa deportiva catalana, nos dice que el que manda directamente es Leo Messi. Utilizan incluso, casi, la misma fotografía del menudo rosarino, aunque en la de MD, Leo luce más serio. Quizás porque ha visto el precio real de las mascarillas del Barcelona que promociona el rotativo en su azotea. Son más carillas, vaya. Por no abundar en el esperpento de Messi en el área nos detendremos en el hecho de que Ansu tiene hambre, y no hay derecho, denle de comer al muchacho que está en edad de crecer. También nos cuenta el diario que el Bayern de Munich gana su octava ensaladera Bundesliguera seguida. Increíble lo de Guardiola en Baviera.

Uno esperaría que quizás allá por la meseta, los periódicos si se atrevieran a citar el desplome de Leo Messi engullido por un agujero negro de antimateria en el área. Pues ni sí ni no, sino todo lo contrario y en todo caso, poco. Poco más en este caso.

Ansu, Messi y poco más. Literal incluso.

Cabría esperar de la Ouija que abrazara en su portada una noticia del mediodía del día anterior. Que no todo en la vida es trabajar hasta tarde, demonios. Desde La Galerna no hacemos sino sumarnos entusiasmados a los abrazos y felicitaciones a don Carlos Sainz por la concesión del Premio Príncipe de Asturias del Deporte 2020. Desde luego que los Sainz, noble estirpe de campeones madridistas, están de enhorabuena. Junior fichó por Ferrari en plena pandemia y Senior recibe el más prestigioso galardón del deporte español en la desescalada.

Enhorabuena, madridistas.

Habrá quien se apresure a afear que el club no haya honrado la figura de Sainz con la reverencia que éste merece, cosa que sucede sólo en su imaginación, pero sucede.

Pero hay quien lo sabe todo en Twitter gracias a los cientos de dispositivos de vigilancia nanotecnológicos que secretamente ha dispuesto en la Sala de Juntas del Bernabéu, o merced a la numerosa red de contactos de la que dispone en la T4, desde JAS al cuñado del jardinero suplente de Valdebebas, o, más sencillo, directamente cocinado en la factoría de inventos cibernéticos que tantos y tan buenos clickbaits propician entre los lectores menos avezados.

"¡Qué Bárbaro!" Que saludaría Marca con Ramos, a un gol de convertirse en el defensa más goleador de la historia de la Liga, en plan vikingo.

Sólo aquí podrán leer, en pequeño eso sí y escondidito abajo, que lo del penalti fue para la polémica. Menos mal, por un momento pensábamos estar locos.

Eso sí ni rastro de Leo asociado al penalti.

No vaya a ser que sin querer descabalguemos a Leo Piscinero.

¡Uy lo que hemos dicho! Perdón.

Que Messi no se tira.

¡Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!

(Lobo aullando a la luz de la luna)

Ponerse de rodillas es un gesto universal que significa sumisión, sometimiento, reconocimiento de la superioridad moral de aquello ante quien uno se arrodilla. Uno se prosterna como símbolo no ya de respeto, ni siquiera tan solo de obediencia, sino de adoración. No se hinca de hinojos el soldado ante el coronel, ni el conserje ante el consejero delegado; no lo hace el hijo ante el padre ni el alumno ante el profesor, ni aun el militar ante la bandera. Se postra el devoto ante la imagen del Cristo como se postraba el vasallo ante el señor de quien dependía su vida y hacienda. Se postraba el esclavo frente al amo y se postra el musulmán ante la tumba de Mahoma.

Que el movimiento Black Lives Matter, de quien no se conoce la menor crítica a la barbarie y a las infinitas barrabasadas que en su nombre se han cometido, incluido el horrible asesinato de hombres negros, haya elegido e impuesto el gesto de arrodillarse como la forma de expresión del rechazo del racismo no es casual ni inocente. Se pretende imponer -con notable éxito- un estado de opinión según el cual cualquier hombre blanco debe mostrar sumisión a la raza negra como desagravio al llamado "privilegio blanco", que hace ya muchas décadas dejó de existir en Estado Unidos -por cierto gracias a la acción tanto de hombres blancos como negros- y en el mundo occidental. Nos hemos hartado de ver videos en que hombres de raza negra exigían sumisión a congéneres de raza blanca y, si éstos se negaban, ejercían una violencia inhumana y escalofriante, y ninguno de esos actos ha merecido la condena pública de ningún lider político -salvo Trump- ni social; mucho menos, como digo, la repulsa por parte del movimiento BLM. Esas muestras de racismo apenas han ocupado espacio en los medios de comunicación, y no lo han hecho porque no existen para el estado de opinión biempensante, sencillamente porque denunciarlos no es políticamente correcto.

Los gestos, los ritos, no son inocuos. Durante el nazismo, supongo que a nadie se le ocurriría levantar el brazo para mostrar su acuerdo con la labor del Partido Nazi a la hora de poner en valor la música de Wagner, porque sabía que tal gesto tenía un significado propio y ajeno a la voluntad de su protagonista de confinarlo a un sentido determinado. Del mismo modo, si uno piensa que el racismo contra los negros sigue siendo hoy en día una causa contra la que luchar, puede elegir mil maneras de prestarle su apoyo, y otras tantas de mostrar su desprecio por el racismo. Pero si elige precisamente el gesto de arrodillarse, hoy, y por mejor intención que tenga, está dando aliento a un movimiento determinado, el BLM, con todas sus consecuencias, incluida la violencia, la barbarie y la culpabilización de todas las personas de raza blanca por el mero hecho de serlo. Y lo está haciendo mediante un ademán que no denota respeto ante las personas de raza negra, sino sumisión absoluta, humillación, pleitesía y dominación. Uno, humildemente e inasequible al desaliento, aún espera que alguien le explique por qué para condenar el bárbaro asesinato de George Floyd -o incluso la brutalidad policial- es necesario hincarse de hinojos ante su figura o ante la raza negra.

Marcelo es muy libre de hacer lo que quiera, por supuesto. Pero no debería ignorar que cuando ensaya una genuflexión puño en alto, en el terreno de juego y tras marcar un gol con la camiseta del Real Madrid, está utilizando al Real Madrid para dar relevancia pública a su gesto, y en consecuencia arrastra con ello al Real Madrid en su personalísima opción individual. Y tampoco debería desconocer que el Real Madrid no fue creado para humillarse ante nadie, ni tiene ningún motivo para pedir perdón a ninguna raza -negra, blanca o mediopensionista-, y mucho menos para expresar mansedumbre y vasallaje ante ella.

Espero que la corrección política no haya llegado ya al extremo de que uno no pueda criticar esa utilización espuria del nombre y de la universalidad del Real Madrid sin que le tachen de sectario, y que se reconozca al menos que tan legítima es una postura como la contraria. Pero si hemos llegado al punto de que eso no es posible, llevaremos el sambenito con orgullo. Mejor ser motejados de sectarios, o incluso de fascistas, que prosternarse ante la asfixiante y deshumanizadora dictadura de la corrección política.

Fotografías Getty Images.

Fred Gwynne celebra hoy el quinto aniversario de su primer texto en La Galerna y sus amigos hemos querido sumarnos a la fiesta con una pequeña sorpresa.

Jesús Bengoechea

Conocí a Fred Gwynne a través de Twitter. No recuerdo cómo ni por qué empezó a ponderar las bondades de la polka. Me hizo gracia. Me hizo gracia hasta la decimoquinta polka que enlazó. Ahí empecé a pensar que era un pesado. Cuán equivocado estaba. No es ningún pesado. Es solo un obsesivo compulsivo que eleva sus neuras a la categoría de arte.

Sus obsesiones son las siguientes, no necesariamente en este orden: el oficialismo rampante y orgulloso, tomar el aperitivo, su sobrina, sus supersticiones inveteradas, mis inexistentes náuticos y una serie de sesudos criterios para dictaminar si un jugador es o no válido para el Madrid, léase largura de brazos y grado de apertura de boca cuando juega. Y la polka.

Con este disparatado arsenal lleva Fred Gwynne cinco años (exactamente cinco, eso celebramos hoy) escribiendo textos tan rigurosamente científicos que le han valido su ascenso al puesto de CM del mismísimo Florentino Pérez, cuyos tuits escribe el muy cabrón, invariablemente, mientras disfruta de un vino blanco y unas angulas desde lo alto de un acantilado, mirando al Cantábrico o al Índico, nunca se sabe. Hay encendidas discusiones en el seno de La Galerna sobre si es nuestro Wenceslao Fernández Flores o nuestro Eduardo Mendoza, aunque yo una vez me empeñé en que era nuestro Chesterton para luego descubrir con estupor que no había leído El Hombre que fue Jueves. Inconcebible, porque toda la obra de este monstruo indecente está transida del sentido del humor blanco (no podía ser de otro color) y rigurosamente luminoso del creador del Padre Brown. Late en los textos de Fred un humorismo tan encantadoramente ingenuo y desopilante que hasta un espíritu tan artero como el del fenicio Juan Mercado ha terminado por reconocer su excelencia.

Gracias, Fred, por estos primeros cinco años de despelote insoslayable. Deja de vivir tan bien y escribe más, miserable.

Rafa Moreno

Fred Gwynne es un personaje de ficción. No es posible que alguien real sea tan locuaz, tan despreocupado, tan ajeno al desaliento, tan anárquico y luminoso. Here comes the sun cuando escribe Fred Gwynne, cuyos textos lucen como merecen si seguimos las recomendaciones del Dr. Hackenbush (Groucho Marx en Un día en las carreras) de leerlos en la playa, daiquiri en mano y carcajada en ristre. Fred Gwynne no existe, porque si existiera sería una fiesta a la que todos estaríamos invitados, si es que somos ya tan sabios como para jugar como niños, ya sin tiempo para eso que los tristes llaman realidad.

Alberto Cosín

Mi amigo Fred que durante un tiempo primigenio era mi amigo Die.

Un personaje en toda la extensión de la palabra. Un hombre 'Quechua' con filias y fobias que examina a los jugadores del mismo modo que don Santiago Bernabéu, a través de la jeta. No hay ningún AIC que tenga ese poder para 'hypear', ni descubrir prometedores ases del fútbol o el futuro que les aguarda a algunos de ellos en el Mónaco de turno.

A Fred le apasiona pasear por monte, comer con vistas al mar, las películas de Alfredo Landa, escribir locuras desternillantes o que le reciten la alineación de Madagascar y la del Real Unión en 1924. Yo solo podré ayudarle en esto último pero siempre disfrutaré de sus fotos paisajísticas en la montaña, tomaré nota de sus recomendaciones culinarias y filmográficas y reiré hasta llorar con sus charlas ten con ten con Florentino Pérez.

Nos vemos pronto en el Club Social de La Galerna.

Manuel Matamoros

Amar la vida.

Me tomé tan en serio el proyecto de Jesús de facilitar al Madridismo un instrumento de expresión de calidad exigente y horizontes abiertos, en tiempos de pandemia de la grosería sobreactuada y el sectarismo ultraexpresado, y sobre todo, me afligía tanto eso de la sintaxis (el madridismo lo traíamos ambos impreso en la placa base del hemisferio en que se atesoran los sentimientos) que dediqué mi primera colaboración en La Galerna a una añeja polémica poética entre, nada menos, Rafael Alberti y Gabriel Celaya, en la que el donostiarra se quejaba del árbitro —qué raro— de una final contra el Barcelona. Poco después, empezó a publicar en La Galerna otro donostiarra, demostrativo de que el humor, como manifestación elevada de inteligencia, era capaz de aportar a la calidad tanto o más que la indignación expresiva de su paisano. Y a La Galerna, que usaba con frecuencia el humor más mordaz en su expresión editorial del Portanálisis, le vino bien ese soplo de aire fresco del Norte.

En su versión corpórea le conozco como Juan Mercado, un tipo que me vaciló media hora en la barra de un bar de Santa Engracia, haciéndose pasar por un empresario dispuesto a invertir en La Galerna, a partir de un ideario futbolístico que le hacía más sospechoso de ser el dueño de Pipas Facundo. Es probable que el lector le conozca por Fred Gwynne, ese colaborador tan prolífico como poliédrico que nos cuenta con total desfachatez disparates como las llamadas de Florentino Pérez para consultarle la alineación, que, no paradójicamente, le sitúan dentro del círculo de un cierto periodismo deportivo pretendidamente serio en su concepción de cómo suele actuar el Presidente del Madrid.

Hoy se cumplen cinco años de su primera colaboración en La Galerna. La oscura pandemia flatulenta quedó tan atrás que nos separan de ella cuatro copas de Europa, ni más ni menos. Y Fred ha contribuido seriamente a apartarnos de ella. Con humor. Hablo casi a diario con él —en nuestros “foros secretos”— y puedo aseguraros que ese humor le nace natural, porque, como guipuzcoano de bien, es el más sabio de nosotros en su forma de amar la vida, y sobre todo, de saber disfrutarla.

Andrés Torres

Tolosako babarrunak

Aún recuerdo a mi padre, con su tamaño hobbit, abriéndose paso a codazos como Fernando Carlos Redondo Neri para alcanzar la barra de un atestado bar de Fuenterrabía y así hacerse con un espécimen del pintxo más premiado de Euskadi. No recuerdo exactamente qué era, parecía un huevo con pinchos, con "ch" de chimenea, que resultó ser tan bizarro y sorprendente como delicioso. Sabor, emplate y textura me recordaron a Fred.

No en vano estamos ante un madridista que creció en Hondarribi, un corazón blanco de noble cuna, la guipuzcoana, como Mikel Lasa o un servidor.

Y ser madridista en aquellos lares, hoy menos todo hay que decirlo, durante un tiempo fue como ser un sioux fumando peyote junto a Wyatt Earp y la Policía Montada del Canadá.

No creo que conocer a Manitú por la vía del delirio psicotrópico sea comparable a la degustación de una buena alubiada, las de Tolosa, patria chica de otro ilustre madridista guipuzcoano como Xabi Alonso y hogar de Fred. Esa textura de sublime y oscuro magma leguminoso, donde las piparras, la morcilla de Beasain, el chorizo y la costilla de cerdo se funden en un voraz orgasmo culinario incandescente admite pocas comparaciones.

Si acaso lo que más se le parece a unas buenas babarrunas son los textos de Fred Gwyne, ricos y con fundamento que diría otro guipuzcoano, irreverentes y contundentes frente a la nouvelle cuisine que deconstruye tortillas, directos al paladar y al insoslayable despelote que diría el jefe de todo esto.

Hoy hace un lustro que estamos de alubiada constante en La Galerna.

Eskerrik asko Fred

Menudo txapeldun estás hecho.

Lucía Corregel

Fred no estaba en aquella primera cena en la que conocí a casi todos los miembros de La Galerna, pero me recibió al día siguiente en el grupo con un “bienvenida a tu Galerna” que lo decía todo de él.

A Fred le gusta ir despacio. Primero hubo dos años de whatsappeo, de reírme con sus artículos y ocurrencias, de ver chiringuitos nocturnos y comentarlos a carcajadas. Hasta fui su vice.

Yo creo que por eso un día me sorprendió con una llamada. En realidad me hizo una videollamada y me acojoné, pero luego hablamos por teléfono y tuvimos la conversación surrealista que era previsible tener con Fred.

Por fin le conocimos hace unos meses. Se hizo de rogar, pero vaya si mereció la pena. Qué alegría. A estas alturas es como si llevara toda la vida tomándome el aperitivo con él.

Pon un Fred en tu vida.

Jorge Martín (jorgeneo)

Alguien dijo una vez que la felicidad era el preámbulo de la felicidad. Que el concepto "felicidad plena" como tal no existe porque siempre deseamos más. Y que es esa búsqueda interna de la felicidad plena lo que nos permite ir conquistando pequeñas alegrías . Efímeras, eso sí, porque al rato desaparecen. De hecho, científicamente hablando, hay solo una persona en el mundo que sí parece haber alcanzado ese “estado de bienestar y felicidad constante”: Matthieu Ricard. Un monje budista que lleva 40 años viviendo en Nepal desprovisto de bienes materiales y sentimentales para poder conseguirlo. “Un aficionado” que diría Fred. Fred, y ya pueden decir los científicos misa, es el tipo más feliz de la tierra sin discusión ninguna. Cuando aún no sabíamos quién era (físicamente hablando) tuvimos serias sospechas de su existencia como persona real varias veces. Porque Fred era la única persona en el mundo capaz de mandarte un lunes cualquiera a las 12:00 de la mañana una foto en la que se le ve sentado en una maravillosa playa del norte escribiendo uno de sus descacharrantes artículos de La Galerna. De hecho, y que el boss me perdone por nombrarle en vano, era la única persona en el mundo capaz de enviar siempre esa foto que recuerda a un paisaje de una película de Medem.

Pero en las fotos, salían sus apuntes o algo que sólo podría ser de él, pero nunca conseguías verle. Y así se tiró varios años. No meses. Años. Años en los que todos aprendimos una bonita lección: que también puede llegar a quererse algo que no ves. De hecho, aún dudo si realmente conocemos al auténtico Fred. No descarto que haya aparecido en nuestra vidas simplemente para acercarnos la felicidad a todos nosotros. ¿Quién no ha leído un artículo de Fred sin dejar de sonreir desde la primera palabra hasta la última? A veces me gusta pensar que incluso la persona que conozco en realidad no es él. Que forma parte de otro truco de los suyos. No descartemos que el auténtico Fred sea ese budista de Nepal.

Nacho Faerna

Fred llegó hace cinco años a La Galerna con una txapela en la cabeza y una mochila en la espalda. Llevaba adherida en la suela de su chirucas arena de todas las playas del litoral ibérico. Traía en el bolsillo de los bombachos una colección de amuletos. Yo al principio no le hice mucho caso, la verdad. No decía más que tonterías. Pero con mucha gracia, así que le cogimos cariño, como a esos perros vagabundos que se arriman a las casas de los veraneantes y empiezas por darle algo de comida y terminas llevándotelos a casa al final de las vacaciones. Luego se empeñó en que lo aceptáramos en la familia Faerna como a un hermano más. Se puso tan pesado que le dimos el Número Cuatrocientos Quince. Una cosa simbólica. Y él tan feliz. Desde entonces me llama por teléfono todos los días. Yo, por descontado, nunca lo cojo. Es mi hermano adoptivo, vale, con el tiempo ha ido escalando en la clasificación y hay días que, como algo excepcional, lo dejamos ser Número Seis, pero eso es una cosa y otra muy distinta descolgar y hablar con él. Porque es muy capaz de cualquier día de estos reclamar su parte de la herencia. Y eso sí que no. Lo que tenga que decirnos, que lo escriba en La Galerna. Así disfrutan de sus tontunas todos sus lectores, que son legión. Todos salimos ganando.

Feliz cumpleaños galernauta, hermano del alma. Llámame cuando tengas un rato.

Ramón Álvarez de Mon

Falstaff

Fred Gwynne no existe, pero eso ya lo saben ustedes. Lo que tal vez no sepan es que la persona detrás de Fred Gwynne tampoco existe. Tómense esta última afirmación como una aseveración pendiente de comprobación empírica, puesto que no hay prueba de lo que sostengo, sino más bien de lo contrario: yo he visto a la persona que está detrás de Fred Gwynne y sin embargo tengo el convencimiento de que esa persona no existe. Juan Mercado es Juan Mercado haciéndose pasar por Fred Gwynne haciéndose pasar por Juan Mercado. Nadie en la redacción de La Galerna está de acuerdo conmigo en esto. Y sin embargo estoy en lo cierto.

Y es que Fred Gwynne es un trampantojo, un juego de espejos cóncavos y convexos donde la realidad se confunde con la ilusión y se deforma a capricho, sin atenerse a más regla que la del ingenio desbordante. Un ingenio bienhumorado, fresco, festivo, descarado, gozosamente infantil y engañosamente inocente. Fred Gwynne es imaginación en estado puro, sabiduría desenfadada (¿de qué otra forma podría ser la sabiduría?), fantasía a borbotones y una habilidad sin igual para encontrar el giro inesperado y descacharrante. Cuando Fred Gwynne escribe, los puntos seguidos estiran el cuello hacia adelante, incapaces de refrenar la curiosidad por saber a qué nueva ocurrencia han dado paso sin sospecharlo. Las historias de Fred Gwynne son, en fin, como una caja de bombones: uno nunca sabe lo que se va a encontrar (pero sabe que le va a gustar). Y en las distancias cortas, la persona que está detrás de Fred Gwynne es cálida, próxima, acogedora, generosa, igualmente divertida... e inexistente. Pero qué importa que no exista si nos quedan su ingenio, sus historias, sus textos, su bonhomía y su amistad... que sí existe. Porque Fred Gwynne, digámoslo ya, es la persona inexistente más brillante y jocosamente humana de este mundo. Y además giputxi. Yo la quiero mucho.

Athos Dumas

No puedo dejar de felicitar a Fred por sus 5 años ya de prolífica y, sobre todo, desternillante producción literaria que nos ha regalado en La Galerna. Ha entrevistado a vacas, nos ha hecho viajar al futuro sin necesidad de DeLorean, y gracias a él, Florentino estuvo a puntito de ficharnos a Messi. Hace unos meses le conocí en persona, bajo su otro yo, Juan Mercado, y me estuvo tomando el pelo con sus comentarios absurdamente piperos, hasta que Manuel Matamoros me desveló que era el mismísimo Fred Gwynne que me estaba sacando de quicio, mientras el resto de la redacción de La Galerna se partía de la risa. Enhorabuena Fred, Juan o como te llames de verdad, por estos 132 artículos - por ahora - con los que nos has hecho disfrutar y reír a carcajadas. Por mi parte, tan sólo falta que cumplas tu promesa de venir a visitarme al Sur y que me enseñes alguna de tus playas favoritas de la Costa del Sol. ¡¡¡Felicidades y Gracias!!!

José María Faerna

Fred Gwynne aka N9

No sé si se acuerdan de Gurb, el extraterrestre de Mendoza que andaba de incógnito por Barcelona a ratos bajo la apariencia de Marta Sánchez, a ratos bajo la del conde-duque de Olivares. Los que escribíamos en La Galerna al principio y los que la leíamos por entonces (ya hace tiempo que hemos desbordado felizmente esa época en que ambos conjuntos casi coincidían) nos encontramos con un fenómeno paranormal equivalente. Un tipo que decía haberse hecho a sí mismo, pero de retales. En realidad, un tipo que recomponía esos retales en cada artículo. Un día era un periodista lampante de complemento que asistía a la intimidad de Jesé y su fisioterapeuta y otro usurpaba la personalidad del Padre Suances, azote pastoral y benigno de relapsos antimadridistas y apóstol de la fe verdadera en esta casa algo carbonaria. A ratos era Stan Laurel y a ratos Oliver Hardy, a veces sin solución de continuidad en el mismo texto, según hubiera dispuesto los trozos esa mañana al levantarse. En los canales internos de La Galerna, Fred Gwynne se nos aparecía en estado de aperitivo permanente. Nos hurtaba celosamente su imagen, de modo que no conseguíamos imaginarlo más que bajo la máscara de Herman Munster, que a su vez era una máscara de Fred Gwynne. Él insistía, sin embargo, en que venía a ser como Alfredo Landa y de vez en cuando nos llamaba por teléfono porque yo creo que le sentó mal que cundiera la leyenda de que era un heterónimo de Jesús Bengoechea. Algo diabólico, ni Mortadelo en celo. Sí nos daba cuenta minuciosa de lo que veía: verdes prados guipuzcoanos, playas indómitas por doquier. Fred se convirtió enseguida en nuestro gurú, disciplinó debidamente nuestras supersticiones; le costó meterle en la mollera al enciclopédico Cosín que era suicida celebrar las derrotas del Barça en el minuto 85, pero por fortuna lo puso en vereda antes del córner mítico de Anfield. Con el tiempo devino Analista Internacional Calvo (AIC), cronista de partidos reales que nunca vio y de partidos imaginarios que vieron por él las vacas de Setién, asesor áulico de Florentino (que ya está tardando en meterlo en nómina). Un día se apareció, como la Virgen de Fátima; pero nos engañó como a niños y pastores y, como Gurb, adoptó para la ocasión las hechuras de Juan Mercado, magnate de provincias y pipero que a poco llega a las manos con Manuel Matamoros antes de matarlo de risa. Número Tres, que es un borde, no le cogía el teléfono, y cuando solicitó plaza de correspondiente entre los hermanos Faerna le asignó el N9 o algo así (Fred es hijo único, como para replicarlo). No te preocupes, hermano, que el primogénito soy yo y tengo el control de los certificados de familia. Al fin y al cabo, tú te criaste en Hondarribia y yo en la calle Fuenterrabía de Madrid. Hoy hace exactamente cinco años que no paramos de reír. Ni ustedes ni nosotros.

Mario de las Heras

“Fredo, eres mi hermano mayor y te quiero...”

No le vi la cara a Fred Gwynne hasta hace unos meses, a pesar de conocerle desde hace cinco años. Fred (yo le llamo Fredo) era como Charlie y los demás éramos como sus ángeles. A Charlie nunca se le veía la cara, la mano en todo caso al lado del altavoz, mientras a su alrededor parecían revolotear esas bellezas que éramos nosotros, claro. Al principio era así. Teníamos una especie de feliz resignación de saber que no lo podíamos ver, pero que siempre estaría ahí. A Fred le llamo Fredo porque no hace mucho (ya no sé si cinco años es mucho) éramos los Galerni, una suerte de autoparodia de los Corleone, y me gustaba imaginármelo (ya que tenía que imaginármelo) como el mediano de los tres hijos varones de don Vito, así con su chaqueta rosa pidiendo en cualquier lugar con playa un Banana Daiquiri. Porque Fredo, ya saben, busca playas, que es como buscar vivir y luego enseñárnoslo, la playa y la vida, que en él están tan unidas como dos familias de veraneantes a la una de la tarde en la playa de Conil. De estos temas tan profundos hemos conversado largamente Fredo y yo. De algo tiene que haber servido mancharnos las manos con la sangre de colorines de los unicornios. Ya les estoy contando intimidades que quizá no debería porque las intimidades a veces no se entienden cuando salen a tomar el sol. Pero da igual. Los de La Galerna éramos los Galerni, tan graciosos como los Fratelli de Los Goonies, y yo me desternillaba y me desternillo con estas y otras chorradas que nos iban (y nos van) surgiendo en las reuniones dadaístas de La Galerna, de la que Fred Gwynne es su Marcel Duchamp. Tan artista y tan inteligente como el autor de Una novia desnudada por sus solteros, la frase que podría servir para titular todas las obras galernáuticas de mi galermano Fredo. Todas esas cosas tan divertidas que nos muestran las playas de la vida o la vida de las playas, o incluso (esto lo tenemos muy pendiente de disfrutarlo juntos), un rodaballo en Orio.

Que sean muchos años más, amigo.