Mi edad sólo son números… y los 8,4 millones también

Buenos días, amigos. El tiempo pasa volando. Hoy, 2 de junio de 2025, se cumplen 47 años del fallecimiento del principal culpable de todo esto: D. Santiago Bernabéu de Yeste, persona clarividente y tenaz en el esfuerzo como pocos. Vaya nuestro recuerdo para él.

De tan veloz que transcurre el tiempo, a algunos no les da tiempo —valga la redundancia— a percibir sus estragos y afirman que la edad sólo son números.

Lewandowski se reivindica con mirada golosona de «pedirte de salir» en una peli de sobremesa de Antena 3, y apoyado sobre el Adidas de la Eurocopa de Italia de 1968 parece pensar: «La edad no importa, es un constructo. Tengo los telómeros como un zagal y unas mitocondrias asín de lustrosas que son la envidia del barrio».

Eso es actitud. No es raro, el fútbol es ya un perpetuo simulacro de optimismo y relato. Lewan se ha ganado su diploma Paulo Coelho.

Lo que ocurre es que tenemos más tiros que la tabilla de un coto y estas cándidas declaraciones del delantero blaugrana pueden dar ideas a los que manejan el cotarro: Laporta y su círculo de amigotes/as-familiares. No cuesta imaginar a algún portavoz del club... qué diantres, al propio Laporta declamando ante los micrófonos con la misma sinceridad que tu perrete te asegura con la mirada que no se ha comido el cojín, pese a ser el único ser vivo del salón:

—¿8,4 millones a Enríquez Negreira, el vicepresidente de los árbitros? Sólo son números, podrían ser las calorías de un desayuno ligero. ¿17 años de pagos al CTA? Cifras sin alma. ¿Transferencias a empresas interpuestas? ¿Retiradas en efectivo elevadísimas durante lustros? Estadística neutra, como los goles anulados por el VAR al Madrid, como los concedidos al Barça, como los dos años sin penaltis en contra, como los cero penaltis señalados a Mascherano. Ya lo decía Mark Twain. ¿Me dijiste Twain, verdad? —consulta en bajito Laporta a un asistente, este asiente y Jan carraspea y prosigue—. Ya lo decía Mark Twain: «Hay tres clases de mentiras: las mentiras, las grandes mentiras y las estadísticas». Estáis haciendo una tormenta de cifras en un vaso de Excel. La culpa es del Madrid, de Florentino y de Franco —en ese momento Jan se gira para recriminar a su cuñado Alejandro Echevarría que levante el brazo al escuchar la palabra Franco—. Visca el Barça y visca Catalunya.

«Sólo son números» en el Barça suena como el «No es nada personal, son solo negocios» de El Padrino. «Sólo son números», una coartada estadística, un eslogan de Power Point que olería a purgatorio judicial si no fuera porque en el club cliente de Negreira nadie baja al infierno.

Y lo malo es que esta ficción no tan ficticia podría colar. Ya sabemos que ahora cuela todo. Y si no cuela porque no cabe, se empuja. Y si aun así no entra, se hace el agujero más grande. Y si haciendo el agujero más grande sigue atascado, se llama a un fontanero para que lo desatasque. El Gobierno cuenta con los mejores fontaneros.

Dejamos el asunto de la fontanería, pues si no disparas con pólvora del rey llamar a uno de estos profesionales te arruina el presupuesto de varios meses. Nos vamos al diario de PRISA, pero con calma.

En el periódico madrileño ilustran su frontispicio con Angelo Stiller, mediocentro del Stuttgar que hace ojitos al Madrid. En La Galerna no queremos posicionarnos a favor o en contra del posible fichaje del muniqués hasta que no contemos con el pertinente informe Alberto Gwyne. Ya sabéis, y si no lo sabéis os lo contamos ahora, que Alberto Gwynne es la simbiosis entre Alberto Cosín y Fred Gwynne, dos estilos ligeramente diferentes de analizar el fútbol. Ayer publicamos su primer informe que podéis leer aquí.

Lewandowski posa con un balón del 68 en la portada del diario de Godó, grande de España, y precisamente en el 68 se publicó Hey Jude, canción que ahora sirve para animar al 5 del Madrid, quien se divierte con su hermano no junto a un balón, sino junto a una boya. Porque el diario de Gallardo cree que en 2025 es lo más publicar fotos de personas en traje de baño en momentos de ocio privado y familiar.

No esperábamos menos de un periódico dirigido por tan ilustre prócer del periodismo. También es muy de Marca decirles a los adultos qué deben hacer, si no que pregunten a Vinícius. «Jude debe tutelar a su compatriota Trent Aexander-Arnold». Se ve que para ellos Trent no es un adulto. Viva la condescendencia.

Nos despedimos dejándoos por aquí abajo la portada de Sport y con un eslogan que bien podría leerse tanto en las puertas de Can Barça como en las de la Fiscalía: «Mi edad sólo son números… y los 8,4 millones también».

Pasad un buen día.