Jude, hermano, habla castellano

Existe un cierto sector del madridismo a quien le parece importantísimo que los jugadores extranjeros del primer equipo aprendan español lo antes posible.

Pienso que, para un jugador del Madrid, no hablar español puede ser incluso una ventaja. En 1823 la reina Desireé, esposa de Carlos XIV de Suecia, desembarcó en su reino por primera vez. Los suecos la recibieron como a Courtois en el Metropolitano porque no querían saber nada de aquella extranjera que ni siquiera hablaba su idioma. Se daba además el caso de que la nación estaba pasando por una dura sequía, así que cuando la reina desfiló frente al pueblo, este gritó sin parar “vi vill ha regn!”, que en sueco significa “¡queremos lluvia!”. Para el oído francés de Desireé aquello sonaba casi idéntico a “Vive la Reine! (¡Viva la Reina!). Por lo tanto, la buena mujer se puso muy contenta pensando que había conquistado los corazones de sus súbditos gracias a su carisma arrebatador.

Tengo la sospecha de que los madridistas más emperrados en que los fichajes nuevos aprendan el idioma son, precisamente, los que más les insultan a la primera de cambio. Quizá por eso tienen tantas ganas de que aprendan español, para que les entiendan bien cuando les gritan sobre sus madres desde la grada. Recuerdo a Roncero, Lama, Castaño y otros devotos guardianes de la pureza de la lengua española ponerse bastante pelmas con lo de que Bale no hablaba español. Igual les fastidiaba que cuando le llamaban “parásito” no se diera por aludido. O tal vez a Gareth Bale le pasaba como a la reina Desireé y la expresión “pesetero sinvergüenza” es fonéticamente parecida a algo que en galés significa “pero qué tío más majo”. No lo sé.

Ignoro en qué medida el conocimiento de uno u otro idioma mejora las cualidades de un jugador de fútbol. Es más, sospecho que no lo hace en absoluto, como en otros campos de la vida. Michael Curtiz era un director de cine bastante bueno responsable de clásicos del cine americano del calibre de Casablanca, pero, al ser de origen húngaro, hablaba un inglés casi ininteligible. El actor David Niven, que trabajó a menudo a sus órdenes, recuerda cuando durante el rodaje de La carga de la brigada ligera, Curtiz se hizo un lío al ordenar que pusieran ante la cámara a los caballos sin jinete y dijo: “¡Traigan los caballos vacíos!”. (A Niven le hizo tanta gracia la frase que la utilizó como título para sus memorias: Bring on the empty horses). Curtiz tenía muy mal genio y a menudo perdía la paciencia cuando se reían de su espantoso inglés:

— ¡Hijos de perra! —gritaba. — ¡Estoy harto de vosotros y vuestro asqueroso idioma! ¡Creéis que no sé un jodido nada! ¡Pues bien: sé un jodido todo!

Si bien las pifias idiomáticas de Curtiz no alcanzaban ni de lejos las épicas patadas al idioma que solía propinar otro gigante de Hollywood, como era Samuel Goldwing, a quien en cierta ocasión le advirtieron de que un guion resultaba demasiado cáustico. “No me importa lo caro que cueste —respondió—, haré con él una gran película”; o cuando volvía loco a su productor favorito, Irving Thalberg, con indicaciones como esta: “Vamos a modernizar esta película con un dinámico diálogo del siglo XIX.”

Ancelotti es un poco como Michael Curtiz pero en bonachón. Cuando habla español es como si lo triturase, pero en su mente bullen las ideas del genio. Rafa Benítez hablaba un español perfecto y lo utilizaba para explicarle a Modric cómo tenía que dar los pases, lo cual es todo un desperdicio lingüístico.

El español es un idioma bellísimo cuando se usa bien. La inmensa mayoría de la gente que habla o escribe sobre fútbol en los medios no sabe utilizarlo. Manejan un vocabulario muy pobre y, a menudo, desconocen el significado de las pocas palabras que emplean, y cuando articulan frases son como gatos vomitando bolas de pelo. Esa gente es la que se escandaliza cuando un recién llegado como Güler, Bellingham o cualquier otro no muestra por nuestro idioma el respeto que ellos consideran adecuado.

En mi modesta opinión, un jugador o entrenador del Madrid no necesita hablar bien español, lo que necesita es hablar mal muchos idiomas para de ese modo entenderse en un vestuario que es como una torre de Babel. El Real Madrid es un equipo universal y multilingüe, no tiene ningún sentido exigir a quienes forman parte de él que se manejen en un solo idioma. A los madridistas no debería preocuparnos si Bellingham habla español, porque se empieza así y se acaba durmiendo mal porque en un partido no hay suficientes jugadores andaluces en el once titular, porque la plantilla tiene muchos negros o por alguna otra memez xenófoba por el estilo. El día que a la mayoría del madridismo le inquiete que su equipo parezca poco español, el Real Madrid dejará de ser el Real Madrid y se habrá convertido en el Atleti pero con copas de Europa. Que igual eso es con lo que sueñan algunos seguidores aficionados a las pipas Facundo.

Tengo un amigo que dice que no quiere morir sin ver al Madrid ganar una Champions con once tíos nacidos en el barrio de Salamanca. Lo veo poco probable y, si ocurriera, me imagino a Errejón quemando su carné de madridista, y a ver entonces cómo hacemos luego para presumir de club transversal ahora que se nos ha ido Isco Alarcón. En lo que a mí respecta, no necesito a once jugadores madrileños o de otra región española para identificarme con ellos o para comprenderlos.

Tampoco exijo que Bellingham o cualquier otro hable español. Ya lo hará si quiere, y se lo agradeceremos como corresponde, porque estudiar el idioma del país donde resides debe hacerse por cortesía, nunca por imposición. Y cuando alguien se toma la molestia de aprenderlo, ha de valorarse como un acto de generosidad y no exigirse como un impuesto.

Se puede amar y respetar el país en el que vives sin necesidad de dominar su idioma. Una vez conocí a un prestigioso artista de Bangladesh que residía en Madrid desde hacía lustros, en un piso de la Castellana con unas vistas privilegiadas sobre el Paseo. Como era un hombre muy entrañable, cada 5 de enero solía invitar a las familias de sus amigos a su casa para que los niños vieran la cabalgata de reyes desde su balcón. Era una costumbre española que disfrutaba aunque no comprendía. “Esto no parece cabalgata, parece desfile putas”, solía decir. Tras más de 15 años residiendo en España era incapaz de articular una frase más compleja que esa. Eso no impedía que sintiera verdadera pasión por este país, sobre todo por la ciudad de Toledo, que le encantaba. Y, por supuesto, era —y sigue siendo— profundamente madridista. Seguramente porque el Real Madrid habla un idioma universal que incluso un pintor bangladesí puede entender como propio.

Así pues, querido Jude Bellingham, querido Arda Güler o querido quien corresponda: en lo que a mí respecta, podéis aprender español si os hace felices; o podéis aprender francés, alemán, mozárabe, klingon, dialecto pitufo o lo que os dé la gana.

Me parecerá perfecto. Pero yo lo que quiero es que juguéis muy bien y marquéis muchos goles, que ya veréis como los goles en el Madrid suenan bonito y se entienden perfectamente en cualquier idioma.

Getty Images