Hay victorias que no hacen ruido hasta que lo hacen todo. No llegan envueltas en marketing, ni en discursos motivacionales, ni en la fanfarria hueca de los tiempos modernos. Llegan tarde, cansadas, con ojeras. Llegan después de muchas noches en las que lo razonable habría sido rendirse. Y cuando llegan, nadie puede discutirlas.
La victoria de Rosa Rodríguez en Pasapalabra pertenece a esa estirpe. No es un golpe de suerte, es una obra de resistencia, una conquista por agotamiento del destino.
Más de trescientos programas. Días, semanas, meses de tensión sostenida. De saber mucho y aun así perder. De acertar casi todo y aun así quedarse a una palabra. De convivir con la injusticia estadística, con la tiranía del detalle, con esa crueldad matemática que convierte el mérito en espera.
Y, sin embargo, seguir.
Vivimos en una época que se confunde el éxito con la viralidad y el talento con la prisa. Todo tiene que ser inmediato, brillante y breve. El relato dominante odia la perseverancia porque no cotiza bien en redes. No se puede resumir en un click.
Por eso cuesta tanto entender gestas como la de Rosa Rodríguez. Porque no encajan en el algoritmo emocional del presente. Porque no hay un momento concreto al que agarrarse: hay un proceso largo, áspero, repetitivo, donde el fracaso no te expulsa… pero te cansa.
Eso, precisamente eso, es lo que la emparenta con el Real Madrid.
Durante décadas, el Real Madrid ha sido descrito —con mala fe o con envidia— como un club “afortunado”. Como si la historia se construyera por azar. Como si las remontadas fueran casualidades y no consecuencia de una cultura.
Pero el madridismo sabe algo que los demás no quieren aceptar: no gana el que juega mejor durante 70 minutos, sino el que no se rompe en 120.
El Real Madrid no es el equipo de la genialidad continua, sino el de la tenacidad estructural, el que acepta el sufrimiento como parte del camino, el que entiende que la gloria no se negocia, se trabaja.
Rosa Rodríguez ha hecho exactamente eso.
No hay nada más falso que la épica de cartón piedra. La verdadera épica es silenciosa, repetitiva y poco fotogénica. Consiste en sentarte otra vez, en respirar hondo, en volver a jugar sabiendo que puedes perder otra vez por una sílaba.
Eso es sacrificio. No el que se proclama, sino el que se ejecuta.
Rosa no ganó Pasapalabra el día del bote. Lo ganó cada tarde en la que volvió al plató con la mochila emocional cargada. Lo ganó cuando aceptó que saber mucho no garantiza nada. Lo ganó cuando decidió no cambiar, no impostar, no desesperarse.
Como el Real Madrid cuando aguanta, cuando no se descompone, cuando no se traiciona para agradar.
La resiliencia no vende camisetas, no llena titulares, no se puede corear en un estadio. Pero es el cemento de las grandes historias.
El Real Madrid ha sobrevivido a derrotas europeas humillantes, a ciclos cerrados, a la burla organizada del relato oficial. Ha vuelto siempre no por revancha, sino por continuidad moral. Porque no sabe vivir de otra manera.
Rosa Rodríguez ha hecho lo mismo en un formato donde cada día puede ser el último. Donde la derrota no es una tragedia, pero sí una erosión constante. Donde la mente se desgasta antes que el conocimiento.
Y, aun así, siguió.
El bote —histórico— es la consecuencia, no el sentido. Como las Copas de Europa del Real Madrid. El trofeo no explica el camino; apenas lo certifica.
La verdadera victoria de Rosa Rodríguez no es la cifra, sino la autoridad moral con la que se marcha. Nadie puede decir que no merecía ganar. Nadie puede hablar de suerte. Nadie puede reducirlo a un momento. Eso, en tiempos de sospecha permanente, es un lujo. Como el Real Madrid cuando gana Europa después de que le expliquen durante meses que no juega a nada.
Hay una última similitud esencial: ni Rosa ni el Real Madrid piden perdón por ganar. No se justifican. No rebajan la gesta para tranquilizar a los resentidos.
Simplemente, ganan.
Y eso molesta. Porque obliga a aceptar que el mérito existe, que la constancia importa y que el éxito verdadero no es instantáneo ni democrático.
Es selectivo, exigente, incómodo. Como debe ser la gloria.
Y mientras celebramos a quienes ganan por resistencia y no por atajo, Jacinto sigue ahí, recordándonos que la vida también se juega a largo plazo y que perder muchas veces no te quita razón si al final entiendes por qué. Si te quieres asomar al crowdfounding y ayudar a que la novela vea la luz: https://vkm.is/jacintoelgilipollas
Ya sabes, ser del Real Madrid (y como Rosa) es lo mejor que se puede ser en esta vida. ¡Hala Madrid!
Getty Images
Menudo tongo!! Resulta que la audiencia caía en picado por el aburrimiento de ver siempre lo mismo y entre una mujer argentina y residente en Barcelona y un españolito de apie, pues eso. Es tan evidente que hasta la respuesta final la dijo mal y se la dieron válida. Así que no me vale que la ponga como ejemplo de nada