Confieso que la llegada de un parón de selecciones me ha hecho feliz por primera vez en toda mi vida. Ni siquiera me siento mal al reconocerlo. Ver al Madrid había llegado a ser, más que un dolor, algo muy irritante: también por primera vez en mi vida, al ver salir por la boca de un túnel de vestuarios a los mismos once cabrones de siempre (copyright: John Toshack) me ponía frenético, peor que si me ataran a una silla, con los párpados abiertos y pegados con celo, a ver en bucle el Canal 24 Horas. Llegados a este punto, es mejor parar, por salud mental. No hay necesidad de esto, Dios bendiga a la FIFA y a la UEFA y a sus corruptísimos manejos.
El parón ha deparado, en mi opinión, dos grandes momentos.
El otro día había dos jubilados alemanes bebiendo vino al lado mío. En el despacho hay un televisor, que es el ojo de buey a través del cual se ve el resto del mundo desde esa bodega tan vieja como el viento de Levante. Estaban puestos los toros, los toros de Sevilla, la feria de San Miguel: el éxtasis estético de Pablo Aguado. El espectáculo no era del agrado de los boomers alemanes, una pareja que, hay que decirlo todo, tenían toda la cara de tener abuelos con dudoso pasado. Se acabaron los toros y pusieron el fútbol: Wembley, que me hizo pensar de inmediato en Carvajal cayendo como un trueno, vestido de blanco, sobre una nube también de alemanes, como si fuera un chato ruso de la guerra civil. En Wembley vi a Oyarzabal superar al portero inglés con un toquecito de puntera, tac, que era como un punteo suave de guitarra: un gesto técnico de un delantero de segunda fila que sin embargo parece trigonometría avanzada para el cerebro de Mbappé.
El segundo tiene que ver con un vídeo que hay circulando por ahí, de Vini. Está entrenando con Brasil. Encara a puerta, dispara con la derecha, y no sólo el balón se va muy alto, es que casi mata a una señora que, fuera del campo, grita de dolor al recibir el pelotazo.
Como dice Ángel del Riego en su último artículo, Vinícius ha dejado de ser un jugador de fútbol para convertirse en un dibujo animado. También en un meme. Yo defendí aquí hace unas semanas la necesidad de renovarlo. Pensaba entonces, y sigo pensando, que en él perviven los vestigios del fútbol de antes, del viejo fútbol: fantasía, recursos imposibles, soluciones espontáneas como inspiradas por el númen de la creatividad…Sin embargo, ese Vinicius se quedó en los destellos del Mundial y nada más, como si un genio maligno lo hubiera evaporado, como si en la terrible operación de cirugía estética a la que se ha sometido lo hubieran sustituido por otra persona.
Recurrimos a la excusa del no-balón de oro, pero hay más cosas. El golpeo y la definición del brasileño han retrocedido a los estadios iniciales de su carrera. Vini llegó a alcanzar, con Carletto, una superioridad técnica extraordinaria que, de pronto, es como si hubiera perdido. Parece pesado y pasado de kilos, no se va de nadie y, peor aún, está mentalmente exhausto, agotado, sin chispa. Ver vídeos suyos de hace dos, tres o cuatro temporadas es directamente para echarse a llorar.
Pero como digo, no todo puede ser la cuestión del balón de oro. Está lo que nos llega de su vida personal. Vini da la impresión de vivir en un desorden que recuerda al que llevó al paroxismo de la locura a José Luiz López Vázquez al final de la maravillosa película de Pedro Olea "No es bueno que el hombre esté solo". Su personaje, creado por Garci y López Mollea, es un pobre infeliz que vive con una muñeca en la que proyecta a su esposa muerta. Entonces su vecina, Carmen Sevilla, de profesión la noche, y su chulo, Máximo Valverde, se catan del percal y lo aprovechan, invadiéndole la casa y haciendo de sus capas, unos buenos sayos. El pobre López Vázquez se convierte entonces en la viva imagen de esos antiguos refranes españoles que mencionan la puta, la cama, el cornudo y la paliza. Hasta que naturalmente, un día explota. Y se redime.
La casa de Vini parece, desde el visor de Instagram, que es el coño de la Bernarda. La tal Virginia, que ahora es su prometida, ya avisó de sus maneras cuando hace un año le obligó a un auténtico ritual de humillación pública para perdonarle una supuesta cornamenta. Vinícius, que ya es incapaz fisionómicamente de sonreír como él sonreía, posa siempre junto a ella con un punto en la mirada de vacío, como si no estuviera allí o, peor aún, no quisiera estar. Su domicilio es un campamento-favela de lujo en donde no sólo se venden cosméticos de baratillo por las redes sociales como si fuera un bazar, sino que además suena música a todo volumen a altas horas de las noches previas a partidos del Madrid. Partidos que ha de jugar Vini, en los que más bien se limitó a hacer acto de presencia.
Por si fuera poco, si Vini no puede ni descansar ni concentrarse en su casa, desde hace dos temporadas también tiene okupado su espacio natural sobre el campo, es decir, la banda izquierda del ataque del Madrid. Le ficharon a Mbappé no sólo para que fuera la estrella, y no él, sino para que se encalomara a su hábitat. El mapa de calor de ambos en el último derbi confirma lo que se puede observar desde que juegan juntos: los dos juegan, literalmente, en el mismo sitio, con lo que eso supone en términos de anticompetitividad y desequilibrio para el equipo. Con especies invasoras y depredadoras dentro y fuera de casa, con Vini el Madrid tendría, en atención a la inversión que acaba de realizar en su renovación, recuperar la figura paternal del asesor de futbolistas. Ese que, como Mou, les hable, por su bien, como un padre.
Getty Images
La Galerna trabaja por la higiene del foro de comentarios, pero no se hace responsable de los mismos