Si tuve un ídolo en la infancia y la adolescencia, alguien de quien aprender a no rendirme jamás, ese fue Raúl. Hecha la confesión, debo aclarar que las páginas que siguen no son un canto a la nostalgia, sino un repaso, desde la adultez, de la trayectoria profesional del futbolista que más ha marcado mi afición por unos colores.
Inicié con miedo este viaje hacia el Madrid de mediados de los noventa. Una de las pocas certezas ―futbolísticas, e incluso vitales― que quedan cuando uno roza los cuarenta es que no habrá otro como el jugador preferido en la niñez, y me propuse inspeccionarla, como el creyente que se interroga sobre la existencia de Dios. Quise comprobar si mi fe raulista se sustentaba al revisar la carrera del héroe con ojos del futuro, más allá del humo de la memoria.
Este libro es un intento de ofrecer un relato sobre un jugador cuyo recuerdo temo que quede diluido por los triunfos posteriores del Real Madrid y el éxito contemporáneo de una selección que descubrió la gloria sin él. Un muchacho de 17 años, enjuto y de piernas arqueadas, apareció en la escena futbolística con una impronta de rey obrero. Desde muy pronto y hasta más o menos sus 26 años, hizo suyo el equipo más emblemático del mundo, aunque el aura dorada que lo catapultó lucía oxidada entre imágenes en blanco y negro.
Cuando Raúl irrumpió, el Real Madrid llevaba tres décadas sin coronarse como mejor equipo del continente. Las seis Copas de Europa de su palmarés se veían amenazadas por las cinco del AC Milan, dos ganadas en los sesenta y otras tres desde finales de los ochenta. En el año 2000, cuando el Real Madrid recibió por parte de la FIFA la condecoración de mejor club del siglo XX, nadie dudó de su merecimiento. Dos Copas de Europa más, en 1998 y 2000, desnivelaron claramente la balanza a favor de la entidad blanca. Fue Raúl, como cuerpo y alma de ese equipo, quien dio el último golpe de riñón para que el Real Madrid ganara la carrera por ser el mejor club del primer siglo del fútbol como deporte popular.
Raúl encarnó como pocos unos valores que los veteranos han intentado inculcar a los noveles generación tras generación: nunca se da un balón por perdido y siempre se respeta al rival. Eso no quiere decir que haya que poner la otra mejilla, sino el pecho para defenderse de las afrentas del contrario.
Con el 7 a la espalda, maravilló con su capacidad técnica, muchas veces menospreciada, y su sabiduría táctica. Jorge Valdano, el entrenador que se arriesgó a lanzarlo al mundo, asegura que es «la mayor inteligencia que jamás he visto en una cancha». El argentino, de su etapa como director deportivo en la era galáctica, recuerda una anécdota que define la manera de amar un deporte como si fuera alimento para el espíritu. Antes de salir al entrenamiento previo a un partido crucial de Liga de Campeones en Dortmund, Ronaldo y Roberto Carlos amenizaban el cambio de ropa de sus compañeros con malabares y cabriolas. Valdano, sonriente por la belleza divertida del momento, fue sorprendido por Raúl, que pasó a su lado y sentenció: «Para ganar mañana, eso no sirve».
El nivel de competitividad de Raúl sólo es equiparable al mostrado por dos gigantes: Di Stéfano y Cristiano Ronaldo. El primero esculpió la leyenda del Madrid campeón; el segundo arrasó los registros previos y marcó con fuego su nombre en la historia del club más grande del mundo. Entre ambos, Raúl sujetó la institución durante tres lustros y aún hoy es el jugador que más veces ha vestido la camiseta blanca en partido oficial con 741 participaciones.
En los dieciséis años que integró la primera plantilla del Real Madrid, el delantero madridista vivió varios cambios de era, a los que este libro también presta atención. Cada uno de los 25 capítulos fija su mirada en un partido concreto (del Real Madrid, de la selección española, del Schalke 04, del Al-Sadd o del New York Cosmos), con su correspondiente ficha técnica, para aportar contexto a cada época. Raúl apareció en un fútbol previo a la sentencia Bosman y se despidió del Real Madrid tras gastar el conjunto blanco unos 260 millones de euros en fichajes el verano anterior. Debutó en Zaragoza cuando el uso de móviles no era común ―su padre se enteró de que su hijo había sido convocado cuando llegó a casa a comer― y se marchó con un smartphone en el bolsillo.
En estas crónicas no se ocultan las sombras, inherentes a cualquier cuerpo iluminado. Aparecen sus bajones de rendimiento, a pesar de que su espíritu luchador nos devolvió algunas reminiscencias de la esplendorosa primera parte de su carrera. Si el lector aprecia un carácter lenitivo hacia Raúl en ciertas fases del texto, prometo que me he esforzado para que no fuera así. Pero a veces asoma el niño que llevamos dentro y toma el mando, como cuando nieva y no podemos resistir la tentación de lanzar bolas de nieve.
Para quien no vio la mejor versión de Raúl, este libro es una invitación a descubrir un talento descomunal. Para quien la vivió pero se dejó llevar por su cuesta abajo, estas páginas quizás sirvan como revisión para subirle la nota. Para quien tuvo al 7 como ídolo, Crónicas raulistas transmite un mensaje del autor: vengo del futuro y el viaje acaba bien.
Fotografías: Juan Carlos Guerrero
Un jugador superlativo. Competía con cualquiera. No exento de calidad, pero sobre todo con una inteligencia fuera de rango. Tácticamente perfecto. Junto con Hierro y Redondo, en un Madrid con muy pocos ingresos, nos devolvieron la copa de Europa. Un hombre de club, de los que hacen falta precisamente ahora.