Mira, chato (XCII)

Sí: como toda persona honesta, Pepe Domingo Castaño es del Madrid. Es. Porque sigue estando sin estar aquí. Y me encabrona hablar de ellos en pasado. No quiero.

Mis padres, claro. Con papá pasa algo extraordinario: siendo del Barça, también es una persona honesta. Del Barça, no culé. Ese es el secreto, el obligado matiz. Mi madre fue una de las pocas mujeres que estuvieron en la inauguración del Bernabéu, 1947. La honestidad le venía de serie.

Pepe es eso, madridista. Entre sus muchas virtudes, una inalcanzable para mí: que no se le notara en directo, tantísimos años. Habrá vivido tres partidos del Madrid por semana muchas veces, tuvo campo para pecar y nunca se le escapó siquiera un pecadillo venial. El respeto al anunciante, claro.  Pues aunque parezca mentira hay anunciantes que no son madridistas. Buenas gentes. Tanto como imperfectas. Su ejercicio de contención siempre me pareció sobrehumano.

Hubo una noche singular en estas lides. La del Tamudazo. El ¡qué locura! de Pepe cuando el jugador del Espanyol, ese santo, empató en el Camp Nou segundos después, 17 creo, de hacer lo propio Van Nistelrooy en La Romareda. Aquel ¡qué locura! fue la expresión de la felicidad más pura y máxima. Pónganselo y me dirán.

Algo, la felicidad que Pepe persiguió siempre. Para los demás, también. Conseguirlo lo considera obligación. En una de sus últimas apariciones dijo que se sentía la persona más feliz del mundo. Lo merece porque se lo trabajó.

Como toda persona honesta, Pepe Domingo Castaño es del Madrid. Es. Porque sigue estando sin estar aquí

Y sí, claro. La última Champions. Pero eso puntúa menos. Emocionó incluso a los antis. No sé si les conté que hice una encuestilla al respecto con amigos. Ninguno se quedó mudo aquellas noches. Todos gritaron, Pepe el primero. Un rugido, uno tras otro. De éxtasis en la victoria, la mayoría, y en la derrota inesperada el resto. Me comentó: chico, esto no lo había visto nunca. Y resumió: el Madrid…

Que ganó su primer partido con Pepe en la gloria. Con suspense. 2-1 a la Real, como ante el Getafe. Remontado también. Saliendo ‘atontolinao’ otra vez. Partido postselecciones, buen rival delante. Bueno. El equipo sigue trabajando en su nueva identidad. Ahora estoy en fase de espera. A Vinicius y Güler. Me ponen.

Pues nada más. Pepe. Un líder raro: siéndolo en lo suyo es capaz de ejercer desde la normalidad. Tipo generoso, leal, vital, fiable. Amigo. El mismo con el grande que con el chico. Esa grandeza la tienen pocos. Muchos en su condición acostumbran a ser tiranos, gente inaguantable, o sea. Pepe, no. Es uno más. Tan grande que ha puesto a España de luto. ¡Qué arte!

Getty Images.