A esta edad, que uno se acomoda al cuerpo y la mente como puede, las ideas se plantan en la cabeza sin previo aviso, de sopetón. Fue un trino —o como haya de decirse ahora que nos han cambiado el pajarito por una X— del mosquetero de La Galerna, nuestro querido Athos, el que despertó la exactitud matemática, aquella que Pitágoras proclamaba esencia universal. El Real Madrid conquistó su trigésimo sexta liga el pasado fin de semana ¡justo el triple de las que conquistó Paco Gento en su dilatada carrera!
¡Releches! —pensé— ¡cuánta grandeza!, quizás esto último por influjo del ilustre Bengoechea. Después del fogonazo comencé a cavilar. Doce de las ligas y casi la mitad de las Copas de Europa pasaron de alguna forma por sus pies. ¿Cómo habría celebrado el nuevo triunfo?
En el estadio habría sonreído y su pecho habría doblado su diámetro. Esta era una de las formas de medir su madridismo, su plena satisfacción con los triunfos del equipo que latía por sus venas. Un rostro feliz, pero sereno, una expresión prudente acompañada por un lenguaje corporal exultante y casi oculto, sólo perceptible porque los botones de la chaqueta parecían querer sumarse a la traca final por el nuevo triunfo.
¿Y si hubiera estado en su casa? Habría gritado un ¡vamos, ya está!, o algo parecido junto a un fijo ¡Hala Madrid!; se habría levantado con un rugido de satisfacción y habría movido la cabeza mientras decía para sí mismo, “el Madrid, siempre el Madrid”. Luego, la calma. Después de la Galerna, siempre llega la calma, la quietud, las cosas en su sitio. El Madrid, donde le corresponde. Y Paco, don Paco Gento, feliz.
PD: La madre de Paco se llamaba Prudencia.
Getty Images.
Sería una forma curiosa de medir los éxitos deportivos: el Gento nacional por un lado, y el Gento internacional por otro.
Qué bonito, Joe, Qué bonito........
Grande Joe