Don José Emilio Santamaría dona una camiseta conmemorativa de su 90 cumpleaños. Una joya cargada de historia y madridismo.

Puja por la camiseta conmemorativa de Don José Emilio Santamaría

De las Champions Leagues de la historia contemporánea del Real Madrid, dos de ellas se me antojan las más infravaloradas. Una de ellas es la Decimotercera, irremisiblemente arrastrada por el peso de la costumbre (tercera seguida) y la propia infravaloración de su protagonista absoluto, quien ni con esta hazaña ni con otras de porte solo un poco inferior ha logrado conquistar el corazón esquivo del madridismo socio-mediático.

La otra Champions infravalorada es por supuesto la Octava, flanqueada como queda por el hito mijatovino que clausuró 32 años de hambre y el máximo apogeo galáctico de la volea de Zidane. Es un emparedado del que nadie querría ser jamón. La Octava queda así en una especie de tierra de nadie, huérfana como está de adscripción generacional muy definida, e irremisiblemente marcada por el magistral manejo de sus efectivos por parte de Del Bosque.

Getty Images/Onefootball

De igual manera que la Decimotercera es de Bale, la Octava es de Del Bosque. Sí, ya sé. Sé que estas individualizaciones de logros eminentemente colectivos son por naturaleza injustas, pero así (injustamente) quedan marcadas las hazañas pretéritas de nuestros héroes, como marcado queda de formas aleatorias e insensibles el paso por nuestras vidas de amistades y amores de verano a quienes recordamos por detalles que no son necesariamente los que de modo objetivo más ameritan el ascenso al podio. Lo que sucede es que aquí es casi objetivo: para Gareth la 13, para Vicente la 8.

Para Vicente la 8 con más razón todavía que para Gareth la 13, porque a Gareth le ayudaron a llegar a la Final sus compañeros (en especial Cristiano el homérico y Keylor contra el Bayern), pero Del Bosque tuvo que ayudarse a sí mismo. Bien es verdad que el desaguisado que tuvo que arreglar era en parte su propio desaguisado, pero eso le da a mi juicio lustre en lugar de quitárselo. El hombre que arregla el problema de otro muestra eficiencia; el hombre que arregla su propia problema muestra eficiencia, flexibilidad y ego sometible. Opines lo que opines de Del Bosque como figura pública, tienes que darle la Octava. Es por ello que entristece tanto que se negara a aceptar la insignia del club: tan gran servicio prestado (y no solo en la Octava) debió dejar que se lo reconocieran, trascendiendo rencores personales.

El equipo languidecía en la Liga por culpa en parte de Del Bosque, sin duda, pero gracias al salmantino se recompuso admirablemente en Europa. Resucitó a un Anelka descatalogado, para lo cual probablemente hubo de convencer afanosamente al resto del equipo. Montó una defensa con tres peones (Karanka y los dos ivanes) que no eran por separado estrellas mundiales, pero que juntos se hicieron infranqueables. Y otorgó el peso del juego a McManaman, Roberto Carlos, Raúl y el omnipresente Redondo para poner el mundo a sus pies. Todo eso lo hizo Vicente. A veces cabe especular hasta qué punto un éxito es logro de un técnico. En ocasiones, un equipo puede alzarse con el triunfo final casi a pesar de su entrenador (sobre el pobre Heynckes y su Séptima recae aún ese estereotipo). Para la Octava se puede ser categórico. Pocas veces puede afirmarse algo así con tanta rotundidad: sin aquel entrenador no se habría dado esa gloria.

Para la subasta benéfica #LeyendasEnCasa de La Galerna, un integrante de aquella plantilla, Álvaro Benito, ha donado un objeto que a mí me parece de valor incalculable. Se trata de una entrada a la Final de Paris que, enmarcada, se entregó a cada jugador del Madrid después de ganarla. Todo aquel que comparta mi entusiasmo por esta Champions, criminalmente minusvalorada, debería pujar por este objeto llevado por el ansia mitómana correspondiente.

Puja por la entrada recuerdo de Álvaro Benito

Esta época de confinamiento, en especial para aquellos que vivimos en soledad, también nos brinda la oportunidad de emplear algo de tiempo recordando, absortos, situaciones y vivencias personales en las que hacía mucho tiempo que no reparábamos. Para los madridistas, gracias a la enorme riqueza de nuestro pasado (que continúa en el presente), puede llegar a ser un ejercicio increíblemente evocador y emocionante.

Hace apenas unos días volví a disfrutar, gracias a Real Madrid TV, de la inolvidable, irrepetible e inalcanzable final de Copa entre el Real Madrid y el Castilla, una de las joyas históricas del club. Y, como se suele decir cuando uno acude por compromiso a una celebración no excesivamente apetecible y acaba la noche con unas copas de más y con una mujer inesperadamente bella: “una cosa llevó a la otra y ...”. Fue cuando volvió a mi cabeza el gran "Tiri".

Empecé a recordar como si lo estuviera viviendo en ese mismo instante. El sonido ininterrumpido de su altavoz derramando a borbotones aquel grito: “Hala Madrid, Hala Madrid, Hala Madrid…”. El grito familiar de nuestra segunda casa.

Era un sonido hueco, pero se metía tan adentro que estabas deseando volver a escucharlo una y otra vez. Yo vi como “Tiri” hablaba con mi padre —que fue quien me empezó a llevar al Bernabéu en 1971, tres años después de hacerme socio con apenas uno y medio— al salir del estadio, y recuerdo la sensación de estar ante una leyenda, un mito, una especie de Señor de Chamartín. Su bigote afilado por los extremos, su gorra, el altavoz... Esas cosas ocurrían antaño en los bulliciosos pasillos de los anfiteatros de mi infancia.

No debemos permitir que personajes como “Tiri”, dueño de uno de los sonidos más legendarios de la historia de nuestro coliseo, caigan en el olvido. Hombres que hicieron de nuestro madridismo algo todavía más singular, como Fernando Lugrís, "el abanderado", sin el cual este pequeño homenaje quedaría incompleto.

Fernando portaba partido tras partido la bandera de la peña Las Banderas, a la que sucedió con desatino Ultras Sur, honrada hoy por la Grada Joven. Esa bandera, quizá la más grande que hayamos visto tras esa portería, permanece aún en el recuerdo de muchos de nosotros. Recordemos con emoción a “Tiri” y a Fernando Lugrís. Dos madridistas ejemplares. Dejaron huella. Justo es reconocerlo y agradecérselo.

¡Cuánto echamos de menos a Rafa Martín Vázquez cuando se fue a Turín! Rafa, nuestro Benzema de entonces, para que lo entiendan los niños. Rafa siempre fue silencioso y aerodinámico como un velero de los que vuelan sin motor. A veces lo suyo era un zumbido gutural y elegante, como de moto aplomada. El futbolista Harley Davidson, que petardeen los petardos. Aquellos Madrid forjados entorno a la Quinta eran olímpicos. El Madrid ha sido siempre territorio de héroes, en las duras y en las maduras, pero los grandes momentos pertenecen a los dioses y Martín Vázquez fue su mensajero, el que conectaba los tiempos detenidos de Butragueño en el área con los platanitos de Michel, el turbo por bulerías de Gordillo con el aguijón de Hugo, la atmósfera etérea en que todo aquello se sustanciaba. Rafa era el aire que se respiraba en el Olimpo y el aire no se ve, pero cuando falta te ahogas. Rafa mensajero de los dioses, como Mercurio. La sabiduría de los antiguos supo que alguien que vinculase a los dioses era necesario, y por eso creó a Mercurio y también lo hizo dios. Mercurio es el dios del comercio, el que tasa los balones, el que los reparte y aun se vale por sí solo para ponerlos en la red, porque Rafa, nuestro Benzema de entonces, para que lo entiendan los niños, también hacía goles a su alada manera, así sin darse importancia.

Mercurio tiene alas en el sombrero, pero cuando se trata del Madrid hay que descubrirse. Por eso la sabiduría de los clásicos previó que también tuviera alas en los pies. ¿Un recadero de lujo? Seguro que a él no le molestaría la metáfora, desprendido como es –“yo creo que he pecado un poco de eso, de ser un jugador desprendido”, nos dijo en La Galerna–, pero es que el comercio de Mercurio era trascendente. Él es también el que disipa las nubes, el que guía a las almas en el Más Allá. Allí nos llevaba Rafa sin hacer ruido, a la manera de Velázquez en tiempos anteriores. Hasta se dejó aquel bigote para que se notara más. Rafa voló hasta Turín para reverdecer por un momento los laureles secos del viejo Toro y su batir de alas hizo posible el sueño de una inédita final europea. Y ahora aquí están sus botas, esas botas aladas y mercuriales.

Mensaje de Martín Vázquez

Puja por las botas de Martín Vázquez

Álvaro Morata ha declarado, a través de una charla por Instagram con el tenista Fabio Fognini, su arrepentimiento por haber vestido alguna vez otra camiseta que no sea la del Atlético de Madrid. La primera pregunta es si era estrictamente necesario que Morata charlara con Fabio Fognini, y la cuestión aún más acuciante que la sigue es si era imprescindible que lo hiciera de modo público, a través de las redes sociales. Yo sé que hay un público para todo, y vaya desde aquí mi más profundo (si bien perplejo) respeto por aquellas personas potencialmente interesadas en asistir como testigos a dicha conversación. En estos tiempos de confinamiento, Instagram se está convirtiendo en una actualización de aquellas “Confidencias con Nutrexpa” que patrocinó dicha marca para mayor gloria de la gran actriz Tina Sainz. Vosotros no habíais nacido pero sé de lo que hablo.

También sé de lo que hablo si aseguro que no hay nadie más madridista que Morata. Tal es el título de este artículo y no es el propósito del texto que le sigue el tratar de argumentarlo. Poco sentido tiene esmerarse en probar lo que no necesita ser probado. Quien recalca algo más allá de lo razonable no hace más que enfatizar lo contrario, y lo de “más allá de lo razonable” abarca tanto la cantidad como la (falta de) calidad.

Morata ha insistido ya en este punto más veces de las debidas como para evitar que resalte lo artificial de su declaración. Quien dice muchas veces una cosa, le pregunten o no por ella, mueve al menos escéptico a dudar de la veracidad de lo declarado, sobre todo si además lo declarado resulta en sí mismo inverosímil. Así, ver a Morata manifestar su arrepentimiento por haber vestido otras camisetas distintas de la rojiblanca supone una constatación de su madridismo superior incluso a revisar sus celebraciones de la Décima (ante, ejem, el Atleti) o cómo se dejó el alma convirtiéndose en pieza clave en la última Liga lograda por los de Zidane. Nadie más sospechoso de inclinaciones gay (siempre legítimas) que el más cerril de los homófobos, esto es sabido, pues no en vano la falta de naturalidad enmascara siempre un intento de engaño, siquiera un intento de engaño a uno mismo. Porque no pretendo decir que Morata trate de engañarnos. Eso no sería tan triste. Lo realmente triste es que trata de engañarse a sí mismo, y que trata de hacerlo por imposición ambiental, por así decirlo, o por lo que él interpreta como imposición ambiental, que en realidad tal vez no exista más que en su atribulada imaginación. No creo que exista un solo atlético sensato que le exija a Morata que renuncie a su orgullo por haber vestido camisetas tan prestigiosas como la del Madrid o la de la Juventus. La artificiosidad de sus palabras, por tanto, resulta tanto más pasmosa cuanto innecesaria.

No le guardo ningún rencor ni ojeriza a Morata, a quien además tengo por un estupendo delantero, frágil tal vez en el aspecto anímico, pero técnicamente espléndido. A mí lo que me da es pena. Me da lástima que un sentimiento atlético muy respetable, pero pésimamente entendido, le mueva a una gestión pública tan penosa de su propio pasado. Me da lástima que se vea obligado a decir cosas que no creo nadie le reclame, y que ademas (probablemente) termine por creerse sus propias insidias, tan cosméticas encima. Me da lástima no poder compartir con el protagonista de grandes momentos de mi pasado madridista una mirada feliz y serena sobre las mismas, por la sencilla razón de que él prefiere negarse a sí mismo esa mirada. El Madrid solo ha ganado dos dobletes Liga-Champions desde 1958: el de dicho año y el de Zidane, con Morata como protagonista. Es tremendo que yo sea capaz de evocar con una sonrisa tan grato recuerdo mientras el protagonista directo de la misma niega ser capaz de hacerlo. Morata es tan madridista que se repite todos los días frente al espejo lo contrario. Luego se da la vuelta, abruptamente, por sorpresa, para ver si caza a su reflejo riendo con sarcasmo. Las almas torturadas son complejas, especialmente cuando no tendrían por qué estarlo.

La Galerna organiza una subasta. El objetivo es ayudar a ganarle al coronavirus, o más particularmente, a detener en lo posible el avance de sus funestas consecuencias a todos los niveles. Es decir, hay que defender la portería, una tan grande que dentro caben casi 50 millones de españoles. Y para defender se precisan buenos defensas. Por eso Nacho dona una camiseta. Nacho es tan buen zaguero que puede jugar en el centro, líder o de escudero; puede defender en los dos laterales, como un fuelle de forja, subiendo y bajando sin parar: es tan bueno que no sólo impide que nos metan goles, sino que además, incluso, a veces, los mete. Y no goles cualquiera, porque Nacho pertenece al linaje de los defensores clásicos, apegados fielmente al canon, que no suben por subir, sino que cuando aparecen por la azotea del área se preparan para ser fotografiados marcando goles que uno recordará de viejo y le contará a los nietos. Además, Nacho es guapo, bien parecido, fuerte, rápido, de esa escuela tan vieja como sabia que paría en La Fábrica canteranos callados, disciplinados, orgullosos y trabajadores, serios, de una fiabilidad alemana. Nacho es un canterano tal y como se los imaginaba Bernabéu, un soldadito del Madrid de los 70, de esos que todo lo sufren en cualquier asalto pero que no sufren que les hablen alto. Con barba cuidada en lugar del viril bigote, pero esa es cosa de la época, en eso no queda sino acomodarse. Así, pues, ¿por qué se puja cuando se puja por una camiseta de Nacho? Se puja por el pundonor, esa palabra tan vieja y llena de polvo que el madridismo supo convertir en valor en tiempos de carestía, pobreza y cambio. Se puja por la nobleza del gesto, por el sacrificio y por el sufrimiento. Cuando se puja por una camiseta de Nacho, se puja por aguantar el billete a una final de la Copa de Europa colgado del travesaño mientras unos bávaros vestidos de rojo llegan y llegan y no paran de llegar, pegando cañonazos desde la Castellana. La de Nacho es una camiseta-souvenir: el que se la ponga se hará más grande y dará más miedo, como dijo Camacho una vez cuando le preguntó un periodista que por qué parecía más pequeño y endeble visto de cerca y con ropa de calle. "Es la camiseta blanca", replicó.

Puja por la camiseta de Nacho

Los lectores de La Galerna que siguen mis textos sabrán que una de mis grandes debilidades madridistas, desde siempre, ha sido Miguel Porlán, Chendo.

Tuve el privilegio de conocerlo en persona hace ya varios años y a día de hoy puedo presumir, sin ninguna duda, de que tengo una gran amistad con él.

Chendo es una de las mejores personas que me he encontrado en la vida. Es auténtico, genuino, sin máscaras ni disfraces. Siempre te dice a la cara lo que piensa, sin tapujos, sea agradable o no tanto. Y es de una generosidad infinita, todo corazón. Tal y como cuando corría sin parar por su carril derecho en el Bernabéu, hasta el último aliento, anteponiendo siempre el grupo a su individualidad.

Chendo aporta para la subasta solidaria #LeyendasenCasa, organizada por La Galerna y cuya recaudación íntegra irá para la Fundación Real Madrid para combatir el maldito coronavirus, una doble donación: una sudadera del primer equipo del Real Madrid, con sus iniciales, y firmada para quien más puje en la subasta. La segunda donación consiste en que entregará en persona el objeto y dedicará su tiempo para charlar con el ganador de su puja, tomando con él un aperitivo o un café o lo que se tercie.

Créanme que es todo un acontecimiento estar un rato con Chendo. Yo he tenido la suerte de pasar muchos y muy buenos momentos con él. Hablando de fútbol, de películas, de la vida, de mil temas. Pujen por la sudadera y por ese momento mágico que van a vivir junto al gran lateral derecho de la Quinta. ¡Merece mucho la pena!

Escucha el mensaje de Chendo

Puja por la sudadera de Chendo

Va uno a contar goles, idea sencilla de Jesús Bengoechea, con la intención de ser sublime, objetivo lejano pero honrado, que es lo que decía Umbral que había que ser siempre y de una vez por todas. Hay que ser sublime sin interrupción como busca el adolescente. Por eso uno es del Madrid al que se mira desde La Galerna como el joven aspirante a escritor miraba "a don Alfonso de Lamartine, a don Alfredo de Musset o a don Pierre Loti" corriendo el riesgo de hallar sólo en el espejo " a un pardillo orlado de negro y oro", que es como vestían aquel día sus poetas.

Sólo se van a buscar caballeros de los que hacen obras como amores. Uno ve los partidos del Madrid “con los enormes y expresivos ojos de la habitación azul” del joven Umbral, rastreando el perfil de sublimidad que no tiene. Casi se supo, como el niño Paco, que el crisol de su personalidad tenía que salir de allí, “de la habitación azul con sillones hondos y bordados chinos… aparadores y armarios que eran como altares sombríos” entre los cuales se vio un gol cuya belleza no precedió a la red sino al mismo remate. El gol que fue la jugada porque aquel fue lo de menos y eso que fue mucho: Raúl corriendo con sus piernas arqueadas hacia el hueco que era una plaza española en fiestas, el niño que siempre parecía que iba a robar algo como un pícaro del Siglo de Oro.

Sucedió en el XXI y en Old Trafford. Redondo, Fernando Redondo, se marchó de un ramalazo por la banda con la alegría inconsciente con la que se internaban los náufragos de Lost en la selva. El príncipe que se adentra como un loco, sin espacios, sin destino, directo a un precipicio llevado por su carrera bamboleante de carro desvencijado, acaparando todos los flashes igual que en una pasarela de moda. Parecía que aquella aventura, como la de isla de Tom Sawyer, iba a terminar pronto en casa de tía Polly, pero de pronto el argentino hincó la espuela izquierda e invirtió el rumbo y su caballo, ¡él mismo!, salió disparado hacia la línea de fondo al tiempo que Berg, el defensor, caía desmemoriado sobre la lona.

Todo el esquema del entonces vigente campeón de Europa quedó destruido mientras el mediocentro recuperaba el equilibrio. La suya fue una carrera al filo, un leve perder las formas, un vahído, para enseguida recuperar el tono de su apostura. Nunca fue ese estadio más teatro de los sueños con Redondo irguiéndose (jamás jugó agachado) y casi carraspeando, ya impecablemente vestido al borde del acantilado por el que se despeñaron los diablos rojos al completo, igual que aquel chico al que se le enganchaba la chaqueta en la puerta del coche de Rebelde sin causa. Después miró al frente y le vio entre el gentío. Al pícaro Huckleberry en busca de su botín. El punto negro que se hizo línea para mostrar al mundo Placeres Desconocidos, el disco que grabaron los Joy Division en medio de las lágrimas de Manchester.

Raro. Es todo raro estos días. Y eso en el mejor de los casos, ya que caben otras muchas sensaciones de peor calado, de mayor desasosiego, tristeza, enfado, pena y hasta desesperación. La extrañeza es evidente y compartida. Si el hombre es un animal de costumbres, la desubicación de estos días ha venido a destruir nuestras costumbres para dejarnos raros, sin el sustento de nuestras acciones cotidianas, sin muchas de las certezas que daban sentido a los pasos diarios que ahora solo podemos dar en casa.

Así, raros, declaran sentirse también los entrenadores de la Liga Endesa en la portada de Marca, desprovistos de unas costumbres que, de algún modo, eran también las nuestras, costumbres suyas que nos implicaban, que nos mantenían sujetos a algo que hace bien poco llamábamos normalidad, tal vez sin saber muy bien con qué derecho y por qué motivos podíamos llamar normal a algo. Hasta ese punto estamos raros estos días, amigos.

Pero Marca no renuncia a incluir en su portada (si bien abajo y en pequeño formato) lo que As decide llevar a contenido prioritario: aquel taconazo de Redondo en Old Trafford que dio vía libérrima al consiguiente gol de Raúl, tras desmarque maestro. Se aferra el hombre a sus costumbres. Se aferra el hombre a sus certezas de belleza y alegría. Se aferra a los buenos recuerdos como forma de convocar las más virtuosas fuerzas capaces de contrarrestar la rareza, el desasosiego, la tristeza, el enfado, la pena y la desesperación. No parece un aferrarse vano, sino acaso la mejor manera de recordar nuestra mejor versión para que pueda volver a tener lugar, para que, como posible ejemplo, símbolo o esperanza, volvamos a ganar 2-3 en casa del vigente campéon de Europa y acabar ganando la Octava.

De ahí que agradezcamos la portada de As en este domingo raro, también porque nos ofrece la oportunidad de releer el gol citado tal y como lo vivió para contarlo Mario De Las Heras allá por el año 2015, cuando la rareza no se había manifestado tan cercana, cuando todo parecía normal, cuando Fernando Carlos Redondo Neri hacía de la necesidad de irse por banda una de las mayores virtudes que nuestros ojos han visto en un campo de fútbol, y con ello contribuía a que el teatro de los sueños evidenciara su nombre a todo aquel que, desde entonces, tenga la tentación de preguntar por qué se llama así al estadio del Manchester United.

Se llama así porque uno de los motivos, acaso el principal, para que tengamos por costumbre aferrarnos al Real Madrid reside en la certeza de que los sueños están a la vuelta de la esquina, tan cerca que cobran la forma, por ejemplo, de un taconazo donde confluyen de modo insospechado la fuerza y el vigor más materiales, más contantes y sonantes, con la belleza más sutil y fugaz, tan eterna que acontece en una inatrapable mínima fracción de segundo. De esa pasta están hechos los sueños, esa extraña peculiaridad tienen, la de quedarse para siempre por obra y gracia de su súbita comparecencia efímera.

Tras lo dicho, les rogaríamos que no nos hagan mirar dos veces las portadas culés, queridos amigos. Nos van a disculpar si decidimos obviar lo prosaico de sus contenidos cuando en este portanálisis estábamos procurando conjurar modos de huir precisamente de lo prosaico, cuando habíamos venido aquí a constatar una rareza y a contrarrestar sus perjuicios con una excelencia que nos recordase los sueños y el teatro y las certezas y las costumbres.

Les pedimos perdón si no sabemos ver la manera de que una entrevista a Sandro Rosell en la que se manifiesta a favor de fichar al hijo del padre de Neymar Jr. puede contribuir a la actualización de unos sueños que no sean de esos recurrentes y absurdos que escucha un psicólogo mientras bosteza y ya ni toma nota de lo que, hastiado y replantéandose su profesión, no ha parado de escuchar cada día de consulta.

Les pedimos perdón si pensamos que el regreso de Luis Suárez a los campos de fútbol nos da entre igual y lo mismo, ni fu ni fa, ni frío ni calor, aunque parece que Sport, aferrado también a sus costumbres, celebra que el delantero uruguayo no vaya a perderse los 28 partidos inicialmente previstos, sino solo 12. Sin duda, tenemos que pensar que ha olvidado Sport el motivo de esa brusca reducción de partidos de ausencia. De recordar el motivo, suponemos que no se hubiera atrevido a celebrar tal cosa en una portada.

Mensaje de Joe Llorente

Puja por ver un partido junto a Joe