Flash Gordon en el planeta Mongo

Buenos días, amigos. En un universo paralelo en el que lo épico se torna grosero, irrumpe en la sede de la Liga Juanfreddie Mercury Laporta ataviado con una camiseta de tirantes blanca y unos vaqueros subidos a lo Cachuli. Carraspea, levanta el dique de la gola para que salga a borbotones su aterciopelada voz melódica.

—¡Flash!

—¡Ah-aaaaaah! (coros del CSD).

—Fichado por Deco.

Flash Gordon aparece tras la estela de Laporta y, como es inglés y los ingleses no suelen conocer el español del mismo modo que los españoles no suelen conocer el inglés, se limita a levantar la mano y espetar un geronimoniano «jau».

En este cosmos alternativo, la acción se desarrolla en el planeta Mongo, un lugar surrealista donde las matemáticas y la lógica terrestres no funcionan. Es posible estar en quiebra por la mañana y fichar a varios jugadores decisivos para ganar la liga por la tarde. Allí, las normas de fair play financiero se derriten como polos al sol.

Tras responder con otro educado «jau», Tebas Ming toma la palabra.

—Juanfreddie Laporta, ¿cómo lo vamos a hacer esta vez, decimos que pagas con transferencia, Bizum, cheque o hacemos como de costumbre, comunicamos que el fichaje se abona con las pelusas de la caja fuerte?

—Tebas Ming, llegados a este punto, podemos quitarnos la careta.

El inglés Flash Gordon —que ha aprendido castellano a una velocidad de vértigo— comienza a quitársela y le indican que no se refieren a él.

—¿A qué te refieres, Laporta?

—Que no hace falta esconderse, al final vamos a inscribir a Flash Gordon de todas maneras. Y lo del dinero… pagar está sobrevalorado.

—Llevas razón, amigui*. Voy a llamar a los de Sport para que publiquen que ya está aquí.

*En el planeta Mongo se emplea el término amigui con total impunidad.

—Una vez que vamos a pecho descubierto —prosigue Laporta—, a partir de mañana una portada como la de As no será necesaria.

—Pozí —asiente Tebas Ming—, ya no será necesario fingir que el Atleti se resiste a vuestros deseos como si fuese un rival. ¿Se ofrece algo más, señor Laporta?

—No, amigui.

—Entonces os dejo, he de marchar al planeta Rickelme. Es un auténtico paraíso habitado por españoles seleccionables, donde hay colas para comer y cada habitante tiene su propia piscina portátil. Pasad un buen día.